三

    不知过了多长的时间，他忽然发现一个十分熟悉的面孔向他走来。这个老者穿着铁灰色“涤卡”干部服，拄着一根拐杖，两眼炯炯有神地出现在他的面前。秋山最初没能分辨出这究竟是谁，找他又干什么。忽然，他看见了老者耳朵里探出来的绿色电线，啊！是老于。

    秋山忙从小桌上站了起来迎上去：

    “您怎么找到这儿来了？”

    于非紧紧地拉着秋山的手说：

    “在局里和一个总工程师一块儿审查图纸，忘了来车站接你。”

    “什么图纸？”

    “适合于山区梯田用的马拉收割机的设计图纸。”

    秋山一下笑出了声：“您原来通宵干‘四化’哪，我……以为您……唉！真怨我这个山里人想得太多了。”他感到脸红心跳，不由低下了头。

    “秋山，为什么对我老于这样？”

    “这……”

    “走！回我家去，我在车站找你半天了。”

    老于亲切地拉了拉他的衣袖，秋山突然从梦中醒来，原来，面前站立的不是老于，而是食堂穿白衫的男服务员，他在拉着秋山的袖口，告诉秋山：天，已经亮了。

    一个多钟头的憩睡，秋山感到四肢有了新的力量；但是他的头却像裂开了一样的疼痛。梦——一个温暖的梦，刚刚开始就像肥皂泡一样破灭了，使这个山里人，加倍地感到惆怅和茫然。他毅然地站起身来，扛起核桃口袋，走出了饭堂。

    雪已经停了，大街上一片洁白，北京城尽在红装素裹之中。汽车在鸣笛，电车在奔跑，潮水般的自行车，闪亮的车轮在旋转，十字路口的红绿灯，像变魔术一样的幻灭，数不尽的人流，穿着工作服、提着书包匆匆地南来北往……啊！这就是黎明的北京，奔向四个现代化的北京！秋山站在雪地里久久地、久久地望着，他忘却了心中的懊恼，简直是看呆了。特别是他看见几个穿着桃红色运动服的男女健儿，在长安大街踏着白雪，顶着寒风，进行着马拉松长跑时，他的心欣喜地狂跳起来，他想到这不是几个人在长跑，整个北京，整个中国都在进行着艰难的长征。

    他，望着北京笑了。

    他，望着走向工作岗位的每个人笑了。

    他，带着山里人特有的朴实，向那些浪潮般涌向汽车和电车的劳动者笑了。

    他，虽然扛着沉沉的核桃口袋，宁愿步行，也不愿意去占据车上的一个位置。“因为我是探望亲人来的，而人家都急于去上班。”秋山望着人群，默默地想。

    他迈开了走惯山路的铁脚板，穿过长安大街向郊外走来。一边走着一边情不自禁地回忆起刚才那个梦，他希望那不是梦，而是现实。他多么盼望老于是那样一个局长啊！如果是那样的话，秋山哪怕空跑一趟北京，没有能见到于非一面也心甘情愿。因为他回拴马庄时，能向乡亲们说：“老于忙‘四化’忙得黑夜白天连轴转，我秋山虽然没能见着老于，可是我摸着他那颗心了，老于那颗心滚烫滚烫的，和咱们太行山人的心一块儿跳动，血在一条心河里流哪！你们放心吧！”但是，梦毕竟不是现实，秋生越走近那个油漆一新的门口，心里越感到不是滋味，他想起深夜叩门，想起在雪地里摸着一个个核桃……当他沿着高高台阶一步一步向上走去的时候，脚下如同坠了石块，觉得一步比一步沉重！他感到这个门口，有一种莫名其妙的陌生。因此，当他举手要敲门时，胳膊竟然不自觉地颤抖起来。

    最后，这个山里人咬咬宽厚的嘴唇，终于又叩门：

    “咚——咚——咚——”

    他心跳着，唯恐院子里没有回声；但出乎意料，里边迅速有了同响。一个南方口音的妇女，在里边搭腔了：

    “哪一位？”

    一听这南方口音，秋山的心凉了半截：他知道于非一家都是北方人。于非在拴马庄被流放时，爱人和独生女儿都去看望过他；秋山记得他们两口都是晋南潞州人，而答话的南方口音，很自然地便秋山联想到可能是于非搬家了。因而秋山有点懊丧地回答说；

    “是我。”

    门“吱扭”一声开了，一个中年妇女探出头来，上上下下把秋山打量一遍，没容秋山继续说话，就用浓重的苏北口音说：“卖土产的呀！扛到自由市场上去卖好了，这儿是首长住宅。”

    “不，我是……”

    秋山还没说完，门“砰”的一声关闭了。

    他隔着紧闭的门板：高声解释着，“我是从太行山拴马庄来的。请问于非同志是不是住在这儿？”

    紧闭着的门，“吱扭”一声重新开了。这回，不是只开了一条门缝，而是整个敞开，刚才探头的那位中年妇女，有点奇怪，还略带着一点同情地对秋山说：“你就是前些天寄挂号信来的那位姓何的同志？”

    “是我。”

    “哎呀！快进来吧！”

    她是个体态健壮的女人，伸手提起秋山那口袋核桃就往门内走，她边走边对秋山自我介绍说，“我是给于局长家洗衣裳做饭的人，都叫我刘嫂……”

    秋山一心想着于非，打断刘嫂的话说：“于局长在家吗？”

    “来！到屋里再说。”

    秋山学着刘嫂的样子，在门外踏脚垫上跺了跺脚上的雪，走进红柱绿窗的屋子。他用眼寻找着于非，室内空无一人，映入这个山里人眼帘里的是——紫红丝绒面的沙发，无缝钢管的落地灯柱和灯柱上面米黄色的大灯伞，再有就是地板上三盆傲冬而开的梅花。

    刘嫂叫秋山坐下，秋山避开沙发，坐在一把普通的木椅上。在刘嫂给他沏茶的时候，他目光往两侧扫了一眼，客厅两旁通往住舍的门关闭着，秋山心里暗暗猜测：老于可能还没有起床，但总算是找对了庙门，他长长地出了一口气，问刘嫂说：“夜里我敲门，你们……没有听见？”

    刘嫂把一杯飘着茉莉花瓣的花茶，有礼貌地递到秋山面前：“几点？”

    “我估摸着有十点多钟！”

    刘嫂想了想，皱着的眉毛舒展开了，她说：“这事情，唉！都怨那两部‘参考片’，于局长是个电影迷，一看‘参考片’瘾头更大，偏偏昨天人家多给他送了几张票，连我也用车拉上，去看电影了，电影散场之后，于局长才想起你夜里到北京，你敲门的时候，我们也许正在看……”

    按照山里人的理解，“参考片”一定是对工作有参考价值的电影，因此，秋山憨直地问：“于局长是管农业的，是不是去看外国先进农业机械的电影？”

    刘嫂捂住嘴笑了，然后摇着两手说：“不是！不是……”

    “那是啥好电影？”秋山刨根问底地追问。

    “何同志！我……不好说出口，里边还有那样的镜头……”刘嫂最初支支吾吾，最后狠了一下心，说，“嘿，就是男人和女人……我都看不惯，你这个山里人更没兴趣，真的！”

    一种不快之感，在秋山心中猛然升起。通过刘嫂的话，秋山感到他自己在老于心里，竟然不如电影里的男人和女人更亲，他感到剜心一样难过，不觉皱起两条浓眉，他又想起传达室那个胖老头含而不露的话语，心里顿时笼罩了一层阴影。

    善于察言观色的刘嫂，似乎从秋山眉宇之间发现了什么，便朝秋山说：“是不是还没吃饭？我去给你煮点东西吃！”

    “刘大嫂！”秋山叫不惯“刘嫂”这个字眼，习惯地在中间加上一个“大”字，“我刚在车站吃的，不用麻烦你了，我想问问你，于局长到北京一直还没上班？”

    “嗯。”刘嫂点了点头。

    “有啥病吗？”

    “怎么说呢？据局长自个儿说，太行山的空气治好了他的多种慢性病。进北京之后，医院千方百计地治好了他的耳聋。”刘嫂似乎想起了什么，从里屋拿来一张放大的照片，递给秋山。

    在秋山眼前，于非远远不是在太行山那样干瘦的老头。两年多不见，他身体突然发胖，尖瘦的下巴颏，变得像皮球一样滚圆，连昔日那双干柴眼，都显得炯炯有神了。

    秋山望着照片，说不清心里是高兴还是忧郁。按说老于耳朵丢开了助听器，是件好事！但他听不见像传达室胖老头那样愤懑的呼声反而真成了时代的聋子！老于身体复原了，那副满面红光的神采，秋山也理应感到欣喜，可是这个山里人感到，他面孔虽然年轻了，心脏却是衰老了。不然，“四化”战鼓擂得这么响，怎么一点也不能加快他的血液循环呢？

    “老于什么时候起床？”秋山放下照片，他等得有点不耐烦了。

    “哎呀！”刘嫂有点歉意地说，“他天刚亮就带着爱人和孩子坐车出去了。临走告诉我，说有一个姓何的同志可能要来，是太行山的，叫我好好招待他。”

    秋山一直以为于非睡在里屋，听刘嫂一说，不禁有了怒意，但他还在压抑着上升的火苗，问道：“那么早就走，有啥急事？”

    “于局长说，难得有一次踏雪寻梅的机会，他怕太阳出来，雪一开化，就没那点味了。所以一早背上照相机，叫司机……”

    秋山无法控制自己的感情了，他一下从椅子上站起身来。他感到再留在这儿一分钟，都有失老区太行山人的尊严。他委婉地向刘嫂告辞说：“刘大嫂！我还有点别的事情，不打扰你了。”

    刘嫂诚心诚意地：“你再等一会儿，于局长到公园转个小弯就回来。”

    “不啦！他忙休养，我还要回山里忙教学呢！”说着，他背起那口袋核桃，对刘嫂说，“本来这些核桃是老娘怕老于为国家的事操劳过度，补脑子的，我看老于倒挺清闲，再说人家也不稀罕咱们山沟这土玩意儿，我背走了。”

    刘嫂很着急，揪住秋山的核桃口袋，恳求地说：“何同志，你再坐一会儿，听我跟你说……”

    秋山急于摆脱刘嫂的挽留，用力一拉口袋——由于老娘把核桃装得太满，口袋嘴第二次被撑开，核桃都滚了出来。不过，这次秋山再没有去捡核桃的兴趣，他迈开像登山一样有力的步子，匆匆走出屋子。他迅速地穿过雕花影壁，就走出那两扇他曾叩打不开的冷漠之门。

    他走出小巷，拐上了大街，脚步越走越快，后来变成了一路小跑，直奔向火车站的票房。在等候西行的火车开车时，他到邮局给于非写了一张明信片，作为这个山里人的临别赠言。

    明信片上是这样写的：

    我曾做了个很好的梦，梦见你像很多复了职的老干部那样，为我们这个贫穷的国家在夜以继日地工作。

    现在，我才知道那只是个美梦而已。你确实很忙，夜以继日地忙于享受，忙于休养。

    但愿昔日太行山人注入在你心河上的小米米汤和血浆，永远在你心中流淌，而不要凝结成冰。

    秋山噙着热泪，把明信片掷进了信箱……

    1980年元月底脱稿于北京

    【梧桐雨】

    一

    一封短短的来信，字里行间如同带着霹雳电火，把李冰惊呆了。多么不可思议的变化啊——陶小雪在信中，竟然提和他终结爱情关系。

    生活，难道真是魔术师的舞台？四十八小时之前，她感情上的温度计，还指向沸点。李冰记得十分清楚，两天之前，他爸爸——市委宣传部副部长李鹤，因脊椎骨质增生的剧痛，晕倒在办公室的楼板上；年轻的女医生陶小雪听到消息后，立刻从医院给李冰打来电话，要李冰马上把他爸爸送到滨江医院来。当李冰把年过六旬的父亲送到医院时，陶小雪推着一辆推送病人的医用小车，已经在门廊前等候多时了。她麻利地替李冰办理好住院手续，用小车把李鹤推到病房，然后送李冰出来，一直送到医院围墙之外的林荫地带。

    这儿是他俩经常见面和告别的地方。一片高大的法国梧桐，绿叶相搭，枝杈相连，为这条弯曲而幽静的小路，支撑起天然棚架。陶小雪把李冰送到小路尽头，轻柔地说：“初次见李伯伯，音容笑貌跟你一模一样！”

    李冰是个不太会谈吐的人，他去年才考进艺术学院雕塑系，有着一颗敏感的心灵，却没有一张能说会道的嘴巴。他对陶小雪说：“爸爸经受多年折磨，身体一垮到底，你要多……”

    “还用你叮嘱？”陶小雪莞尔一笑，两个浅浅的酒窝浮上面颊，“我是病房的值班医生，你还不信任我吗，嗯？”她目光中流露出医生的自信和女性的娇嗔。不用解释，自信——是女医生对自己职业的骄傲；娇嗔——是射向李冰心灵处的感情“雷达”。李冰很熟悉，也很喜欢这种目光，每每遇到这样的目光，他的脸不知怎么就红涨起来，越想看她那双眼睛，偏偏越不敢抬头。这是许多憨厚的青年人，在初恋时的“通病”。

    李冰红着脸走了，走出很远，回头看去，身穿洁白长衫的陶小雪，还在梧桐树下深情地望着他……

    怎么能想象，两天之后，还是这个聪明纯洁的陶小雪，竟写来这样一封突如其来的短信呢？最初，他不相信这是真的，在雕塑室，他用那双沾满泥浆的手，捧着信笺看了几遍；那笔端庄而秀丽的字体，和信纸上散发出来的药水气味，这不是小雪又是谁呢？

    信上写道：

    李冰：

    我很难过。终结我们的过去，虽然对你我都非常困难，但是，我应该这样做，就决定这样做了。

    什么原因？未来的生活会告诉你！

    李伯伯的病，我将尽我所有的力量进行治疗……你可以放心！

    信似乎写得冰冷而理智，但无法掩盖她写信时激动而凌乱的心情，信尾上既没留下名字，也忘了写落笔的时间。李冰此刻俨然变成了一个医生，拼命想从这封短函中探索病理原因，他用眼镜盒里那块绒布，把眼镜擦了又擦戴上，像透过显微镜观察细胞组合那么细致入微，寻找字里行间能提供给他的答案。但是，他的希望落空了，只从信纸的空白部分，看见星星点点的水痕——他断定那不是水滴，一定是陶小雪写信时，滴落在信纸上的眼泪！天哪！这究竟发生了什么事情？

    片刻之后，李冰骑着自行车出现在市郊公路上，他向坐落在城郊的滨江医院疾驰而来。夏末秋初，低矮的云层不打雷，不打闪，却抖落下淅淅沥沥的秋雨，李冰浑身上下，瞬息之间成了一个水人儿了。他两只脚机械地蹬着脚蹬板，两眼望着轮子在水花中旋转，头脑里也像走马灯样转来转去，他想起了和陶小雪的初识和许多甜蜜的记忆。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com