这儿没有一个人，只有如痴如醉的我。我迫不及待地跑回车里，取出相机，跑回到这个野渡身旁，把折磨我多少年的幻梦拍了下来。然后，我久久在河边徘徊，不愿离它而去。直到小司机对我吆喝：
“喂——你老该上车了——”
我一次次地回头遥望这个野渡，并在心中默想：像这样难以寻觅的童梦，大概一生也只有一次吧——然而仅此一次，也就不虚这次森林之行了。
上了汽车，我问小司机；“这河叫什么名字？”他说：“这是流经林区大北河的一个河湾，只能算是大北河的子河，所以没有名字。”
车抵乌尔其汉，我虽然疲惫至极，但还是在一张白纸上，记下我的心声：
无名河上无名渡，桦舟载我回梦谷。
2005年7月
[林海睡云——林海行手记之四]
A
这是一次让我永生难忘的行程。茫茫林海中行路很难。在穿越千里林海的行程中，越野车先后三次被路上的尖石扎破了轮胎这是其一。其二，森林中行车没有更多的路可供选择，如同华山“自古一条路”那般，汽车只能在一条崎岖的道路上行驶。由于路面多为泥石铺就，车轮下时不时飞溅起一块块石头，“嗵”的一声砸在车窗玻璃上，吓人一跳之后，给车窗玻璃留下一个个永久的疤痕。除此之外，车子有时要闯过横在森林中古道上的水湾，遇到大河，汽车还要开上渡船；有的路段由于过于狭窄，当车子通过其路面时，两旁的紫色蒿草，像是挥手欢迎我们这些远来的客人，不断抽打着汽车的车窗；同时向我们这些城市人，显示着它的古老与蛮荒。
按着森林分类，这儿还不能算原始老林。我很难说出车窗外所有林木的名字，仅就我能认识的森林家族中落叶松、美人松、柞树、桦树，它们的千姿百态，已然使我忘乎所以。落叶松由于叶子不断脱落，那光秃的躯干上端，像中世纪古老海船上的桅杆，行驶在绿色林海；美人松则完全是另外一种容颜，它亭亭玉立在森林中，显示出与落叶松苍劲与豪放截然不同的气度，颇有几分森林皇后的娴静与淑雅；柞树则不修边幅，展示着自由放任的个性，在森林中它其貌不扬，但骨质最为坚实，让人联想到文坛中笔锋张弛的硬汉；最具观赏价值的要算是白桦林了，它银装素裹，无论车子开到哪儿，你都能看见它在绿色家族中那身闪亮的银装。此时正值夏末秋初，一身缟素的白桦树，已然有零星金色叶片飘零，它似乎在摇动着头上的金冠，到了秋天，它婀娜的身姿，加上满头闪亮的金发，看起来真如同骄傲的森林公主。
由于崎岖山路上的颠簸，车窗外的景色常常被撕裂成零乱的画面。我们常常被颠簸得离位，脑袋时不时要撞到车顶上，风景自然是被割裂成碎片，让人联想到一幅幅抽象变形的现代派森林画廊。这些风景，是城市公园永远无法展现的，只有真实的大森林才有。昔日，我曾去过奥地利的维也纳森林，听过《维也纳森林》的乐章，但对比二十多万平方公里的大兴安岭森林来说，它只能算是森林中的“盆景”——而闯进这个森林之后，才会认知森林的奇伟。走进森林的腹地，你会感到自身的渺小，并认知宇宙的博大无垠。
此外，我很喜欢长途行车的颠簸。这不仅因为我走过漫长的苦难的驿路，更因为这种颠簸，曾经医治好了我的颈椎病。前几年去云南游玩时，我们坐的是一辆大巴，我年纪最大，因而年轻的同行，拼命把我往车厢前边座位上推让，但我最终还是选择了车尾的椅子上落座。之所以如此，是因我有一个秘密：由于长期伏案耕耘，颈椎压迫神经的病痛，使我躺在床上常常产生飞天般的眩晕。医院医治这种病的唯一手段，就是让你把头伸进一个O形的皮套中去，像个上吊的吊死鬼那般，接受强力扯动以疏松你的骨骼关节。车上的颠簸，是身体的自然伸张与收缩，我把它视为自然牵引实验，虽然那开往思茅的山路，比森林的路要好走多了，但坐在车尾还是要比坐在前边颠簸得多。结果，我的这个实验获得了极大的成功——经过漫长的行车，当真使我的颈椎病取得了“上吊”得不到的医治效果。所以当王蒙这种病发作时，我曾向他传经送宝，告诉他最好不去医院钻圈“上吊”，而是到崎岖路上去行车，去接受“自然牵引”的医治。因此，越野车在森林的古道上狂奔，对我来说不仅不是痛苦，而是防患于未然疏松骨骼的有益之举。这种舒展颈椎的“自然牵引”，不必让你去“钻圈上吊”，也不必去嗅医院里“来苏水”的气味——从车窗外飘进来的，还伴有醉人的森林芳香。这不也是森林之行的又一种愉悦的享受吗？
B
此时，我的目光正停留在一团白云之上。在我过去的印象里，天上的云都是不断变幻它的形体的，俄罗斯有句民谚：美女的心，就如同天上的云变幻无常。悬挂在森林上空的那团白云，虽然也美得令人痴醉，但是它始终倒卧在林海上端，像是一个白衣素缟的少女，一动不动地悬挂于蓝天的怀抱。啊，我终于叫出了它的名字：睡云，十多年前我在南中国海驻足时，驻守西沙的海军士兵告诉我，他们称它为“睡云”，并告诉我睡云形成的原因，全然在于大气中没有任何污染。睡云！睡云！这是多么诱人遐想的浪漫字眼，想不到我们在这北国边陲的林海天穹，又重续前缘再次相逢了！
我目不转睛地凝视着它。从汽车爬过第一道林岗时，我就发现了它的存在；待我们的车子飞驰过几道林峰之后，它依然悬在林海之上，像停泊下来的一叶白帆，静静地睡在蓝天与绿林编织的美丽港湾。它有梦吗？如果有梦的话，那该是一个十分纯净而安详的梦，因为它的身下是绿色林海。林海没有任何喧嚣，这儿唯一的声音，是森林中的鸟鸣，像是为睡了的安琪儿，在演唱着百鸟朝凤的森林乐曲，安然地睡在森林上空，成为森林里的一道永恒的风景。
天上白云的安闲，勾勒出静物的世界，与我们这辆一路狂奔的“三菱”，形成了动与静的两个世界。在动中观静，欣赏睡云的大美无言，不仅能使人忘记长途跋涉的疲劳，还能给人以天人合一的精神享受。当然，那朵睡云的长醉不醒，首先得益于森林没有任何污染，否则那睡云怕是早已变形，像天上常见的流云一样，早不知飞到哪儿去了！我在北京或其他城市上空，从来寻觅不到这种睡云的身影，可以说这是浩瀚林海对人类天空的奉献。
森林是慷慨无私的奉献者，你只要走进它的怀抱，它总会赐给你无限的感知，除非你是个白痴或傻子，抑或是脑细胞已完全死亡。它虽不会与人类对话，但是任何钟情于大自然的人，都能听到它躯体内蕴藏着的动人音响。在倾听中得到精神的升华，继而引导人类的思绪，飞向了林海之外的茫茫宇宙……
2012年尾于北京
[卖蘑菇的女娃——塞外行纪事]
那是爬阿尔山天池的山路上碰到的事：刚刚登山不久，那两个小姑娘就站在山路旁，对我说：“老大爷，这蘑菇是我们刚刚从林子里采来的，带回家去吃，保您满屋飘香。”其实，在通往天池的山路两旁，有许多林区人向游人推销山中的土产，但不知为什么，这两个卖蘑菇的女娃的声音，唤起了我一个十分遥远的记忆——我想起张洁初期的成名之作《森林里来的孩子》，因而本能地停下了上攀的脚步，坐在她俩身旁一块山石上不走了。“你老是哪旮旯人，到我们这深山老林来？”
“北京。”
这两个字顿时让她俩两眼闪闪放光。从表情上看，显然这是出乎她俩意料的事情。我问为什么，她俩抢着回答我说：阿尔山风景是好看，游人多来自内蒙古西部大沙漠，远一点的大都来自吉林、辽宁——从北京来的客人，我俩还是第一次看见。我理解她俩惊奇的目光了——对于她俩来说，北京是她们梦中才到过的地方。
我千里迢迢来阿尔山朝圣。
她们梦中的圣土却是北京。
我情不自禁地想到一件往事：一次，一个电视节目主持人，在采访一个山里女娃的时候，演出了伤害孩子心灵的一幕。他问那个女娃：“你们这儿环境真美，你是不是也觉得这儿很美？”孩子无邪的面孔上，出现了烂漫的笑容：“山林是挺好看的，可是我……”孩子的话，立刻被那节目主持人打断了：“我明白了，你是永远不愿离开这大山的，它美得让你不想离开！”记得，那被采访的女娃，当时眼泪都快落下来了。看到这儿，我对着屏幕狠狠地骂了一声：“这种对童心的亵渎，是媒体对童真心灵的公开强暴！”其实，她们的心是很向往走出大山到大城市看看的。
我眼前的两个女娃，就是那个被亵渎了的灵魂的化身。她们的衣着打扮，虽然都干干净净，但是那目光已然告诉了我，她们是多么想离开大山，走进繁华的城市，过一下城市女孩的生活。尽管她俩面孔红润，身体都很结实，但是她们的发丝里，一个垂挂着落叶松的松枝，一个残留着一片桦树的白色树皮——山林女儿也知道爱美，但她们居然把那森林的记号，带到卖蘑菇的山路上来了，可见她们的生活运转，节奏有多么紧张。因而，在听她俩述说生活之前，我第一个本能的动作，是摘下她俩头上的残枝碎叶。
有了这个漫不经心的动作，她俩不再喊我“老大爷”，而改叫我“老爷爷”了，并流露出山区人的憨厚和纯朴：“听说城市的蘑菇，都是人工养殖出来的；我们这儿的蘑菇都是野蘑菇，不但味儿与人工培植的不一样，营养价值也好多了。你老要是愿意吃林子里的蘑菇，我们愿意都送给你老！”
听了这几句纯真的表白，我的心里再次升腾起一股酸涩之情。林区人生活都是十分艰辛的，给我开车的司机名叫李长征，他开的车子倒是不错，是一辆日本的三菱越野车，车倒是辆日本名牌，但那不是私车而是公车。因为大森林里，道路十分难走，兴安岭林业局只好咬咬牙买上一些“三菱”，供穿越森林之用。这么一份艰辛的工作，月工资不到千元，根本无法支撑娃儿上学。司机李长征说：“就像我的名字一样，我每天要进行‘绿色长征’。好在林区的孩子，不知什么叫苦，就像草籽那般，只要有阳光和空气，他们就能生存。”由此可以想象我面前两个林区女娃，也是艰难生活着的两颗草籽，我怎么能接受她们的馈赠呢？刚才她俩告诉了我，她们的家，就在山脚下那片木屋之中，两个人每天要走上几十里的山路，到一个名叫伊尔施的小镇去读初中。不用问也可以联想到，她们所以来游人如织的景点卖蘑菇，是为了补贴家用。
我说：“你俩一天能卖多少钱？”
“好的时候，能卖上一二十块钱。”
我说：“这么办吧，我把你俩的蘑菇都买下了。一共多少钱？”
两个女娃面面相觑了一阵，摇摇头说：“我们是真心送给老爷爷……”
我打断她俩的话说：“那可不行，我不愿意当剥削你们的地主老财。这么办吧，你俩中的一个，带我进林子看看，告诉我你们的蘑菇是怎么采的，哪些树上产蘑菇？哪种树上的蘑菇好吃？近处有没有可看的地方？那超额多付的钱，算是付给你俩的劳务费。咋样？”
“不行，你老受不了那虫叮蚊咬。”
我说我受得了。为了说服她俩，我不得不说出我曾当过劳改犯，什么苦我都承受过。我自认为这是个绝招，却想不到效果适得其反，她俩的脸色马上变了，致使我不得不立刻加以注解，告诉她们那是我过去的事，同时说明过去劳改的原因，一不是杀人犯，二不是抢劫犯。那属于完全的冤枉——平反后，我成了个写书的人。
“作家？”
我说：“滥竽充数，算是其中的一个吧！”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源