在穿行岳飞碑林时，我有点心寒。尽管为岳飞题碑人，历朝历代直到民国以及来自海外和港澳台的华人应有尽有，但其中有许多碑石，已然从中间断裂为二，中间是用涂料黏合的。碑林旁的老人告诉我，这些后代人赞美英雄的石刻，被损于“文革”年代，有的把断碑拉去铺垫猪圈，有的运走去当盖房的基石……改革开放之后，乡亲们自感无地自容，便把这些石碑挖出送了回来，经文物部门修理成了眼前的样子。
好在有这么多崇敬岳飞的汤阴人，自动挑起保护岳飞故里一砖一瓦、一草一木的责任，除了断碑扎人心之外，岳飞留在汤阴的三处古迹，都修缮得十分完好。加上汤阴之浓浓绿色，覆盖了古城的每个角落，因而，在汤阴的文化笔会上，我抒发我对这座文化古城的认知时说：“文王的文织成了汤阴的天，岳飞的武绘成了汤阴的地——文天武地汇聚一城，怕是中国文化之最了。我为汤阴美好的明天祝福！”
2009年9月于北京
【长安祭古】
[面对“兵马俑”]
昨天
在长城上
点燃烽火台狼烟的士兵
没有死去
今天
他们列队长安
新的名字
——兵马俑
这是笔者几年前游司马台长城归来后，涂鸦了一首《烽火台》诗章中的几句。写这首诗时，正逢美国前总统克林顿访华期间，参观惊世的兵马俑展馆之后，会见兵马俑的发现者——当地农民杨培彦的日子。记得当时报纸和电视传媒，曾出现过克林顿与这位老农握手的镜头；还有一家报纸，把老农为克林顿在兵马俑影集上签字时的杨培彦3个大字也刊登在报纸上了。当时，笔者就想有机会能见到这位老农，因为他是发现了“世界第八大奇迹”的人。
2005年春夏两季，笔者应友人之邀，先后两次来到西安并参观了地下兵马俑军团。当时，我很想见一见发现兵马俑的杨培彦，因为这几千个地下兵马俑，激活了我对第一个统一了中国的秦始皇大帝的思绪。真是天遂人愿，在参观完兵马俑之后，导游陪同我去购买兵马俑影像时，在展厅一角，我见到了这位老农。当我交了150元钱、夹起影集要离开展厅时，一个纯粹的陕西腔呼唤我说：“哎！是不是要我（音‘额’）留上个名儿？”这时，我才发现他的存在。老汉满面红光，精神矍铄，他似乎是专职为购影集者签名而出现在这儿的。
我赶忙把影集递给他，他用硬炭笔一挥，草书体的杨培彦3个大字，便留在我影集的扉页上了。
“你老多大岁数了？”我问。
“整整60。”他答。
我说：“谢谢你的伟大发现，让世界都震惊了！”
他很谦虚地回答我说：“不是我（额）一个人的功劳，我（额）们挖井时，让我（额）们碰上了！”
我看得出来，他很兴奋。当我表达谢意时，他的脸原本就是红的，此时的脸涨得像是红脸关公了。秦川人的朴实、憨厚，顿时显露出来。本来，我还想和老汉多聊上一会儿的——但这时，一个有20多人的老外旅游团走了过来，人手一册兵马俑影像集，排队等他签名，见此情景我只好与他匆匆握别。但在握手的瞬间，我把我另一个感触还是告诉了他。我说：“你发现的不仅仅是震惊世界的中国古代文明，还发现了中国封建帝王灭绝人性的残酷。”不知他听没听懂我的满口京腔，还是忙于提笔签名，他向我连连招手之后，就去应付那些老外去了。
本来事情到此也就告一段落了，偏偏陪同我来展馆的导游，曾经读过我写的书，对我的体察十分到位，因而追问我说：“从老，刚才说些什么？老杨没听见不要紧，我可以负责转告他。”
我迟疑了片刻，把话咽了回去。因为偌大的兵马俑展厅，都在为古老中国发现的“世界第八大奇迹”喝彩（包括我在内），但似乎没有一个游客的目光，能从兵马俑的体躯上透视过去，去为那些制俑和烧陶的艺人喝彩——而正是在他们的身上，深藏着秦皇大帝的残暴。活了兵马俑，死了烧俑人。据史记载：那些精心为封建大帝制作兵马俑的数以万计的工匠，在兵马俑工程完成之后，秦始皇怕有知情人活下来，一个不剩地统统活埋了。因而，杨培彦老农的功绩不仅仅是发现了兵马俑，而且把人们遗忘的历史，也同时挖掘了出来。这个功绩怕是这位老农意识不到的，这是我如鲠在喉的另一半话。
导游见我神色犹豫，似察觉出我的话未尽兴。便对我说：“老杨虽说是个农民，这几年被文化熏陶得可开了窍了。这几年，他的名声虽然大了，又赚了一些良心钱，但是自己家住上两层小楼之后，把节约下来的钱，捐给了乡里筹建了一所简陋的希望小学。您看，他还能听不懂您的话吗，您把话留给我。我一定一句不漏地转告他！”
我心上的那把锁终于被这位秦川姑娘打开了。我说请她转告老杨，他的功劳大大的，不但发现了秦代的地下珍藏，还透过这七千多兵俑、马俑和各式各样战车组成的地下军团，展示了中华民族的古老文明，这是他的第一功勋；他的第二大功勋，则让一些有识之人，把几乎忘怀了的历史重新咀嚼了一遍。历史记载着如下的血腥史实：秦始皇将这些工匠和为他修建地下皇陵的人，总共有72万之多，都活埋于地下当陪葬品了。据《汉书》记载：秦灭赵时，不过屠杀了40万战俘；但听命于秦始皇并为其铸造辉煌的70多万顺民，何罪之有？想来，当他们为秦皇大帝耗尽心血，雕塑这些秦兵俑时，一定不会预料到他们的下场，还认为是为秦皇大帝的霸业留形留影呢——如果天地间当真有灵魂的话，怕是正在捶胸顿足地大骂封建帝王的残暴！我不知老杨有没有第二悟性，想到兵马俑背后的故事，反正我面对那些神灵活现的兵马俑时，惊喜之后无法割舍掉历史的悲怆。
之后，我离开西安回到京城。我不知道那位导游姑娘，是否把我这番话转达给了老杨。但是临离开西安之前的白鹿书院的讲坛上，在论及中国长安文明时，我谈到了我面对“兵马俑”时的心绪。笔者希望古长安——今西安，在大力弘扬古代文明奇迹的同时，不能只沉溺于历史的一翼，而忘却另一翼，那就是封建帝王对芸芸众生的血腥屠杀。我们民族的心理积淀，就是喜欢炫耀历史辉煌，而回避历史中的帝王罪恶；但昔日的文明和辉煌，只是历史的一翼，而不是历史的全部。
2012年9月
[贵妃之谜]
古城西安历史变化的扑朔迷离，就像历史在这里的更迭一般，从始自西周、秦、西汉、隋、唐——直到李自成屯兵古城、张学良兵谏骊山，金戈铁马之声响彻中华大地。新中国成立后，老农杨培彦打井时，发现了兵马俑遗址；法门寺修复时，在地宫内发现佛骨舍利……加上这儿是帝王爱情史诗《长恨歌》的孕生摇篮，因而从古至今，没有一个文人能把古长安的神奇，写得爽透淋漓，后人对它的发现，也永远没有止境，这正是这座古城的魅力所在。其中，唐明皇与杨玉环留在一千二百多年前爱恨交织的情话，无疑是对后世影响最为深远的一个文史话题：而在这个话题之中，杨贵妃之死以及她死后的种种传说，给后世留下了一团迷雾。
很有幸，我曾在华清池洗浴过一身汗臭。1979年，西影导演艾水带我到华清池。我们爬山登上“捉蒋亭”后，都已汗流浃背。待回到山下，他说去杨玉环沐浴过的池子里洗洗澡。按说这是天大的好事，但怎奈我当时刚刚结束劳改生活，习惯在蛮荒野地的河沟子里洗身上的臭汗，听他说要去杨贵妃的浴盆里洗澡，我当即回绝了他。我说：“不行，那儿不是我去的地方。”他说：“不去也得去，票都买好了，你总不能浪费人民币吧！”无奈之下，我拿出跳河一闭眼的勇气，扒光了衣服走进了昔日贵妃洗浴的池塘。其结果并不太美妙，当我洗去身上的臭汗，从池塘里爬起来准备去更衣的时候，因为池塘的边缘太滑，我的小腿从池塘边缘滑了下来，虽然没有伤及肌肉，小腿内侧还是被划掉了一层皮，赤红得如同水煮一般。艾水当即开我的玩笑说：“你知道这是为什么吗，这是杨贵妃不愿意放你走——”因而，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的一代东方艳妃，也曾让我产生过跨越时空的联想。
这是华清池留给我的遥远记忆。二十六年后的2005年，让我感兴趣的话题却是杨贵妃的生死之谜。20世纪的尾声，翻译我《走向混沌》的日本学者池上正治夫妇，在来我家做客时，向我抛出一个新闻，他说当年的杨贵妃并没有死，而是渡过波涛滚滚的东海，隐身于日本奈良。他说：日本不仅有杨贵妃的坟冢寺庙，当地电视台还曾播出过她后代人的影像。我告诉池上先生，我访问日本期间，在日本老作家井上靖家中做客，他与我们交谈时，也曾谈起这则神话，但他对此传说持否定的态度——为此他还写了一本有关杨贵妃传记一类的书籍。池上先生笑笑说：“其实肯定与否定，都是妙笔添花，后世人没有亲临现场，只能都当成神话听听。但从中可以看到一点：这位唐代帝王的娇宠，对东方影响之大。”
时隔多年我已然淡忘了此事。但在今年春夏之交，笔者两次去华清池和马嵬坡访故时，此离奇怪诞之说，重新飞入我的耳朵。笔者现将其简录如下：
755年发生了安史之乱，唐明皇携贵妃在南逃四川途中，途经陕南马嵬坡的时候发生兵变。唐明皇在极度无奈之际，只好赐杨贵妃一死。756年6月14日，杨玉环被迫用三尺白绫，自悬于马嵬坡佛堂前的一棵梨树上。当时，贴身宫女发现她还有轻微的心跳，昔日在宫中服侍贵妃的著名的艺伎谢阿蛮，便与宫女们起了救主之心。她们一方面对杨贵妃进行抢救，一方面用被褥等遗物，做成贵妃的假遗体，连同她用过的香囊等物，放入棺木之内以掩人耳目；与此同时，机智过人的谢阿蛮，与寿王李瑁（杨贵妃的前夫）取得联系，于6月15日凌晨，杨玉环在寿王总管张永的掩护下，登上一辆逃难的马车，开始了逃亡生涯。经过半个月的颠沛流离，当马车到了湖北襄阳时，总管张永因劳累染疾而死，贵妃身体则完全康复。之后，由宫中一个名叫马仙期的乐工陪同，弃车乘船沿长江而下，到达了江苏扬州。日本遣唐史官滕原得知这一消息之后，便千方百计将贵妃送上东渡之船。滕原亲自陪同贵妃登船，历经海上许多风险之后，船在日本靠岸，贵妃便在奈良附近落脚。自唐至今，日本尚存有两座杨贵妃墓，一座在久津，一座在山口。据说，当唐玄宗在病危时得知这一消息后，这个帝王中的情种特意派使臣送两尊佛像到日本山口的寺院，从此这座寺院有了“二尊院”之称。直到今天，这座寺院里安放着一尊洁白的杨贵妃雕像，与中国马嵬坡今日的杨贵妃雕像一模一样。故事如此离奇古怪，一直流传至今，让后人真是难以判断其真伪了。如果说，这一切都属于讹传，一个无人能解答的问题接踵而至：安史之乱平息之后，唐明皇想重新厚葬杨贵妃时，棺木内竟然“凤去楼空”，只发现了随葬时的鞋袜和香囊等物品，却不见了杨贵妃的尸骨。
她的遗体哪儿去了？昔读文史书籍，曾从学者俞平伯在上个世纪初发表的文章中，读到贵妃临危被救，逃到她出生地四川当道士之说。除此之外，关于杨贵妃的生生死死连当地的兴平人（马嵬坡在陕西兴平），至今也说不出个准确的定位来：一说是被她四川祖籍来的人挖走了，二说是被她年幼时生活过的山西永济人盗走了，三说在兵变时被仇恨杨家的士兵灭迹了……说法不一而足，但都无凭无证，只能当成一个个传说。为此，我曾问询过陕西作家、友人陈忠实和学者庞进，他们也都无法解开这个谜团。生前千娇百媚，死后毛发未存——因而这位中国艳妃的生死去向，成了难以解开的谜。我不知道当年曾声言要写杨贵妃的鲁迅先生，后来何以搁笔，这个倾国倾城的女人留在马嵬坡之谜，怕也是他搁笔的原因之一吧？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源