“是。”

    “至少要50美元吧？”

    我说：“100元人民币，卖给你了。”

    “噢，那么便宜？”

    我告诉他这个打火机只花了8元人民币，并告诉他产地为温州。老范拿在掌心仔细欣赏了一通，点一支烟做了点火试验：“真是太便宜了，怕是不一定耐用。”

    我告诉老范，我从日本带回来的打火机已经死了好几个了，而它比外国产品长寿。他听了之后很吃惊。因为在国内商品市场上，许多温州产品（特别是皮革制品），常常被列为打假的对象。就此逻辑推想，温州打火机也不能例外。而实际上，温州生产的小商品中，打火机确为其轻工业产品，开了货真价廉之新风。

    几年前，在访问德国归途中，飞机在阿联酋加油。短暂停留时间里，我在机场的免税商店一下买了10个防风打火机。写作之余，在写字台前，我仔细品味这些形状各异的小玩意儿，它们有的是日本产品，有的是英国名牌……但没用多久，这10个打火机都因电子打火故障而寿终正寝。但这个温州打火机，却显示出马拉松长跑运动员永不停歇的精神，一直陪我笔耕到现在。

    皮带留下笑柄，打火机打败同类无敌手，两者之间，差距竟然如此之大，而两个故事的渊源，都在同一个温州，这便引发了我许多感慨。我想，在社会转轨时期，商品是不是都要历经筛选和定位的过程。这就好比初学写作时的模仿阶段，次品和水货不可避免一样。真真假假、假假真真，在这个阶段有时是很难分个一清二楚的。但假货生产者励精图治，可以变假为真，并超越真货的质量，而成为一枝独秀。去年，恰好有友人自温州来，我对他讲起这两个故事，他兴奋地告诉我：温州的制皮业已经在打假后赢得新生，逐步以真胜假；打火机这个行业，因为在起步中就假中藏真，现在已然打入国际市场，以物美价廉、货真价实，成为日本打火机制造商强劲的竞争对手。仅此一项，温州每年就有可观的外汇收入。

    假的在变真的。

    真的在变精的。

    因而，虽然留下因温州劣质皮带在湛江出丑一事，我仍然对温州人的勤奋和聪慧，由衷地钦佩和敬仰……

    [阿里山看云]

    同行都去阿里山巅看日出了。出发时间是早上3点。他们要爬很高的坡，走很远的路，然后乘小火车，奔往观看日出的大山峦峰。

    我喜欢水，而不爱山。留守老营的我，本想多睡一会儿，以缓解抵达台北之后的疲劳，但是他们临行前的响动太大，当莫言、张炜、苏童、余华和几员文坛巾帼王安忆、舒婷、池莉等一行，带着防寒衣离开宾馆后，我再也难以成眠，索性从床上爬了起来，穿上毛衣步出阿里山宾馆。时正十月初，在台北时我们身穿单衣还热汗淋漓，昨日黄昏我们抵达阿里山时，却不得不人人增穿秋衣。虽然不见落英缤纷，树上的叶子还是一片滴青流翠，但是我们如同走进祖国大陆北方的秋季。

    四周静静的，阿里山还在沉睡。只有山麓上几盏灯火，闪着幽暗清冷的光束。我沿登山的石阶缓缓而上，每一次鞋子与石头接触发出的轻微声响，就是这里的唯一的音乐。对于我这个久在喧嚣都市生活的人来说，长长地吐出几口浊气，吸进几口阿里山的清新空气，真是一种难得的享受。天上还有残星挂在天穹一角，我忽然记起古代的一首童谣：“天是棋盘星是子，地是琴键路是弦。”真是妙不可言，我这颗北京的棋子，今天移位到阿里山来了。过去，我只是从台湾省地图上看到过这个名字，她的身旁躺着静静的日月潭；前天夜宿日月潭，今天散步阿里山，这本身就是使人痴醉的歌——在台北由于血浓于水的手足情谊，63度的金门高粱白酒，让我留下酒醉台北的趣闻轶事；而阿里山则完全是另外一种情愫，这里没有频频的碰杯声，也没有文人无羁的朗朗喧语——这儿只有我一个人，在山麓上踽踽而行。

    鸟儿是最早与我对话的朋友。不知什么时候，那些鸟儿睡醒了，在林中吟唱第一支歌。那是一只北方也有的布谷，高歌着“光棍好苦——光棍好苦——”从我头上掠过。我在儿时的家乡就听过这支歌，农民说它唱的是“赶快布谷——赶快布谷——”但是乡亲们把它的歌人性化了，变成了“光棍好苦”，想不到一泓碧波相隔的台湾岛上，也有这种鸟儿。它之所以十月还在吟唱，大概是由于这里天气炎热。这只穿梭于阿里山丛林的鸟儿，错把初秋当阳春了！不，或许它是在吟唱两岸同胞相思之苦，期盼回归的啼鸣吧！近半个世纪的隔海眺望，已经够长久的了，有什么利刃能割裂开这浪花彼此簇拥、血色和肤色一致的情缘呢？！

    接踵而来的是百鸟合鸣。我分不清那些鸟儿的名字，也无法得知它们是躲藏在哪儿歌唱，反正那鸟儿的大合唱，完全打破了阿里山的沉寂。我惬意地坐在一块石板上，静听着这动人的森林音乐会，记忆中我曾有缘聆听过这独特的鸾凤合鸣，那是在祖国大陆的长白山，那是在祖国边陲大兴安岭，在云南思茅山的林间驿道，在与台湾一水之隔的厦门鼓浪屿。记得，那是与燕祥一起沿海岸神游，在与金门发生过炮战的何厝，我们曾用望远镜眺望台湾岛的形影。让人难以忘怀的是，在海岸神游路过当年郑成功陈设于斯的古炮台时，不知是哪位游客，在生了锈的炮口上插了两枝盛开的杜鹃花；不言而喻，那两枝杜鹃花有中华民族和睦团圆的寓意，我和燕祥都曾为这两枝花儿动容，为此我还写了一篇题名为《开在炮口上的杜鹃》的散文。

    阿里山上也有杜鹃花。这是在天色微明时，我从山坡上看到的。她躲藏在亚热带植物家族的襁褓之中，与三角梅、美人蕉等花卉同林而居，色彩显得更加娇艳。我走过树丛花海，信步向山腰走去，由于少了林木遮眼，顿感阿里山的巍峨奇秀。它像是一条灰褐色的海鲸，跳海而出斜卧在陆地上，那高耸的头伸向天穹远处，那尾究竟伸向哪儿，我是看不到的。心旷神怡的同时，我也为登山去观日出的同伴扫兴，因为我在仰望这条“海鲸”时，看见了天上的流云，有云的早晨是无法看到日出的，我有点窃喜没有去看日出。与其空跑一趟，还不如在这儿享受阿里山的晨曦呢！

    在这儿看云，令人遐想无穷：一片片白絮在天空时而组合为一，时而又化为片片桅帆各自远去；间或露出一隅如海的蓝天，但是那一线碧蓝很快被白云吞噬了。云在天穹下不断变幻着身影，一会儿它像古埃及人面兽身的狮子，一会儿它又像一只温驯的波斯猫，一会儿它像是金戈铁马的决斗，一会儿它又像是白衣缟素的仙女在瑶池浴后起舞……这种云的诡谲无形变幻，在北方城市是永远也看不到的，也许只有阿里山的清晨才能看到这海市蜃楼般的奇观。我不知道那游云从哪儿来，更无法知道它们又要到哪儿去。它们的表演真像步履匆匆的人生大舞台一幕，看天上表演大地上的人间万象，那真是难得的一乐！

    更让我心醉的是，这是我从没涉足过的中国一隅，在这儿独自一人观云，不是难得的人生乐事吗？！遥想古代诗祖屈原，留下诗章《天问》，何其博大宏伟！我模仿屈老夫子一回，唯一的祭天之语，就是期盼祥云能飞落一场甘霖，浇在两岸国人焦渴的心田之上……

    记得，我早在1986年的中秋之夜，面对窗外一轮皎月，曾写下过这样一首题为《遥望海峡》的诗：

    你是一滴水/凝聚着/宝岛的云/琼山的月

    你是一束浪/亲吻着/断裂的岸/塌落的崖

    你是一支箫/低奏出/南来的思/北来的盼

    你是一缕风/吹动了/情殇的帆/寻故的船

    今天，一条大陆来寻亲的船，载着我们十几个作家，终于叩访宝岛来了。阿里山的云，你何时变成海峡上的彩虹之桥，将宝岛和大陆合二为一？

    山林里传来的嬉笑声，撕碎了我的思绪。那是从阿里山云中走出来，到山下去上学的儿童。接着有摩托声声，那是上班族到山下上班。台湾的摩托多如大陆的自行车，那一阵嘟嘟的声响，撕碎了阿里山的宁静。百鸟啼鸣声消失了，阿里山立刻从无声的禅境中，还原成了人世间的一座石山。之后，便有叽叽呱呱的人声，从山上的石阶滚落下来，那是去看日出的一群日本人，他们用日语对我说着什么。当他们终于觉察出我是中国人时，便对我打开了手势，我理解他们手势的意思是，白跑了一趟，没有看到日出——因为天上有云。

    不久，山峦中有了我熟悉的声音，我听出来了，嗓门最高的是余华。但是首先出现在我面前的是带队的范宝慈，她喘着气愤愤不平地说：

    “你可倒好，在这儿优哉游哉，我们可累死了！”

    我调侃道：“我早就知道今天是乌云蔽日，你们去看日出，我在这里看云。”后来，我又开张炜的玩笑：“你这个山东汉子，在泰山没看过日出？到这儿来出什么洋相！”

    他长出一口气，脸上流露出淡淡的苦相：“早知空跑一趟，还不如与老兄一块儿在这儿逍遥呢！”

    2005年6月修订于北京

    [深圳语丝——南行漫笔]

    这儿是一片绿，滴青流翠的草坪，一直连到海湾。中国象形文字中，凡是有“湾”字出现的地方，都与水有着天然的缘分；因而，接到深圳“漾日湾畔笔会”邀请函时，我猜想那儿一定有一泓碧水。直到走近漾日湾旁，才知道这儿不仅有水，还有一直伸到海边的绿——除了人工草坪的绿色的覆盖之外，还有自然景观红树林，也向天空伸出弯弯曲曲的绿色的枝叶，迎接我们这些北方客人的到来。

    对于深圳我并不陌生，从改革开放的历史新时期开始，我已经是第四次光临这块土地了。第一次抚摸它的脉搏，还是远在1982年的春天，我访问澳洲归来，从香港乘火车途经这里。当时，待开发的特区还十分荒芜，我凭窗外望，目光所及之处，除了几只破旧的捕鱼船之外，还能看见晾晒在房前屋后的一张张灰色渔网。第二次来特区是在1984年的初夏，几位作家应海关之邀来到深圳，当时的深圳正忙于建设，到处是脚手架和大吊车，我们每每上街一回，衣服上都落满了尘埃。记得一位同行的作家，曾经一边拍打着衣服上的尘土，一边来了两句黑色幽默：“海水蓝蓝街道黄，新娘何同穿霓裳？”这不是他一个人的感悟，而是直白出了作家们的心绪。第三次来深圳，是在1989年的夏天，目睹一座座大楼拔地而起，与一水之隔的香港，虽然大有争秀媲美之势，但是内心并不全然舒畅，市内难觅人类赖以生存的绿色不说，更为发人深思的是，新兴的深圳建筑不是与文化设施比翼齐飞，因而怀疑这是一个经济超前、文化滞后的畸形城市。记得，我与剧作家叶楠在下榻的宾馆，眺望街上的车流时，都曾对其人文环境与经济发展的失调，感到一种不可言说的失望。大概是缘于此故吧，在20世纪的90年代，虽有多次来深圳神游之机，我都谢绝了主人的盛情之邀——因为一座没有人文情怀的城市，不管它有多么繁荣，都不可避免地和“文化沙漠”产生联想。基于这种认知，当2002年再一次接到邀请时，我内心矛盾了很久，最后经不起文友敬轩的动员，才有了这次深圳之行。

    十多年不见的深圳，变化如此之大，当真是出乎我意料的。我生性木讷，是一个不会唱颂歌的人，但是面对覆盖着城市的那无边无际的绿色，我当真产生了“阔别多年不识君”的感慨。哪儿来的这么多的绿意？当然它不是老天恩赐的，它是深圳人血汗浇灌的成果。无论从我下榻的风格十分古老的深圳湾大酒店远眺，还是在超越时尚、充满意大利风情的威尼斯大酒店环顾深圳街区，我的心情似都在梦游：“这是当年的深圳吗？绿色好像从天而落，它播撒得是那么浓淡相宜！”过去几次来到深圳市区，看不见一只飞鸟，听不到一声鸟鸣；天与地之间，似乎因为诞生了这座经济新城，大自然所孕育的一切，都被林立的高楼剥夺个干干净净。十多年之后故地重访，不需你走上阳台，隔着酒店的玻璃窗，就能听到百鸟鸣春之声。惬意之际我寻声而去，便走进了层层的绿色的屏障之中。难怪联合国在评选世界花园城市时，深圳列入了备选城市呢！因而，当我走近海滨漾日湾畔的绿色之中时，我对正在开发这片宝土的许红安先生说了一句文人孟浪的联想：“真美，美如年轻人梦幻中的新娘！”

    当然，这深刻的变化，首先要归功于那位“春天视察南方的老人”。没有他“力挽狂澜于既倒”“开新宇于今朝”的气度与魄力，也许就没有特区深圳的今天了，这是不容置疑的。但是，深圳之所以能有今天的辉煌，文化的介入怕也是一个不容忽视的重要成因。从建立特区的时日起，它便如天上的一道亮丽光环，吸引了全国有志者的目光，因而“深圳人”这个概念，在某种意义上解析，可以说是天南地北的中华精英集中地；如果非要给深圳一个称谓的话，能不能说它是个移民城市？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com