“你是维熙吧？”
“是我，张叔叔。”我激动的心狂跳起来，“刚才那个小孩是谁？”
“我的外孙女。”
“您都做外公了？”
“我老喽！”他的笑声，使我记起了我唱“揍马猴”时他的神色，“你想，我离开家乡已经几十年了。”
“她也会说中国话？”
“一群小孩子都会说。”他说，“从他们牙牙学语时，就开始教他们说中国话了。”
乡音！多么具有魅力的奇妙音乐啊！尤其是从没见过中国面目的幼童嘴里吐出来，使人倍感乡土之亲。可惜，我们在墨尔本停留的时间太短，无暇去张叔叔家看一看他的孙男孙女（他住的地方距旅馆非常远），亲耳聆听一下他们的声音，去饱一饱耳福。但和张叔叔见面叙旧的时间还是有的，因为墨尔本大学东方语言系的学者和教授们，于第二天在西蒙教授的海滨别墅，为中国作家代表团洗尘接风，邀请中国作家光临。
第二天下午，我们驱车前往西蒙教授的别墅。司机出于好心，在海滩的公路上放慢行速，好让我们浏览一下墨尔本的婀娜姿容。是的，她的确是很美的，那一幢幢摩天大楼，显出她的富丽堂皇；那一个连着一个的幽静公园，又显出她的庄淑娴雅。绿的是草坪，蓝的是大海；草坪上海鸟自由漫步；大海里七色的三角形风帆在浪峰疾飞。登科和明之同志，似乎在这迷人的景色中沉醉了；而我则嫌车子开得太慢了——我急于想见到阔别了多年的异国乡亲。
车子终于停在了绿荫遮蔽的一座维多利亚式的小楼门前，我开始用目光从一排迎接我们的教授中寻觅故知。尽管有几个教授都是华裔或华侨，而且都在朝我们微笑；但是我还是从这些微笑的面孔中，找出了童年时我曾见过的那张笑脸。他紧紧地盯着我，我不眨眼地望着他，然后，我们都身不由己地往前迈了一步：
“您是张叔叔？”
“你是……”
沉默。但握着的手却没有松开……
他似乎没有什么改变，唯一的变化，是那俊逸的脸上多了一些皱纹。虽然他衬衣上打着一条领带（可能是出于礼貌），但衣着朴素无华。假如穿上一件“的卡”制服，俨然就是一个老教师的模样。我说出了我的直感，他笑了好一会儿，说：“前两年，我曾回国一次，在友谊商店门口，把门的年轻人，死活不叫我进去，因为我不太像华侨，太像中国老百姓了。”
“我很赞赏您这一点。”我说。
“是呵！野人恋山，小草恋土嘛。”
“您回家乡看看没有？”我们并排坐在沙发上，深情地谈起故里。“那儿留下了您少年和青年时代的足迹。”
他告诉我，他不但探了故里，还特意去探望过童年的小伙伴。“我去看过暖庆河，因为我在那儿学过‘狗刨式’的游泳；我还到五里桥去过——那儿丢下我童年的梦，我在五里桥下逮过鱼，还摸过小乌龟。我还到你们住的院子去看过，不要说鸽子窝没有了，连咱们两家住的临街破房，也变成了宽宽的柏油马路。我学‘狗刨式’的地方开成了一片稻田，我逮鱼摸龟的五里桥，盖成了一片工厂。咱玉田县变化还真是不小哩！”
“您回家乡时，家乡人还认识您吗？”我好奇地询问。
“贺知章的一首诗怎么写的？‘少小离家老大回，乡音无改鬂毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来’。我还乡探亲时，就是这副样子。”他侃侃而谈，神情显得异常兴奋，“我返回澳洲途经香港时，给香港报纸写了我的观感，也写了中国的伟大变革。三中全会的路线，在海外侨胞中是很得人心的。”
“您没感到有什么不足吗？”
他略略想了想，笑了：“有一点叫我感到别扭，我探望故里时，好像成了果戈理笔下的‘钦差大臣’了，县里的干部，公社的干部，前呼后拥。当然，我很理解这片痴心，但我还不太能适应。老实说，咱们中国还不富裕，这样招待自家人，是不是有点太破费了？”
“要是所有的侨胞都有您这样的认识就好了。”我说，“十个指头不一般齐，还有嫌招待不周的呢！”
“那叫忘记了列祖列宗。”他愤然地打断了我的话。
若不是西蒙教授的夫人请我们到餐桌就座，我们还不知要谈到什么时候；此时此刻，我们只好用碰杯来抒发我们无声的乡情了。他似乎感到这次晚宴，仍不能表达他的乡土情谊，第二天，他和张婶亲自开车去了维多利亚大旅社，以个人的名义，回请中国作家和中囯驻澳使馆的翻译，去墨尔本唐人街一家中国酒家吃饭。
酒过三巡之后，我问他：
“这时候，您还爱唱两口京剧吗？”
“很喜欢，但是工作忙，顾不上了。”
“记得我还是个小娃娃的时候，常常按照我那颗童心，理解你们的戏词，把你们唱的《甘露寺》中‘奏太后，唱成‘揍马猴’。”
“其实，你那个时候已经用幻想来进行创作了，只是充满了孩子气。”他开心地笑个不停。
“不，那叫篡改。”我有点不好意思地说。
“为了你写出不负历史、不负时代的更多的好作品，”他从口袋里掏出一个精致的笔盒，深情地对我说，“这里边有一支派克笔，送给你写小说用吧！”
我拿出两盒人参，当作回谢之礼物：“这是我去年到吉林时，一个参场主人送给我的；虽然这礼物轻如鸿毛，但颗颗果实都凝结着泥土的深情。”
归国之后，我的感情久久不能平静。偶见鸽群飞绕于楼群上空，听见尾哨嗡嗡作响，便情不自禁地想起那些童年趣事，由此又联想起那身在异乡，但深深怀念祖国的前辈长者。我打开笔盒，第一次用这支笔，写下时刻萦绕于耳的异国乡音，以作纪念，并以此自勉……
1982年6月
【巴黎四弦】
[巴黎的浪漫]
巴黎的肖像怎么勾画？它的筋骨和神韵又在哪儿？回答是：若同一首朦胧诗。
在西柏林欧华学会会议期间，我曾询问久居巴黎的两位老华裔学者，就是这么回答我的。倒是一位年轻学者，作了明晰的答复。他说：“浪漫的美与丑组成巴黎的骨髓，你去巴黎如能觅到这一点，也就等于你画出了巴黎肖像画中的眼睛。”
回答是够艺术的。在联邦德国的首都波恩，我已尝到法国人的浪漫给予我的苦果，为办理去巴黎的护照签证，我先后4次光临法国驻波恩的领事馆。第一次回答我：要等10天。12天后再去，回答说：还没满10天，因为要把领事馆休假的日子计算在内。8天后第3次光临领事馆，那个满头金发的小伙子，笑眯眯告诉我：你等一会儿。我从九点坐等到十一点三刻，眼看要闭馆了，小伙子匆匆地拿出一沓护照，把其中我的护照递给了我：已办理了，祝旅行顺风。我正为“三顾茅庐”的成效而庆幸时，心又跌到了冰点。因为在领事馆门口，我把护照从头页翻到尾页，没见有签证图章。匆匆跑回领事馆，把护照递给“黄头发”，他惊愕地翻了翻：噢？怎么……怎么……漏了盖章？对不起，两天之后你再跑一趟吧！我严肃地示意他，这是领事馆的责任，而非我的责任，请他立刻进办公室盖上签证章，我在院子中站等。“黄头发”摇摇头，抬抬腕子上的手表，又做了个手拿刀叉进餐的动作，意思是到了吃午饭的时候了。奈何？这真是一首没有美妙音符的超级浪漫曲！可想而知，我又第4次光临这些“浪漫”到渎职的领事馆……难道这样的浪漫，就是法国肖像画中的“眼睛”？
我从波恩去巴黎，是友人开车来接我的，车行至联邦德国和法国的交界处，我掏出护照，准备接受边防哨卡的检查和入境盖章，哪知那两位漂亮剽悍的边防军人，一挥手就叫汽车长驱直入地进了法兰西领土。我要是运毒犯呢？我要是恐怖组织中的一个成员呢？真是越想越有意思，“四顾茅庐”之艰辛，换来的却是“一挥手”！这又是一首笑中含酸的低调浪漫曲！难道这又是法国肖像画中的“眼睛”，代表着法兰西的气质和神韵？
我不禁记起了《悲惨世界》中的探警沙威，尽管这个人物视人道于乌有，对囚犯冉·阿让进行锲而不舍的追逐，是个不受读者欢迎的探警；但是他有着严于律己、忠于职守、对工作一丝不苟的无畏精神，因而在不受欢迎中又赢得读者的几分尊敬。可是那位“黄头发”和“一挥手”的边防哨卡的值勤士兵呢？
为此，我又询及双手紧握着汽车方向盘的友人高君宣扬：
“法兰西的气质究竟是什么？”高君是法国华裔学者中的佼佼者、哲学博士，谈吐间常常富有职业带给他的哲理意味。他说：“我很难从文学的视角，解释你提出的问题，根据我在巴黎的观察，法兰西的浪漫，可以概括为两个方面：一是不断求新，又在‘新’上创新的积极浪漫情调，这种无拘无束的洒脱性格，潜入法兰西的血液，成为在浪漫中创造美的精神本能；二是变形的浪漫，或叫浪漫的变形，工作漫不经心，懒懒散散，护照漏盖印章之事，就属于后者。”我不依不饶，步步为营：“那边防哨卡的疏忽呢？”
宣扬君笑了：“你知道吗？我开的是法国生产的雷诺牌汽车，而牌号又标明我是法国境内的居民，他是以此为凭据，朝咱们挥手放行的！”
“可是你的汽车里，坐着一位异国公民啊！”我说，“即便是法国公民中间，也难保没有各式各样的歹徒啊！”
“你这是把联邦德国的严肃，带到法兰西浪漫的国土上来了！这正是德国人和法国人的区别。在巴黎，你还会有新的发现！不过，它并不都是浪漫的变形，你自己去赏析吧！”友人的回答中，颇有赞美浪漫巴黎的潜台词。
初到巴黎的第一天，我就在去参观雨果故居的路上，碰到一件稀罕事。在一个十字路口，我看见一辆轿车，肆无忌惮地闯入逆行线。值勤的民警，尖厉地吹响警笛，一面向司机发出警告，一面紧捯着两条长腿，向逆行的汽车追了过去。
我看看周围行人，只有我这个中国来客露出难以掩饰的惊奇，巴黎人似乎司空见惯了，步履匆匆而过，像什么事情也没发生一样。我在联邦德国逗留了近两个月光景，没看见一桩这样的事情，而我刚到巴黎第一天，就偏巧叫我碰到了这般奇观。逆行线上的对头车，顿时停下一大串，那警察大声地训斥着司机，并把他的车引到路边去，掏出什么，我猜想是一张罚款单吧！
同一天，在靠近凯旋门的繁华闹市上，我目睹一辆摩托车视红灯于不顾，硬是施展驾驶技艺，在绿灯放行的车群中，左腾右闪而过。尤其使我瞠目的是，摩托车后边还坐着一位时髦女郎，巴黎此时正落着霏雨，气温最高不过十三四摄氏度，路旁行人都穿着风衣和毛衣之类御寒，而这位女郎，身着一件连衣裙似的黑色衣衫，背后的拉锁一直敞开到腰部，在街头的霏霏冷雨中，向街头行人展示她白晳的肩膀、丰腴的腰肢和随风飘散开的“金色瀑布”。特别使我注意的是，这位浪漫的女郎，长长黑衫的下摆处，裸露出小腿和一双脚丫，她原来没穿鞋子。
啊，这就是我第一眼看到的巴黎。无论是驶向逆行道的那位年轻司机，还是闯红灯的摩托男女，我绝不认为他们是交通规则面前的白痴；恰恰相反，产生他们这些行径的心理依据，很可能出自于对规章制度的玩世不恭，以达到个性的极度宣泄的快意。至于那位女郎，她以娇姣之躯，在闹市的冷雨中展览，既有显示青春健美之意，又无法排除招徕目光之心。仿佛巴黎人不想封闭内心深处的什么隐秘，看到的人越多越是快乐事！
在联邦德国的汉堡和慕尼黑，我也看到过有意招徕行人目光的青年，德国人称这些青年为“邦克”。其中的女青年，把美丽的金发剃掉一半或大半，露出类似于中国尼姑的光光头皮；而男性青年则只留头发中间一条“森林地带”，并把它染成公鸡冠子的艳红颜色，或红黄蓝白黑等多种色彩。他（她）都是以此来表现自我的，但这个自我的内涵，似和巴黎人有所差异，“邦克”以此来表示对社会生活的厌倦，或对人类未来的失望；大概巴黎街头的那两位汽车和摩托司机，以及摩托车后座上的女郎，没有“邦克”关注的社会学内涵；无节制的浪漫和自我展示本身，就是他们的主题。能这么解释浪漫的巴黎吗？！
在联邦德国波恩、科隆、海德堡，常常可以看到街头的流浪艺人在演出，他们多是来自南美的歌手，三五成群地往街心公园一站，吉他伴随着歌声立刻响了起来。他们不是无目的地抒情，这些浪迹天涯的艺人，最终的目的是要索取马克。在巴黎的蒙马特高地，也有一些街头画家，为来自世界各地的游人——特别是多为金发女郎们画出传神的肖像。这些艺术家明确告诉被画者，你要付出300法郎酬劳。
这好像和巴黎的艺术格调有失协调；但仔细观察一下就会发现，这些街头画家绝大多数来自亚洲和非洲，很少有巴黎人在这儿把艺术和物质索求勾连起来。当然，法国本土的流浪艺术家也是有的，我在地铁的出、入口处见到过，他们怀里夹着个什么乐器，独自边弹边唱，这些艺术家面色沉郁，目光并不跟踪过往行人以求施舍。当然，他们脚边也常常放有一个盘子，里边有过往行人投掷进去的几个法郎；但是明显区别于前者的，他们似乎并不把功利因素和糊口谋生作为第一目标。他们是在抒发着什么失意的情感，或无聊，或失业，或……这表现孤独的方式，十分奇特，他们不到巴黎近郊“枫丹白露”的幽静处去徘徊，而偏偏选择在人烟最密集的地铁抒发哀怨，这实际上和有些想进天堂的巴黎人，不在塞纳河的夜色中投河，而非要攀上世界闻名的埃菲尔铁塔，从铁栏的空子中跃下，属于同一类型的浪漫。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源