露从今夜白，月是故乡明

    居然真的有人动用了许多科学数据，妄图论证一下：外国的月亮确实比中国的圆。可是，再精确的计算也测不出感情的弧度。望月思乡，不只是时空的距离，也是内心的思恋。“露从今夜白，月是故乡明”自诞生之日起，就已变成中国文化的一种内在涵养，经由文学的传承，在人们的心田里世代流淌。

    故乡是一个很模糊的概念，到底什么才最能代表故乡，恐怕谁也说不清。门前那棵粗壮的古树，上学途经的那条溪流，伙伴们郊游的那个春天，恋爱时约会的那位姑娘……故乡是生命开始并成长的见证，也是未来岁月都抹不去的一股熟悉的味道。即便两个素不相识的人碰面，如果他们都来自同一个地方，那么乡音乡情，总会令他们彼此亲切并信任。所以，中国人将“他乡遇故知”列为人生四大喜事之一，足见故乡在心中的魅力。

    可是，假如一个人遇到了自己的老乡，会问些什么呢？

    应该会问当年那个淘气的同学，现在是不是也同样娶妻生子，青云平步；当年那条清澈的小溪是不是还能淘米洗衣；我们的学堂和先生是否依然如昔……大千世界，人海茫茫，并不是每个人都有机会遇到邻里乡亲的。真的遇到了，千言万语，一时又不知从何说起。即便是最会说话的诗人，家长里短，问的也是芝麻绿豆的小事。

    君自故乡来，应知故乡事。

    来日绮窗前，寒梅着花未？

    ——王维《杂诗》

    当王维遇到了自己故乡的人，他开心地问：你从故乡来，也应该知道故乡的事情。你来的时候，我窗前的梅花开了吗？诗人以最通俗平淡的语言，最寻常的小事发问，让人不免思考，离家这么久怎么只记得那一束梅花？

    其实，故乡的青山绿水，柳暗花明，都在离开故乡后，开始在诗人的心底低回。

    往事如梦境一样，在心里温习了无数次。

    能够深深记起的，一定是当年最刻骨铭心的故事。或许是寻常的一件乐事，或许是浪漫的一次邂逅，又或者只是偏爱自己窗前的梅花。总之，是不起眼的小物件勾起了大诗人的乡情。在每一个孤独的夜晚静静地升起，浓浓的思绪就这样，在慢慢的品味中荡漾开去。

    独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

    遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

    ——王维《九月九日忆山东兄弟》

    在这一年的九月初九，王维忽然觉出了伤感。在这重阳之日，远方的兄弟们一定在登高、饮菊花酒、庆祝金秋的丰收、品尝收获的果实。登高是对生活步步高升的期望，菊花是人们希望长寿的象征，九九重阳，久久相聚，兄弟们一定遍插茱萸，期望祛病健身，可惜在如此喜庆的日子里，却没有我的参与。

    在这样的感觉和情绪里，远游的王维发出了这样的叹息，“每逢佳节倍思亲”！只此一句，道出了世代游子的心声。当一个人漂泊在举目无亲的异乡里，人常常会有一种孤独感。万家灯火点亮时，却没有豆大的灯光是为自己而点燃；倦鸟尚且需要归巢，何况是一个有血有肉的人呢？平常的日子也就罢了，在别人合家团聚的时候，自己却孤身一人，寂寞将时间撕扯得更加漫长，每个细小的感受都变得更加清晰，思乡的细胞也就开始不断分裂，扩散出更多的想念。也因此令王维的这首诗名垂千古。

    其实，唐诗中很多名篇佳句之所以能够打动人心，并不是因为其辞藻华丽，或者发了如何另类的癫狂之语。恰恰相反，许多唐诗之所以深刻感人，广为传诵，主要是源于对生活真诚、细腻的描摹，对人类共通的普适性情感的一种解读。星移斗转，长河湍流，人们仍然可以通过阅读古典诗词仰望唐朝的天空，从前人的故事中品出自己的人生。生活就像一条长长的旅途，人们走在这条路上，漂泊不定，却又常常在中途的驿站停留。每一次驻足时，都会想起上一次停靠的港湾，就像心灵的“暂安处”。

    尤其是现代生活的便捷，早已打破了地域的限制。二十岁的孩子们常常背着行囊异地求学，或者也有早早开始生活的朋友，踏上离家的列车，去外面的世界寻求更广阔的天空。在新的时空下，人们结识新的朋友，组建新的家庭，在第二甚至第三故乡深深地扎根，开枝散叶，经历新的人生。

    正像着名学者陈平原曾在他的散文中说，“在一个地方呆久了，这个地方也便成了故乡。”

    客舍并州已十霜，归心日夜忆成阳。

    无端更渡桑干水，却望并州是故乡。

    ——刘皂《旅次朔方》

    刘皂说，我像客人一样在并州生活了十年，这些日子里，我日夜想念故乡咸阳，归心似箭，只盼着早点荣归故里。刘皂没有说为什么来到并州，也没有说为什么又要回到家乡。但是古今一理，料想初渡桑干水时，背井离乡。不过是为理想、功名奔波。年深日久，十载艰辛，一无所获，只得告老还乡，“更渡桑干水”。

    有人说，世界上最珍惜的都是“得不到的”和“已失去的”。那些曾经的擦肩而过，忍痛别离，常常令人肝肠寸断。在并州的十年，诗人日夜想念自己的故乡，故乡的亲友，故乡的山水，几番梦回，恐怕都是故乡飘渺的云烟。可是，当刘皂终于可以踏上返乡的归途，回望并州，忽然惊觉：十年来，并州已经成了自己心中的“另一个故乡”。可当他发现了自己这浓浓的依恋时，竟然又是与故乡的一次作别。

    告别一所学校，告别一个朋友，告别一段爱情，哪一次不是转身了之后便泪如雨注。人的感情，常如空气般透明，看不到，摸不着，却在失去的时候觉出了痛苦。

    能够成为朋友，我们就是兄弟

    关于“歃血为盟”的解释，至今仍然争论不休。有的说古代“歃”就是饮的意思，只要把动物的鲜血涂在自己的嘴唇上，便可看作对天发誓，从此休戚与共，患难相扶。也有人说，应该像电视里演的那样，大家咬破手指，把血滴在碗里，取意“血浓于水”，一饮而尽，从此后肝胆相照，荣辱与共。正所谓“亲戚有远近，朋友有厚薄”，能够同生共死的毕竟只是少数。

    但如果能够以诚相对，还是可以交到真正的朋友。

    在现实生活中，每个人都可以有很多种朋友。有的可以共同逛街购物、照顾饮食起居，视为“伙伴”；有的只能吃喝玩乐，被称为“狐朋狗友”；有的却秉持共同的操守，激励彼此的进步。知人看伴，在朋友的身上，就可以很明显地看出一个人的性格、学养与气度。因此，古人特别重视“朋友”。在他们的眼中，“同心为朋，同志为友”，只有志同道合，惺惺相惜的人才能配作“朋友”。

    因为挑选标准的严格，所以一旦相知，自然深情不渝。

    故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

    孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。

    ——李白《送孟浩然之广陵》

    有人说，这首诗写于李白和孟浩然的第一次相遇。也有说法他们早在几年前相遇，二人英雄相惜，赞叹彼此的才华，并引为知己。此番重逢，是李白得知孟浩然要去广陵，所以约会在黄鹤楼，互诉相思。说是“相思”，其实并不为过。在这首诗中，李白说，孟浩然要去广陵了，我看着他离开黄鹤楼，在这春光烂漫的三月乘船远航。那船帆已经消失在云海蓝天之中，只有滔滔的江水翻滚着流向天边。

    李白的感情随着连绵的江水不断起伏，孟浩然已经走了，但是李白依然伫立在楼上眺望。

    就像诗人舒婷在《双桅船》中写到，“你在我的航程上，我在你的视线里”。

    朋友走后，用独立黄鹤楼，不忍离去的孤寂来衬托深厚的情意，虽然没有写半点离愁别绪，但那滔滔江水，恰如滚滚春愁，浓得再也化不开了。人们常说古代人表达感情是含蓄的，但其中也有很多直呼胸臆的诗句，将互相的倾慕与喜爱表达得淋漓尽致。

    吾爱孟夫子，风流天下闻。

    红颜弃轩冕，白首卧松云。

    醉月频中圣，迷花不事君。

    高山安可仰，徒此揖清芬。

    ——李白《赠孟浩然》

    李白对孟浩然的感情，在这首诗里似乎得到了完全的确认。开篇起笔，李白就表达了自己的感情：“我爱孟浩然，他的风流天下皆知。”接着，李白说到了自己如此喜欢孟浩然的原因。他说孟浩然很年轻的时候就放弃了仕途，到老年更是卧在松林之间，开怀畅饮，独得生活的乐趣。这份高山仰止的美德，犹如清香的花朵散发出迷人的芬芳。

    也许，很多人都不明白，为什么李白一生积极入世，却对安贫乐道的孟浩然“情有独钟”。其实，李白生性浪漫、自由，与其说他热衷于功名，不如说他热衷于建功立业，而且内心始终对自由的田园生活充满了向往。而作为隐士的孟浩然，早年时候也曾求取功名，但不第后便欣然隐居，且终身不再出仕。他能够布衣终老却名闻天下，其才学和修养，自然都是人中极品。

    在李白的眼里，不管他是不是权贵，哪怕他只是普通百姓，但也依然是自己的“手足兄弟”。

    杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

    我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

    ——李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》

    这首七绝是李白送给好友王昌龄的。李白听到王昌龄被贬消息的时候，正在外漫游。听说好友被贬，立刻写诗慰藉。“杨花已经落尽了，杜鹃却在不断地哀啼，我听说你遭到了贬官，要去扬州了，路上要经过五道溪水（辰溪、酉溪、巫溪、武溪、沅溪）。我把对你的担忧和愁绪都托付给明月了，让我的这份心意陪伴你一直走到夜郎以西（夜郎乃地名）。”

    曾经有一个着名的英语故事，说两个朋友去林中打猎，不料遭遇灰熊袭击。其中一个身强力壮的人丢下弱小的朋友，自己逃生去了。等危机解除后，他很好奇朋友能够死里逃生，便好奇地询问，刚才灰熊对朋友说了什么。朋友冷冷地说，“患难的朋友才是真正的朋友”。这似乎也应了中国那句老话“患难真情”。只有经历过共同苦难的朋友，才称得上“知己”。

    陶渊明说“落地为兄弟，何必骨肉亲”。茫茫人海，如浮萍相遇，能够成为朋友，就更应该珍惜。快节奏的现代生活常常带给人们浮躁的心理，在这样的氛围中，钱、权、利，都可能改变单纯的人际关系。每一次升迁、谪贬，人生际遇的起伏，可能都会影响到人们的选择。

    人的生活都会有起有落，“三十年河东，三十年河西”，各种成败、酸甜都要经历。这个时候，李白的态度似乎正是现代人所应该学习的典范。他对孟浩然的布衣，王昌龄的贬官似乎不介意，在他的心里，朋友的志向与情谊，远比朋友的身份和地位重要。其实，真正的朋友，就应该像李白这样，不是锦上添花，而是雪中送炭。当朋友顺风顺水，一切尽如人意的时候，也许并不需要太多的鼓励和安慰；可是，当一个人在失败或失意的低谷，朋友的鼓励就会显得尤其重要。每个人都希望在自己遇到困难的时候，有朋友站在身旁，遮风挡雨、同舟共济。但是，却很少有人思考，该用什么样的感情来保持最初的相知。

    李白一生蔑视权贵，却常对平头百姓、落难旧友表示自己的心意，说他坦率、天真似乎并不为过。但正是这份真诚与情长，令他在后来遭遇同样贬官命运的时候，收到了来自杜甫的想念，一首《梦李白》遥寄情谊。

    唐朝的浪漫送别

    古代生活的便捷远远不及现代。在古代，迢迢千里，即便有相聚的意愿，翻山越岭，没有三五个月恐怕也很难相见。所以，每一次的相聚和分离，大家都非常珍惜。此地一别，真是不知何年何月才能再见！按理说，这样伤感的事情，放在现在，肯定会感动得人们“涕泣零如雨”，执手相看，泪眼婆娑，更无语凝噎。放在唐代，虽然伤感，大家仍然谈笑风生，而且还互相鼓励：山高路远，却也来日方长！

    千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

    莫愁前路无知己，天下谁人不识君？

    ——高适《别董大》

    很多人并不知道董大是谁，以为他不过是高适一个姓董的朋友；其实不然。这个董大在盛唐时期，是一个着名的琴师，声誉很高。也有传闻说他是着名的隐士，居住在山野林间，清心寡欲、如道如仙。不管哪种说法，都可以证实一点：董大的确是唐代的名人。所以，高适对他的鼓励其实并不过分。

    黄沙漫天，把白云也几乎染成了黄色。北风呼啸，群雁在大雪纷纷中向南而飞。如此忧郁的天气里，高适即将告别这位着名的琴师。他鼓励董大说，不要担心前路茫茫没有知己，以你的才华和名气，天下哪有不认识你的人呢！言外之意，像你这样优秀的人，到哪儿都会受到人们的喜欢。如此宽慰朋友，对方也满载着祝福上路，这样的离别便冲淡了愁绪。

    “与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。”这样的洒脱似乎只有唐代才有。到了宋代，柳永和青楼女子作别时，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，拉着她们的手，竟然哽咽无声，不知道说什么才好。

    其实，唐代人并不是不懂离别的含义，“后会有期”不过是互相宽慰的话。从此山高路远，道阻且长，何年何月才能重逢，只能是彼此心中的一个“问号”。但他们似乎不愿意将这样的惆怅带给朋友，所以，每一次送别除了互道“珍重”，还要喝酒、赋诗，将这曲离歌唱得更有情调。

    风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。

    金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。

    请君试问东流水，别意与之谁短长？

    ——李白《金陵酒肆留别》

    风吹着柳花，酒店里飘满了清香。酒店中的侍女取了美酒，请各位品尝。金陵中很多朋友都来为我送行，我们频频举杯喝尽美酒。请你们问问这东流之水，和我们绵绵的离情相比，哪一个更长？

    人们都知道李白是酒神，不管是愁是喜，都用喝酒来表达自己的感情。

    清酒、烈酒、浊酒、得意或失意的酒，在李白的手里都能喝出一番况味。离别本来是一件令人伤感的事，但酒入愁肠，也便化成了绵绵的情意，忧而不痛，哀而不伤。王维的这首《送元二使安西》也是这类的典范。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”轻轻的雨丝，青青的柳条，在这样的美景下，“请你再饮一杯酒吧，恐怕从今一别，就再也见不到老朋友了”。如此的深情，配上细雨后清新的空气，伤感中带着些温暖的震荡，从容而悠扬地流淌在彼此的心中。

    长亭、古道，酒楼、江畔，他们用诗和酒装点了一次送别的盛宴。最有意思的是，有的诗人，喝酒喝得太多，结果喝醉了后酣然入睡，等到醒来，才发现朋友已经走远，满目山河，尽是惆怅之情。

    劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。

    日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

    ——许浑《谢亭送别》

    许浑说，唱罢送别的歌曲后，你也要解舟远行了，青山、红叶，还有湍急的流水，一波波，激荡起蓬勃的深情。等到酒醒的时候，太阳已经落山，人也已经远去。满天风雨中，只有我独自一人走下西楼！这天光云影，徘徊出一段孤寂与忧伤。所以，其实唐代诗人的送别有时候也充满了惆怅，“故关衰草遍，离别正堪悲。”“掩泣空相向，风尘何所期。”（卢纶《送李端》）但这份忧伤并不能抵挡唐人送别时的浪漫，比如除了喝酒，他们还唱歌。许浑说“劳歌一曲解行舟”也是这种习俗的体现。

    李白曾写过一首名篇《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”李白说，我踏上小船，刚要走的时候，忽然听到岸上传来了歌声。桃花潭的水有千尺之深，但终究及不上汪伦对我的情谊。踏歌，其实是唐代民间流行的一种唱歌的方法，就是边唱歌边用脚踏地，踩出相应的拍子。

    李白在游览桃花潭的时候，经常在汪伦家做客，等到他临走的时候，汪伦带着村民来给他踏歌送行。李白非常感动，所以写此诗赠给汪伦。后来，村民们为了纪念李白，在桃花潭的岸边修建了着名的“踏歌岸阁”。至今，这里仍是旅游胜地，游人如梭。

    “天之涯，地之角，知交半零落。”古今中外，所有的离别都逃不过“愁绪”二字，这也是李叔同先生这首《离别歌》能够深入人心的地方。

    然而，斜阳、芳草，一壶浊酒、一曲离歌，唐人以自己的情致、风俗，将本应难舍难分、肝肠寸断的场面，描摹得真实而又动人。在分别的刹那，伤感固然是人之常情，但能够控制自己的感情，隐而不发，反以笑脸相送，这哀愁才算真的深婉到了心中！

    唐朝诗人的最爱——终南山

    在唐朝，诗人们大都喜欢云游四方，交友求学，他们的足迹遍及中华大地，也留下了不少流传千古的名篇佳作。在这些名胜古迹里，有一座山与许多诗人发生了密切的关系，是诗人的最爱，它就是终南山。

    终南山，是秦岭山脉的一段，靠近长安都城，西起陕西武功，东至陕西蓝田，千峰叠翠，景色优美，素有“仙都”“洞天之冠”的美称。谚语里的“寿比南山不老松”中的南山指的就是此山。据说，当年老子骑青牛出关，应函谷关尹喜之请在终南山的楼观上讲授《道德经》五千言，然后飘然而去。从此，终南山成为道教发祥地之一，历代统治者都曾在此地修建道观殿宇。唐朝时，因唐代君主认道教始祖老子为圣祖，更是极力推崇道教，终南山的楼观又被重新修葺，规模气势宏大。

    唐代诗人都有一种终南山情结，因此我们在很多诗歌中都可以看到终南山的影子。这种情结产生的原因主要有两种：一种是陶醉于终南山的自然和人文景观，开阔个人心胸；一种则是借隐居终南山来实现入仕的政治目的。

    开元二十九年，王维隐居终南山，目睹终南山钟灵毓秀的自然风光，诗人情不自禁赋诗一首，这就是《终南山》。这首诗歌大意是：遥看终南山，气势恢宏，太乙峰仿佛与天上的宫殿相毗邻，连绵不绝的山脉仿佛一直通到海边。走在这层峦叠嶂的终南山里，向前看，白云弥漫，朦朦胧胧；走过去，白云纷纷让路；向后看，白云又纷纷合拢，人就徜徉于茫茫云海之中。

    走出这茫茫云海，前面又是蒙蒙雾气，走上去却又消失了，摸也摸不着；回过头去看，雾气却又合拢起来，似茫茫雾海。站在中峰远眺四周景象，各个山谷阴晴不同，风光各异，真是个好地方，让人流连忘返。眼看着天就黑了，还是找个地方借宿一晚吧，明天接着欣赏。你看，对面的小溪旁，不是正有一个背着柴的樵夫在喝水么，还是去向他打听打听吧。

    王维不愧是着名的山水诗人，全诗妙在动静结合，人山互融，传递出了终南山云山雾海、层峦叠嶂的神奇画面，正所谓“诗中有画，画中有诗”，这首诗也被后人公推为描写终南山诗歌的最佳之作。

    晚唐的诗人林宽写过一首同名诗歌：

    终南山

    标奇耸峻壮长安，影入千门万户寒。

    徒自倚天生气色，尘中谁为举头看。

    诗歌大意是：终南山气势恢宏，山势奇峻，给京城长安增添了几分壮观之色。庞大的山影遮住了千家万户，令人感到深深的寒意。终南山呀终南山，你高耸入云，景色雄奇，可是追逐名利的世俗之人谁会抬头来欣赏你呢？

    本诗与王维的诗歌意境差异很大，诗人林宽从终南山看到的是一种寒意，一种对世俗人生的无奈。终南山何曾观照这世俗人间的喧嚣呢？沉默的终南山，只是无言地见证着历史的迁徙和文人的慨叹。

    其实这种情绪在大诗人白居易的笔下也有相似的表达，其诗云：

    过天门街

    雪尽终南又欲春，遥怜翠色对红尘。

    千车万马九衢上，回首看山无一人。

    这天，白居易走在天门街上，遥看着终南山，山上的雪已经开始融化，春天不远了，惹人怜爱的青翠山色在日光的照耀下粼粼发光，真是让人心旷神怡呀。看看身边，唉，这天门街上熙熙攘攘，尘埃漫天，人们为了世俗功利四处奔波，谁也没有想到回头看看那奇妙的终南山色呀。

    林宽和白居易这两位诗人都感叹世人整天钻在世俗红尘之中，不知道使自己的心安静，去欣赏这自然奇观。不过两首诗之间也有些差异：林宽突出的是“寒”，一种冷色调；白居易突出的是“春”、“翠”，是自然生命的气息，是一种暖色调。《终南山》给人一种压抑沉重的感觉，《过天门街》则给人一种温暖新生的感觉。

    终南山不仅是诗人青睐的地方，也是官方极力尊崇的地方。唐玄宗开元十二年，科举考试的试题就叫《终南望余雪》，终南山成为唐代文化教育部门考察读书人的一个重要内容。当时有一个年轻的诗人叫祖咏，风尘仆仆地赶到京城来参加科举考试。当他拿到这个富有诗意的试题后，不由得想到了自己来时经过终南山所看到的一番景象，心有所感，遂提笔写下了四句：

    终南望余雪

    终南阴岭秀，积雪浮云端。

    林表明霁色，城中增暮寒。

    诗歌的大意是：你看，终南山北岭的景色是如此的秀丽，洁白的积雪好像漂浮在云端之上。初晴的阳光照在树林末梢，傍晚的长安城又增添了几分寒意。这首诗妙在冷暖色调和谐互融，没有给人留下严寒酷冷的感觉，反而让人觉得心胸开阔。短短四句，言已尽而意无穷。

    祖咏写完这四句后，就不想写了，他认为再写的话就是画蛇添足。可是有一个很大的问题困扰着他，因为这是试帖诗，有自己的体例要求，规定必须是十二句。祖咏琢磨了半天，还是交卷了。主考官一看他只写了四句，就告诫他时间还长，让他把诗歌写完整。祖咏拱手道：“大人，这个试题我四句就足够，何必再画蛇添足呢？”说完就走了。

    祖咏回到客栈，收拾收拾包袱，打算过两天就回去，准备下次的科举考试，因为他想这次肯定是没戏了，且不论诗歌内容到底如何，单就破坏考试规矩而言，马上就要被主考官毙掉。

    不久，到了放榜的日子，祖咏正准备交付房租离开。忽然，外面鞭炮齐鸣，哒哒的马蹄声疾驰而来，只听得有人在不停地高喊：“洛阳士子祖咏高中进士了！洛阳士子祖咏高中进士了！”祖咏一听，当时就呆了，周围的人纷纷向他道贺，好久他才回过神来。

    原来这个主考官见祖咏气度不凡，看了祖咏的四句诗后更是啧啧称赞，的确是好诗，短短四句而意味无穷。主考官就将试卷呈献给玄宗，极力推荐。玄宗经常与李白、王维这些大诗人在一起，耳濡目染，也是懂些诗文的，一看的确是首好诗，就提起朱笔打了个勾，意思是破格录取。

    终南山风光秀丽，环境幽雅，适合隐居，所以有不少人都在此隐逸修道，是为隐士。当然，这隐士也分真隐士、假隐士。所谓真隐士，就是淡泊名利，一心想在山里修道终老一生，不屑于世俗事务，即便有人邀请出山出仕，也是不愿意放弃这神仙美景的。所谓假隐士，就是本心在于入仕做官，只是由于找不到合适的机会，很难被当权者所赏识，只好跑到某个山里修道，但不是真的修道，而是遍邀文人吟诗作赋，借此提高自己的声誉和名望。朝廷重视人才，尤其是这种身在民间的隐逸之士，隐士之名一旦传到当权者的耳朵中，就会召见并委以重用，也就不需要去参加严格的科举考试了。

    初唐时期，有个道士司马承祯，精通道家法术，博学多才，书画皆通，在民间和官方都极负盛名，曾经受到过武则天、唐睿宗、唐玄宗三代帝王的召见，并且都要封个大官给他做，可是此人生性淡泊，鄙弃名利，根本就不愿出仕做官，是个真正的隐士。

    睿宗景云二年，睿宗亲派特使前去天台山寻找司马承祯，请他入宫说话。睿宗的诏书写得极为诚恳，高度赞扬了司马承祯的高尚情操，表达了自己作为一代君王对司马承祯的敬慕之心，希望他能够赐教治国之道。司马承祯也不好拒绝，就随着使者来到了长安。当天，睿宗就和司马承祯彻夜长谈，获益良多，尤其是司马承祯的“无为治国”思想深受睿宗的认同。睿宗为司马承祯的学识和品行所折服，再三请求他留下来辅佐自己，但是司马承祯坚决不接受，说自己已经献身道教，只想过清静无为的生活，恳请睿宗放他回去继续修道。

    睿宗一看没辙，只好放他回天台山，还特命左拾遗卢藏用去送行。送到十里长亭时，两个人就必须告别了。卢藏用拱手道：“道长，皇上是真想把道长您留在身边呀。今天临行时我都看见皇上郁郁寡欢的。道长您看，这终南山，环境幽雅，风景秀丽，道长也可以在这里修道呀。何必舍近求远呢？”

    司马承祯微微一笑，指着终南山说：“卢大人说的没错。不过在贫道看来，这里不仅仅环境幽雅，风景秀丽，更是通向做官的捷径呀。”

    这话一说出来，把卢藏用闹了个大红脸。只见卢藏用连连说道：“惭愧惭愧，让道长见笑了。”

    司马承祯哈哈大笑，飘然而去。卢藏用怔怔地呆在那儿，神情十分尴尬。

    原来当初卢藏用考中进士后一直得不到皇帝的重用，很是郁闷。有一天得高人指点，告诉了他一个为官的捷径。第二天，他就跑到终南山隐居。隐居期间也不闲着，通过各种途径传播自己的名声。终南山离皇帝的寝宫很近呀，所以玄宗很快就得知了有卢藏用这么一个人，召见了他并且让他做了左拾遗。卢藏用通过假隐居这种方式得到了重用，后来官运亨通，中宗期间做过中书舍人、黄门侍郎等官职。大凡知识分子，都还有那么一点清高，他这样假隐真出的做法有违知识分子的清高，所以最怕别人揭他的短。现在司马承祯说出终南捷径这样一句话，正好戳中了卢藏用的心思，自然尴尬万分。“终南捷径”这种说法就是这个时候产生的。

    晚唐有个诗僧齐己，他写过一首五律《题终南山隐者室》，就委婉地提到过这种说法。诗云：

    题终南山隐者室

    终南山北面，直下是长安。

    自扫青苔室，闲欹白石看。

    风吹窗树老，日晒窦云干。

    时向圭峰宿，僧房瀑布寒。

    诗歌的大致意思是：终南山的北面就是豪华的长安城。你在山中隐居，每天自己清扫长满青苔的房舍，闲暇时倚着山石眺望长安城。山风吹着窗前的老树，太阳晒着山洞上的白云。经常到圭峰的寺中住宿，在僧房听那寒夜里瀑布飞溅的声音。

    诗歌从表面来看，没有提到终南捷径，但是“自扫青苔室，闲欹白石看”一句已经暗含了隐居者对世俗功名生活的一种向往，所以看到山中的景色也并不怡人，“风吹窗树老，日晒窦云干”，充满了衰败与残破的气息。

    隐居者无以摆脱那种孤独，只有寒夜里的瀑布声可以为伍。诗僧其实已经把假隐士那种孤独寂寞、苦闷焦灼的心态揭示得十分透彻。可贵之处在于，此诗全用景语，含蓄蕴藉，非一般人不能看出其中的深刻内涵。

    除了诗僧齐己之外，大诗人王维还曾经写过一首五言诗表达类似的意思，诗云：

    送别

    下马饮君酒，问君何所之。

    君言不得意，归卧南山陲。

    但去莫复问，白云无尽时。

    这是一首诗人送友人时宽慰友人的诗歌，大致意思是：朋友，下马来我请你喝酒。你准备到哪里去呀？你说你在长安混不下去了，准备到终南山去隐居。那很好呀，也不要乱想什么了，山上的白云悠悠，时光无限好，好好地过吧！

    由此可知，当时的人之所以到终南山隐居，都是因为在长安城混不下去了，受不到重用，迫不得已才选择的这条路。呆在终南山，就有可能像卢藏用一样有机会东山再起，重出江湖，名播天下。其实，唐朝有很多人都在利用“终南捷径”这条道路，卢藏用仅仅是我们提到的一个范例罢了。

    除了这种“终南捷径”以外，有的诗人隐居终南山，是为了排遣心中不得意的忧愁与焦灼，倒不是为了传播自己的名声。玄宗天宝十载，岑参从西域边疆回到了长安城，不过也没有得到什么重用，只是做了一个小官，有些失落，觉得没什么意思，就跑到终南山自己筑起了一个小茅屋，没事的时候就住在这小茅屋里，过起了一种半官半隐的生活。诗人曾经写作一首五言长诗表达自己在终南山隐居的日子和感受：

    终南双峰草堂作

    敛迹归山田，息心谢时辈。

    昼还草堂卧，但与双峰对。

    兴来恣佳游，事惬符胜概。

    着书高窗下，日夕见城内。

    曩为世人误，遂负平生爱。

    久与林壑辞，及来松杉大。

    偶兹近精庐，屡得名僧会。

    有时逐樵渔，尽日不冠带。

    崖口上新月，石门破苍霭。

    色向群木深，光摇一潭碎。

    缅怀郑生谷，颇忆严子濑。

    胜事犹可追，斯人邈千载。

    诗人说：辞谢友人的关心，我来到了终南山，决心在此隐居。白天回来躺在茅屋里，还能看见外面相对的山峰。在这里生活十分宁静惬意，并无世俗事务的干扰。当我在窗旁写诗时，还能看到山下长安城里忙碌的人群。以前都是被这些世俗名利所累，辜负了这美好的山林隐居生活。在这里，我还能经常参加高僧们的法会，聆听佛家教诲；也可以随意地与山间的百姓交谈，不必理会什么官场礼仪。你看，一轮新月在山崖口升起，屹立的石门直指天空，仿佛刺破了这苍茫的云雾。新月无言，清淡的月色下，树林显得更加深邃；徐风吹过，摇碎了一池的宁静，水底的月影也在荡漾着。想当初，郑朴和严子陵两位隐士，痴情于山水，谁也不肯涉足世俗人间，情操是多么高尚！我想追随他们的足迹，只是斯人已去很多年了，不由得让人慨叹不已。

    还有一次，岑参去云际精舍拜访高僧法澄，不巧高僧出去了。他回来后写了一首诗：

    昨夜云际宿，旦从西峰回。

    不见林中僧，微雨潭上来。

    诸峰皆青翠，秦岭独不开。

    石鼓有时鸣，秦王安在哉。

    东南云开处，突兀猕猴台。

    崖口悬瀑流，半空白皑皑。

    喷壁四时雨，傍村终日雷。

    北瞻长安道，日夕生尘埃。

    这首诗描写诗人在回来的路上目睹的终南山的怡人山色。值得注意的是最后一句“北瞻长安道，日夕生尘埃”，意思是说：你看那长安路上，每天都是漫漫尘埃，怎比得了这山清水秀的终南山呢？我摆脱这世俗尘埃，在终南山隐居，真是惬意呀！

    细心的读者由上面两首诗都不难发现一个问题：岑参虽然隐居在终南山，其实还有着浓厚的世俗情怀。身在山中，但老是把山中生活与世俗生活相比较，说明诗人根本就没有把世俗之心放下，还没有达到王维“明月松间照，清泉石上流”的境界。究其根由，诗人一心想报效国家，可是位卑官微，无施展之地，有些心灰意冷才寄情于终南山，企图以此来摆脱心中的忧愁和焦灼。可是一旦有机会一展抱负，就会离开终南山重返滚滚红尘的。事实也证明了这一点。

    唐肃宗至德二载，因安史之乱肃宗被迫从灵武迁到凤翔。听到这个消息后，岑参风尘仆仆地赶到凤翔，经由杜甫等人的推荐，岑参担任了肃宗的右补阙。

    岑参是一个忧国忧民的大诗人，终南山怎能容得下他深沉的忧患意识和报国情怀呢？但是，终南山毕竟给了他很多美好的回忆，也给了唐代不少文人士子心灵的慰藉。

    白云悠悠，青山依旧。终南山，是大唐诗人心目中的理想王国。

    大雁塔里展才华

    登高

    风急天高猿啸哀，渚清沙白乌飞回。

    无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

    万里悲秋常作客，百年多病独登台。

    艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

    ——杜甫

    交游文化在唐朝十分发达，酬唱应和是唐朝文人的最爱，甚至相互斗诗，给生机盎然的诗坛平添了几分气势。无论是滕王阁，还是黄鹤楼，都留下了文人墨客的许多趣闻轶事，也留下了一篇篇传世佳作。王勃的《滕王阁序》、崔颢的《黄鹤楼》都成为唐诗中的绝品。限于篇幅，这里只给大家录一篇《黄鹤楼》：

    昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

    黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

    晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

    日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

    传说有一日，大诗人李白游览黄鹤楼。兴之所至，本来想题上一首诗作为纪念，但是看到墙壁上已经有崔颢的《黄鹤楼》，不禁感叹无人能出其右，所谓“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，于是就放弃了题诗的打算。

    其实不只滕王阁、黄鹤楼，还有一个地方也是为唐朝的文人墨客所青睐。那就是西安的大雁塔。关于大雁塔，有很多的故事传说。

    唐贞观二十二年，太子李治为了纪念他的母亲文德皇后，特令风水之士寻找宝地，在长安城南修建了一座寺院，取名为“慈恩寺”，意思是感谢慈母的恩德。这个寺院气势磅礴，颇为壮观，包括十三个院落，一千九百多个房间，同时能容纳三百多名僧众，香火极盛。慈恩寺内有一座高塔，这个高塔就叫做大雁塔。大雁塔修建时只有五层，而且是实心的，不能攀登。到了武后时期，武则天这个女皇十分信佛、敬佛，又派人重修大雁塔，将塔楼加盖到十层，而且改为空心。大雁塔外部由仿木结构形成开间，大小由下而上按比例递减，塔内有螺旋木梯可攀登而上，每层的四面各有一个拱券门洞，这样一来，人们就可以凭栏远眺了。那么，为什么慈恩寺内的这座高塔被称为大雁塔呢？这里面说法不一，颇有些佛学渊源。

    传说有一个叫摩揭陀国的地方，也信奉佛教。有一日，僧众正在念经诵佛。这时空中传来一阵雁鸣，一群大雁飞过。过了不多久，又听到了一声哀鸣，原来是一只离群的大雁。看它在空中摇摇晃晃，肯定是翅膀受了伤。众人都不由地捏了把汗，有的人更是默默念经祷告，祈求上苍有好生之德，使大雁能够脱险。然而不幸的是，大雁支撑不住落了下来，摔死在地上。寺院的住持是一位得道高僧，他看到后，认为这只大雁是菩萨的化身，是教导僧众要有舍己度人的毅力和精神，因此决定要为这只大雁建造一座塔，以弘扬佛法，故而又名为雁塔。所以，唐代长安城慈恩寺内的高塔也叫做雁塔。后来，又在长安荐福寺内修建了一座较小的雁塔，为了区别，人们就把慈恩寺塔叫大雁塔，荐福寺塔叫小雁塔，一直流传至今。

    唐永徽三年，玄奘法师从印度回国。他请求皇帝给他一个专门存放和翻译从印度带回的佛经的地方。朝廷恩准玄奘法师在慈恩寺专心钻研佛法，并委任他担任了慈恩寺的第一任住持。在主持慈恩寺期间，为了存放和保管梵文经典和佛像舍利，他亲自参与了大雁塔的设计修建工作。由于大雁塔的这种特殊的历史文化价值，跻身于当时中国最为有名的建筑。一时间，文人墨客莫不竞相前往，抒发胸臆，给后人留下了许多脍炙人口的诗篇。为此，慈恩寺院内专门设立了“题诗版”，这也是今天的大雁塔闻名遐迩的一个重要原因吧。

    中唐时期有一个诗人叫章八元，年轻时喜欢到处游历，经常在各个游历的地方题诗。有一日来到了大雁塔，眼前十层高的大雁塔，直入云霄。登高一望，暮霭中的长安城若隐若现，好不迷人。章八元不由得诗兴大发，写了一首《题慈恩寺塔》：

    十层突兀在虚空，四十门开面面风。

    却怪鸟飞平地上，自惊人语半天中。

    回梯暗踏如穿洞，绝顶初攀似出笼。

    落日凤城仙气合，满城春树雨蒙蒙。

    这首诗描绘了大雁塔的壮观景象，深为严维、元稹等大诗人赞赏，但是亦有后人认为此诗笔力不够劲健，意象过于平凡，缺乏相应的胸襟和气魄，如宋代张戒《岁寒堂诗话》云：“此乞儿口中语也。”

    在唐代，慈恩寺每年都会召开一次“雁塔题名”的盛会。参与雁塔题名的都是在科举考试中胜出的杰出才子，他们在曲江、杏园接受皇帝的赐宴之后，一同到大雁塔观光游览，然后题名留念。白居易二十九岁的时候就中了进士，是这一年中最年轻的一个。在大雁塔题名时，书曰：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”。刘沧更豪迈地题下：

    及第新春选胜游，杏园初宴曲江头。

    紫豪粉壁题仙籍，柳色箫声拂玉楼。

    可见当时中举士子们春风得意，把雁塔题名视作莫大的荣誉了。到后来大雁塔已形成“塔院小屋四壁，皆是卿相题名”的情景，可惜北宋神宗年间的一场大火毁掉了珍贵的题壁。

    秋天的一个清晨，朦胧的雾霭笼罩住了慈恩寺，大雁塔若隐若现，升华出佛家清静庄严的无上境界。寺门“吱呀呀”地被打开，走出来一个小沙弥，看上去大约十四五岁。他拿着笤帚，开始打扫门前的落叶。“刷刷”的声音打破了寺院的宁静，枝头的鸟儿仿佛也被唤醒，有的拉起了晨曲，有的在互相嬉闹，多有灵性的小生命呀！咣、咣、咣，晨钟响起，早课的时间到了。小沙弥不由地加快了扫地的步伐。他心里想：得快点了。听住持师父说，今天有几位贵客要到，其中好像还有一位叫什么甫的。管他是谁呢，还是抓紧时间打扫好寺院门口吧，否则会受到师父批评的。

    就在这个时候，远远地传来一阵阵马蹄声，听这动静，好像有五六个人的样子。该不是那几个贵客到了吧，怎么这么早？很快，从雾霭中奔出来几匹马，停在寺院门口。其中一人大声说道：“各位贤兄，怎么样，我让你们早点来，清晨的景色别有一番滋味吧。”“是呀，是呀，贤弟说得很有道理，适逢良时呀。”一个有些嘶哑的声音回应道。

    小沙弥急忙迎上前去，说道：“各位施主，这里是慈恩寺，请不要大声喧哗，扰了佛祖安宁。”这几人一听，急忙跳下马来，还礼道：“小师父，我等乃几个凡夫俗子，今日特意拜访宝刹，请代为通知方丈，我等曾经写过书信给他。”

    细细打量这几个人，都是文人打扮。带头的年龄似最长，头戴藏青帽，身着灰布衫，面容清癯，额头满是皱纹，双目沉郁，一看就是饱经沧桑之人。身边一人，眉宇间颇见英武之气，一副豪爽豁达的样子。其他几个人都在后面，看得不是很清楚。小沙弥一想，那是没错了，就是这几个人，赶紧去找住持去了。那么，来者到底是谁呢？有读者肯定急了，讲故事的，你就别卖关子了。

    这几个人，可是了不得，都是当时赫赫有名的大诗人，带头的那位就是杜甫，后人称之为“诗圣”。旁边的那位是着名的边塞诗人岑参，后面三位分别是储光羲、高适和薛据。要说这几位，论诗名论声望，摆在人才济济的大唐，也是数一数二的。今天，他们几位相约前来慈恩寺游历，一方面敬佛烧香，一方面瞻礼大雁塔。

    在住持的陪同下，一行人参观起了慈恩寺。慈恩寺面积很大，一个一个佛堂参拜过来，钟声、木鱼声、罄声、诵经声交织在一起，大家都沉浸在佛家庄严神圣的氛围之中。在礼佛上香时，杜甫怔怔地看着佛祖，似有所思。

    岑参推了他一下，“贤兄，你怎么了，想什么呢？”

    “哎，我看佛祖华严法相，正祈求佛祖护佑我大唐子民，少受生灵涂炭之苦呢。”杜甫叹了口气，说道。

    “还不是这些当官的，腐朽奢华，哪里考虑到百姓的死活？像我等兄弟一心报国，可是又不受他们待见。空有一腔报国救民之热血呀！”岑参愤愤道。

    “各位各位，在此圣洁之地，还是莫论国事，莫论国事，以免扰了佛祖清静。”储光羲摆摆手。

    “对对对，既然来此，我等就不要理会这些世俗之事了。”薛据附和道。

    杜甫淡淡地笑了笑，“好吧，佛祖慈悲，必佑我子民。我提议现在去大雁塔看看。那可是玄奘法师清修之所，我等凡夫俗子也去净化一下灵魂。”

    于是，众人便前去大雁塔。不一会，五个人就登上了塔顶，极目远眺，长安美景尽收眼底。岑参叫道：“好一派风光！真是不虚此行。各位贤兄，既然到此，我等酸人是否也应该赋诗一首呀？刚才我就注意到题诗版上可有不少文友的大作呢。”此言一出，立即得到了众人的迎合。那么谁先来呢？

    又是岑参，他拱手笑道：“各位，还是让我抛砖引玉，向各位献丑了。”好个岑参，思量片刻，即吟出了一首五言古诗：

    与高适、薛据同登慈恩寺浮图

    塔势如涌出，孤高耸天宫。

    登临出世界，登道盘虚空。

    突兀压神州，峥嵘如鬼工。

    四角碍白日，七层摩苍穹。

    下窥指高鸟，俯呼闻惊风。

    连山若波涛，奔凑似朝东。

    青槐夹驰道，宫馆何玲珑。

    秋色从西来，苍然满关中。

    五陵北原上，万古青蒙蒙。

    净理了可悟，胜因夙所宗。

    誓将挂冠去，觉道资无穷。

    岑参作为唐朝着名的边塞诗人，写景状物气势磅礴，壮观宏伟，历来为人称道，如“秋色从西来，苍然满关中”极是动人心魄。诗的最后以“誓将挂冠去，觉道资无穷”作结，体现出一种飘然物外，超然出世的心态，这与他当时报国无门、仕途不得志的人生境况倒是相吻合。

    “好，但贤弟不可消沉。且听我吟来——”储光羲当即也赋了一首诗：

    同诸公登慈恩寺塔

    金祠起真宇，直上青云垂。

    地静我亦闲，登之秋清时。

    苍芜宜春苑，片碧昆明池。

    谁道天汉高，逍遥方在兹。

    虚形宾太极，携手行翠微。

    雷雨傍杳冥，鬼神中躨跜。

    灵变在倏忽，莫能穷天涯。

    冠上阊阖开，履下鸿雁飞。

    宫室低逦迤，群山小参差。

    俯仰宇宙空，庶随了义归。

    崱艻非大厦，久居亦以危。

    储光羲的诗写景十分细致，境界雄浑，众人又是交口称赞。这时候，高适也不甘落后，高吟道：

    同诸公登慈恩寺浮图

    香界泯群有，浮图岂诸相。

    登临骇孤高，披拂欣大壮。

    言是羽翼生，迥出虚空上。

    顿疑身世别，乃觉形神王。

    宫阙皆户前，山河尽檐向。

    秋风昨夜至，秦塞多清旷。

    千里何苍苍，五陵郁相望。

    盛时惭阮步，末宦知周防。

    输效独无因，斯焉可游放。

    此诗颇有边塞诗悲凉古朴之格调，诗歌意境开阔辽远，不愧边塞诗人的名号。“秋风昨夜至，秦塞多清旷。千里何苍苍，五陵郁相望。”两句更是一绝，苍茫大地，清旷生冷，格调奇崛，是一首上乘之作。

    下面的一位是诗人薛据，然而可惜的是，薛据的诗作未能流传下来。薛据在盛唐时期也是一位才子诗人，与王维、杜甫、刘长卿、高适等人交好，就连一代“诗圣”杜甫都曾盛赞薛据：

    赋诗宾客间，挥洒动八垠。

    乃知盖代手，才力老益神。

    薛据吟完诗后，众人一致喊道：“杜兄，该你了，在你面前，我等可都是班门弄斧呀。”杜甫一拱手，谦虚一番，沉吟片刻，也吟出了一首五言古诗：

    同诸公登慈恩寺塔

    高标跨苍穹，烈风无时休。

    自非旷士怀，登兹翻百忧。

    方知象教力，足可追冥搜。

    仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。

    七星在北户，河汉声西流。

    羲和鞭白日，少昊行清秋。

    秦山忽破碎，泾渭不可求。

    俯视但一气，焉能辨皇州。

    回首叫虞舜，苍梧云正愁。

    惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。

    黄鹄去不息，哀鸣何所投。

    君看随阳雁，各有稻粱谋。

    “高标跨苍穹，烈风无时休。”诗一开头就出语奇突，气概不凡。“自非旷士怀，登兹翻百忧”二句委婉言怀，不无愤世之慨。当时的唐朝表面上还是歌舞升平，实际上已经危机四伏。诗人不能够像旷达之士那样飘逸风雅，今天登塔，不由得百感交集，忧从中来。谁让杜甫是一位具有“大庇天下寒士俱欢颜”的情怀的伟大诗人呢？

    全诗有景有情，寓意深远。清人钱谦益高度评价杜甫的这首诗：“高标烈风，登兹百忧，岌岌乎有飘摇崩析之恐，正起兴也。泾渭不可求，长安不可辨，所以回首而思叫虞舜。”表现出了杜甫伟大的忧患精神。从这点来说，杜甫的诗歌冠绝全场，无疑是五首诗作中的魁首之作。岑参等人听罢，不由地佩服万分，都为杜甫兼济天下的心胸所感动。

    说完大雁塔，有必要给大家讲一下小雁塔的故事。唐高宗驾崩之后，他的王公大臣们在长安城南门外两公里处修建了一座寺院，名为“献福寺”，用来纪念高宗皇帝，后来武则天将寺名改为“荐福寺”。荐福寺内也有一座高塔，五层，比大雁塔小，为了区别，所以将这座塔命名为“小雁塔”。

    虽然没有大雁塔规模大，但小雁塔在历史上也是颇有名气的。据说唐朝高僧义净曾在此翻译佛经，钻研佛法。由于环境清幽，经常有文人来访。唐德宗年间，有一位年轻的诗人韩翃，为荐福寺专门写作一首五律，表达出对平淡安然生活意境的一种憧憬。

    题荐福寺衡岳禅师房

    春城乞食还，高论此中闲。

    僧腊阶前树，禅心江上山。

    疏帘看雪卷，深户映花关。

    晚送门人去，钟声杳霭间。

    今天的大雁塔、小雁塔早已成为了国家级重点文物保护单位，每年游客络绎不绝，就是在今天的文人墨客笔下也会经常出现大雁塔、小雁塔的身影。当代着名诗人杨炼和韩东都写过同名诗歌《大雁塔》，在诗坛也是颇有影响的。余晖中的大雁塔，就那样矗立着，默默无言，那塔顶仿佛还有五个人影在晃动呢。

    喝酒、品茶、品人生

    茶与酒都是唐诗里不可或缺的角色，少了它们，诗中的滋味恐怕要失了一半。唐人的茶诗从皎然这里提升了一个新境界，变得豁然开朗。喝茶不再是为了解渴、提神，而是变成一种人生态度。

    越人遗我剡溪茗，采得金牙爨金鼎。

    素瓷雪色缥沫香，何似诸仙琼蕊浆。

    一饮涤昏寐，情思朗爽满天地。

    再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘。

    三饮便得道，何须苦心破烦恼。

    此物清高世莫知，世人饮酒多自欺。

    愁看毕卓瓮间夜，笑向陶潜篱下时。

    崔侯啜之意不已，狂歌一曲惊人耳。

    孰知茶道全尔真，唯有丹丘得如此。

    ——《饮茶歌诮崔石使君》

    皎然将品茶分成了三个层次：涤昏寐、清我神、便得道。一般人喝茶常常只是前两个层次，喝罢茶后神清气爽便足矣。皎然却不然，他在此之上又飞升得“道”，看破世间一切烦恼，而“茶道”一词便是由此问世。

    这里的“茶道”不是煮茶之道，也不是制茶之道，而是品茶的人生之道。皎然将茶看为世间罕知的清高之物，嘲笑陶潜等人饮酒的“糊涂”。此话虽说得有些自大，但细细想来的确有一些味道。

    饮酒，只能让清醒的人沉醉，对世事看得更加模糊而淡忘本心；品茶，却是让沉醉的人清醒，擦亮心眼去看繁华世界。

    皎然的诗让人对他肃然起敬，也让人对他的身世生出几分好奇。

    皎然乃唐代杰出诗僧，俗名谢清昼，是谢灵运的十世孙。自幼博览群书，汇集各家思想。中年后痴迷仙术，但因修炼仙术伤了身，从此皈依佛门。一个机缘，因茶与陆羽结下忘年之交，也让皎然对茶的执着更增进一步。二人是诗友兼茶友，年长的皎然常常邀上好友，摆上素瓷雪色的茶具，取多年深藏的好水，泡一壶香茶，作一首即兴的诗。

    有时甚至并不说话，任香茗之气缭绕过眼，氤氲出一片醇厚的恬淡。虽不多言，情谊却也如这壶中的好茶，味道愈加深厚，个中滋味，“唯有丹丘得如此”。

    这一茶一诗一友便是简单的茶道了，选茶、泡茶、品茶一系列过程中，均需要细细参悟，方能领略茶之真味。

    买茶，是买一斤还是一两？当然是一两，因为只有一两时，才会细细捏一小撮，慢慢品尝，方显其珍贵。泡茶是一次倒掉还是反复冲泡？当然要反复冲泡，一次太浓尝不出香味，太多次又太淡，失去了滋味。但至于到底冲泡几次的茶才最香，恐怕要因人而异了。

    人生也是如此，拥有得少就更加珍惜，又如杯中三起三落的茶叶，浮沉难料才不枉此生。

    正如林清玄所说：“每一片茶都是泡在壶里才能还原、才能温润、才有作为茶叶的生命意义；我们也一样，要经过许多岁月的净化才能锻炼我们的芬芳。”

    茶诗的人性化，让诗人品茶更添了几份情趣。一诗一滋味，一茶一人生。每个人都有对茶的独到领悟，因此诗中也留下了异与皎然的不同的人生感悟。

    张文规品茶“凤肇寻春半醉回，仙峨进水御帘开”，皮日休品茶“永相长思煮泉时，郡侯催发只忧迟”，白居易品茶“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘”，故晚唐诗人薛能说：“茶兴复诗兴，一瓯还一吟。”

    诗人的眼中，茶中有人生，茶中更有情。茶有情，水有情，茶水相融便是一场热烈的友情，茶友恐怕是世间少有的纯粹友情了。可以想象，皎然与陆羽在终日清谈中，一定是促膝品茗。他们在品茗过程中也一定会有共同的乐趣和爱好。

    九日山僧院，东篱菊也黄。

    俗人多泛酒，谁解助茶香。

    ——《九日与陆处士羽饮茶》

    九月，秋菊怒放，渴念茶香，诗僧皎然念友的心情也不亚于馋茶的心情。

    这一生当中，若有一懂茶知己，真是人生一大幸事。陆羽是幸福的，因他遇上了皎然。

    据说皎然对陆羽的感情甚是深厚，经常想念他。如果较长时间没有举行聚会的话，皎然会亲自跑去拜访陆羽。如果恰巧陆羽外出，没见着人，皎然就会非常懊恼，真是因茶动情。三毛说：“人生有三道茶，第一道苦若生命、第二道甜似爱情、第三道淡如微风。”那么皎然是不是尝尽了生命之苦和友情之甜后方飘然乎遗于尘世，淡如微风呢？

    皎然饮茶，是将生命也浸入了茶水中，浮浮沉沉，卷曲收放。僧诗一生便犹如茶叶，时而干浮杯面，时而如夏花般在杯底绽放。滤去的是浮躁的思绪，沉淀的是清楚的思想。细细品味，寻常人生活也是如此，不可能永远沸腾，纵然有千般热闹总会有一天归于平静，而能享受热闹过后的寂寞方成为一种境界。

    以茶会友能在茶中得到友情，也有人在品茶中收获了苦涩，诗僧皎然用茶结交了一生的挚友，个中滋味写入诗中，不为流传只为助兴。僧人尚此，常人无妨？三五个文人雅士聚集一起，闲云野鹤，不谈政治，只谈雅兴，作诗酬唱。古今中外，那些自由的文人，正如这杯里的茶叶，上下翻转，哪怕最后终要倒入花土，也难得此生淋漓尽致。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com