他的作品揭示了写作的幸福和荣耀，他的诗歌是对生死、对神秘、对爱恨、对存在、对整个世界的见证和质询，也是对写作本身的思考。他的智性是活泼的。他把诗性的直觉和科学的研究结合到一起，去探测处于语言核心的神秘。节奏、音乐、修辞、绘画、建筑等等，都被博纳富瓦热烈而持久的沉思所涵盖。
他渴望让诗歌迸溅出：美（修辞之美，想象之美，沉思之美），像光一样！
伊夫·博纳富瓦（Yves Bonnefoy），1923年6月24日生于图尔。父母亲家族的根都扎在乡下。小学和中学，博纳富瓦都是在图尔度过的。1941年他通过了中学毕业会考，考的是数学和哲学。精确和深刻，因此是他毕生追求的，前者通过修辞的妙用，后者凭借隐喻的挖掘。20岁时他来到巴黎，本想继续学习数学和哲学，最终却被诗歌吸引。青年时代，他亲近过超现实主义诗人，尤其艾吕雅，还结交了一批画家朋友。那个时期，他宣称：“一切教条都是谋杀。”他推开古老的形而上学，思索着如何在敏感的世界中去命名“诗歌的行动和地点”。但1947年，他脱离了超现实主义。他曾同我谈起超现实主义运动的领袖人物布勒东的“坏脾气”，同谁都合不来。
后来他成了巴什拉的学生，做了博士论文，翻译莎士比亚。莎士比亚对他的影响是决定性的，否则，他不会在《杜弗的动与静》里植入一种戏剧的结构，给人以时间和空间交织而成的纵深感。1981年，他结束了在法国、瑞士、美国几所大学的教书匠生活，被选入法兰西学院。他继承大诗人瓦雷里当年的教席，担任法兰西学院的诗歌教授，直到70岁退休。退休后，他更加专心于创作，不断有新著问世。写作、翻译、批评，他是“全能”的；学问上的广博和渊深，心智上的开阔和睿智，让他在法国备受推崇。
2000年，我利用在巴黎访学的机会，在博纳富瓦位于勒比克街的书房里，认识了这位法国大诗人。那天，其实我是准备了好多问题，计划做一个访谈的。但博纳富瓦的友好微笑，他娓娓而谈的亲切口吻，一下子让我紧张的心放松下来。同现在相比，我那时的口语水平，还相当有限，但我还是热烈地向博纳富瓦说起中国当代诗歌的巨大变化来。他有点似信非信，但听得非常认真。我还捎去了当时法国驻华大使毛磊先生对他发出的访华邀请。聊着聊着，我竟忘了访谈这件想好的事情。三个月内，我去了他书房五次，向他请教我在翻译《杜弗的动与静》中遇到的各种理解上的问题。问题挺多的，他很耐心，有问必答。
博纳富瓦著作等身，除了诗歌，还写得一手好随笔。他评论的笔触，还经常指向绘画。《赵无极画集》的长篇序论，也出自他的妙手。他对法语的修辞，精熟妙用到了直接就能创造出诗意的境地。读他的文章，总让我回味起他那明晰的、带着节奏的、行云流水般的说话口吻。
2007年，首届“中坤国际诗歌奖”揭晓，博纳富瓦获奖。那一年，他是准备好要来中国的。为了照顾他，我们甚至邀请了他的独生女玛蒂尔德，让她陪同爸爸一起来认识中国。最后，他还是未能成行。最后一刻，是医生阻拦了他的长途旅行，因为他的膝盖有病，正等待一次手术。我在信中甚至劝他暂缓手术，说在中国没准儿能找到更佳的医生和治疗方案。后来，再去拜见他时，他总会主动问起中国的情况。有一次，他说很遗憾，想去中国看一看，却未能去成。我便鼓动他，那今年就去吧。他就笑了，说你不觉得我的年纪已经太大了吗？我摇了摇头，提出了一个理由：今年去比明年去，年纪要年轻一岁啊。
1953年问世的《杜弗的动与静》，震撼了法国诗坛。人们陡然听见了博纳富瓦独特的诗歌声音。他在诗中寻找“真正的地点”和直面死亡的“精神的生命”。超现实主义的笔法贯穿在诗行的始终。全诗像一出五幕悲剧，探求抒情的“我”和“杜弗”之间的关系。杜弗是幻变的真实，既是奔跑的女人，又是旷野，又是村庄，又是地下河，还是“真切的在场”。过了五年，他推出了第二本诗集《昨日，大漠一片》。博纳富瓦迈出的这一步，既是向前，又是退后。与第一本诗集相比，这本诗集倾向于古典，调子也显得伤感。又过了七年，《刻字的石头》诞生了。这是一个根本性的转变。《昨日，大漠一片》里的忧郁和沉重，被《刻字的石头》中的清澈和明亮取代了。发现这些“刻字的石头”，意味着在外部世界中对死亡的胜利。又过了十年，他的诗集《在门槛的圈套中》面世，它显示了博纳富瓦的新的雄心。那时他年逾半百，女儿玛蒂尔德已经三岁。他以更简洁的方式，探求生命存在的意义。整部诗集，其实是一首长诗，被他截成了若干篇章。“门槛”同时也显身为一个“圈套”。诗歌，因此是敞开给“未完成”的，并在这种未完成中，找到它的真实。
修订版《杜弗的动与静》，就包含了以上四本诗集。这是博纳富瓦全部作品中最重要的一本。开篇《反柏拉图》是一首散文诗，写于1947年。这么一算，从1947年至1975年，这本诗集的跨度长达二十八年。我的导师郭宏安先生，当年在我的请求下，翻译了《昨日，大漠一片》和《刻字的石头》。我除了已译出的《杜弗的动与静》，这次增译了《反柏拉图》和《在门槛的圈套中》。
晚年时，博纳富瓦的声音愈发宁静开阔，仿佛尖锐的锥子已经用熟，如今他心仪的是静水流深。在“两个世界之间”，他创造了一种富于辩证智慧的时空。在那里，对立转化为辩证，虚无却催生形式，死亡从来不是什么终结。
他深刻地体悟到：诗歌和希望，需要彼此融合，并且重新生成。对一首真正的诗，他的要求非常明确：“语言必须超越于语言之上。”他认为，“今天真正的诗人”的任务是“努力去建造一种新的希望”。这种新的希望，我认为，就是博纳富瓦毕生探索的一个字：光。
当然，它是诗性之光，也是人性之光，智慧之光，无限之光，救赎之光。
2016年7月1日，传来了博纳富瓦去世的消息。我当时在东京，正参加城西大学理事长、诗人水田宗子为迎接中国诗人而设的隆重晚宴。我先是久久不愿相信，因为几个月前我给他写过信，说我八月份要去巴黎，要去看他。但死亡是黏附在每一个人肉身里的，他毕竟高龄了。我查了消息，属实。但我那天晚上，根本无心于美食，脑子里想的都是博纳富瓦。我总是从长者那里得到力量。最近几年，我又转而从儿童那里得到启示。
生命的意义，无非是探索真理吧。这位大师，一辈子都在探索诗道。诗，正是真理的一种存在形态。他是高寿的，享年93岁。我以为，他是不死的，尽管肉身的蜡烛，迟早是供燃烧的物质形体。他留下的诗篇，继续闪耀着光。
亲爱的伊夫，劳作了七十余年，诗神缪斯准许您在永生中长眠了！愿您安息。
树才
2017年6月16日于北京
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源