1
很久以前，一位朋友告诉我：“如果闭上眼睛，用自己的右手缓缓绕过颈后，然后轻抚自己的左脸，就会产生被恋人之手抚摸的错觉。”
很深的夜间，她那样说着的时候，朝窗外幽幽吐了一口烟，眼神如沉睡多年的古井，荒芜得能生出野草来。
窗外的风很快反扑了过来，吹起她海藻一样的长发，在清凉的烟草味道中，她的脸浮现出一种妖精似的魅惑。
然后，我真的试着那样去做了，闭上眼睛，将自己融入丛林一般的夜色里，身下的春风与野花开成了水缎—
半晌之后，我不得不鼓起险些被垃圾食品撑爆的腮帮子，一脸无辜地告诉她：“没有，我感觉不到恋人之手的温柔。”我又往嘴巴里挤进一块薯片，狠狠地运动了一下喉咙，“我只感觉到了……痒。”
她笑了：“那么恭喜你，你并不需要这样的错觉。”
很快，窗外的夜风擦去了她脸上那丝不协调的笑容。她低下头来，把脸埋在长发里，有些哀伤地说：“可是，你知道吗，那样的错觉只会让我感觉更寂寞。”
我站起身，递给她一支烟。
我想她并不需要安慰，只是需要一双倾听的耳朵，像树洞一样的耳朵。
她抽细长的520，烟嘴上画着一颗红心，裹着纸下一卷华丽的寂寞，散发出若有若无的玫瑰香味，很清醒又很迷离的样子。
香烟盒下，是一本几米的绘本书《向左走，向右走》。
2
时隔多年，在一个天色有些寂寞的下午，我猫在被窝里看完了电影《向左走，向右走》。
电影改编于几米的同名绘本，由梁咏琪与金城武主演。
在雨中，梁咏琪撑着孤独的红色雨伞，用波兰语念了一段辛波丝卡的《一见钟情》，为影片拉开了序幕。
台北的冬天，延绵不绝的寒冷，爱情的香味隐匿在人海里，却因匆匆的脚步而无可奈何地化作空气中的水雾。
短发的梁咏琪有着独特的清纯气质，她的美并不惹人戒备。她在一家出版社当翻译，为了生计，经常翻译一些悲惨而惊悚的小说。生活，总是不尽人意的。没有爱情，没有稳定的收入，因为胆小，还要经常搬家。只有诗歌，能在困境中带给她温暖。
金城武是一名小提琴手。与许许多多在城市中艰难打拼的年轻人一样，心存梦想，怀才不遇。有时，他会去酒吧拉琴，讨一点生活。也是过得不太好，没有知音，没有朋友。一个人的孤独，犹如琴弦上那一个沉郁的音调，久久挥之不去。
他们住在郊区的同一栋旧式公寓里。每次出门，不管去哪里，她都是习惯性地向左走。
他则习惯性地向右走。
很久了，他们都不曾见面，也不知生活中有对方的存在。他们如两根清瘦的平行线，看起来是永不会相交的样子。
空闲的时候，她会去喝一杯咖啡。辰光寂寂，她看着窗外云朵的影子落在杯子里，眼神中就会流露出微微的惆怅。路过街口时，她喜欢与那只流浪猫说上一小会儿话，她告诉它，那样的惆怅是苦的。
他会去树林里去喂鸽子，花一下午的时间，静静地拉琴给它们听。在他眼里，鸽子也是尊贵的听众。忧伤的琴音一如干净的鸽翅盘旋在林梢，看着它们一本正经的样子，他有时会轻轻地笑起来，如此，便会忘记一些生活中的空虚与无力。
冬天终于出现了久违的阳光。街上，温和的太阳光线穿过虬枝斑驳的老树，把行人的影子拉得很长很慵懒，就连擦地飞行的落叶们，也似乎沾染上了爱情中沉默的香气。
他们不约而同地决定出去走一走。
还是一个向左走，一个向右走。
通过人海、天桥、隧道、地铁……最后到达公园的喷水池边。
喷水池是个美丽的圆，两条平行线终于得以相遇。
冬天的风有些大，一下，两下，就吹散了她身边的稿纸。那上面有她的译作—辛波丝卡的《一见钟情》：“他们都相信是瞬间迸发的激情让彼此邂逅。如此肯定是美好的，但变幻莫测更为美好。”
他毫不犹豫地跳进池中，帮她一张一张地把稿纸捡起来。她的慌乱与可爱，让他感到莫名的亲近，宛若失散多年的恋人蓦然重逢。
相遇，是如此简单，又如此奇妙。
一如十三年前的那样。
时间改变了彼此的容貌，缘分却为他们保留了相同的记忆与地点。
十三年前的夏令营，他也是这般毫不犹豫地跳下水池，为她捡起被风吹散的草稿纸—只是昔日的稚气与羞涩，已被今时替换成了喜爱与温情。
而她告诉他，她那年多坐了二十一个站，只为等他留下电话号码。
原来，属于他们的故事情节，早已在不经意之间开始了许久，许久。
所以，事隔多年，他们依然能准确无误地说出对方的学号，且并无太多讶异。更多的，其实是对命运的感叹，还有对缘分更深的笃信。
在公园的草地上，他们一起念了辛波丝卡的诗歌：“因为从未相见，所以他们确信彼此之间定无关联。然而听听街道、楼梯、走廊的声音——也许他们已经擦肩而过一百万次了？”
他们一起坐了旋转木马，在欢快的笑声里，他们就像重新回到了童年一样。他们还逗了同一个小孩，凝视了同一树落叶，被同一缕风揉乱了头发。
那真是一个无比愉悦的下午。
直到黄昏时分，天空忽然刮起了大风，乌云聚集在他们头顶，转瞬化作一场倾盆大雨。
他们在大雨中仓惶地分开。这一次，他们都没有忘记，要留下对方的电话号码。
然后，他还是习惯性地向左走，她还是习惯性地向右走。
那场雨出奇的大，将他们全身淋了个湿透。然而，他们的心里却是甜蜜的。回到公寓，他们在各自的浴室里大声朗诵辛波丝卡，感觉身上的每一朵泡沫都是怒放的花。
雨下得没完没了。从他们窗台上淌下的雨水，淌在同一条街上，映照出他们各自房间的灯光，那么温暖。
是夜，躺在床上，他们像个孩子似的傻笑着，舍不得睡。他们都兴奋地失眠了。
但是，命运往往比天气更无常。
第二天清晨，当他们打开留下电话号码的纸条，准备听一听对方的声音时，却发现纸上的字迹早已在大雨中模糊，变得不可辨认。
在强烈的失落与沮丧中，他们感冒了，生的是同样的病。在病中，猜测着纸上的数字，他们拨打了一通又一通错误的号码。也不敢去医院，生怕错过对方打来的电话。
一天又一天。
听着同一只鸟的叫声起床，在同一片雨声中进入同一个梦境。
近在咫尺，却不能相遇。记忆之外，除却手中那张被雨迹模糊的电话纸，他们已经失去了一切对方存在的凭证。那样的感觉，就好像一个人没有了地上的影子一样。走到哪里，心都是空的。
辛波丝卡的诗歌里说：“还未完全做好准备要成为他们的命运，它将他们拉近，又让他们推远，它阻挡他们的去路，忍住笑声，然后躲到一边。”
再去相遇之地，他们发现公园已经拆迁。曾经一起坐过的旋转木马也被城市遗弃……他，她，就好像凭空消失了一样，令人无措。
在那个无比熟悉又无比陌生的城市，他们依然在疯狂又静默地找寻着对方的信息，也依然在一次又一次地擦肩而过。
霓虹闪烁的街头，滴答滴答的雨声多让人怀念。
然而，缘分那个调皮的孩子，似乎并不打算停止这场捉弄。有时候，她分明感觉到，他的呼吸就落在她的脚尖，可只是一个转身，那缕熟悉的气息就被汹涌的人潮吞没了。她有些哀伤，又有些懊恼地想—他，那个连名字都来不及交换的他，是不是就这样被自己弄丢了？
他寻她，会在街上大声喊她的学号，会去书店坐一个通宵，会无助地凝望黄昏的天空，也会在空旷的广场枯坐沉思。当然，他也不断乐观地幻想，或许，时机尚未成熟？或许，再多走过一个街角，再在那个书店多等一小时，说不定就会遇见她？
……
时间一天一天过去，春天终于到来了。
因为那首辛波丝卡的译诗，一家美国的杂志社发现了她。他们邀请她去美国工作，有不菲的待遇。而他的才情也终于得到了伯乐的赏识，他被欧洲的管弦乐团录用了，即将去往那个梦想了无数次的地方—维也纳。
那么，是离开，还是留下？
他们都迟疑了。
影片最后还是给了观众一个温暖的结尾。就在他们准备带着遗憾离开时，突如其来的一场地震，让横亘在他们中间的墙面轰然倒塌。那一刻，目光再次交集，恍如隔世。那一刻，迟到的奇迹让心头的感恩如深海。
春天的阳光照在废墟上，泛起新生的美丽光泽。坍塌的墙边，她的红色雨伞和他的蓝色雨伞幸福地依偎在一起，再也不会遗失对方。
3
文字之旅终究是孤独而静默的。
在辛波丝卡的诗歌里穿行，就像阅读自己的梦境，有多活一重世界的感觉。也是一个看她怎样把日常乃至万物，书写出新诗意的过程，非常神奇。
你将随时为她准备下一次的惊喜。一株沉默的植物，一只甲虫，一件衣物，一片天空，一枚沙砾，一颗安眠药，一张履历表，甚至是一场战争，一次葬礼，一篇色情文学，一个恐怖分子……在她笔下，无不鲜活如重生，并趋向梦幻的质地。
这让我想起一个顶尖的厨师，最普通的材料，在他手中，往往也可以点菜成金。
那种微妙，不是记录，不是征服，而是创造与激发。
所以，几米说，辛波丝卡是激发他最多美妙灵感的诗人。除了那本畅销的《向左走，向右走》外，他的作品《地下铁》和《履历表》的主线灵感，也源于辛波丝卡的诗歌。
几米的绘本，一度被视为都市成年人的童话，他本是心存诗意的人，笔下简单而唯美的线条，最是善于捕捉内心遗失的风景，或温柔的风暴。
多年前翻看他的绘本，其实就是一场意识的逃亡，想遁世入画啊。感觉很细微，很怀旧。怀旧的色调，是明亮而感伤的。怀旧是人的本能，这种本能最容易被自己接纳。
不仅如此，波兰导演基耶斯洛夫斯基也很喜欢这首《一见钟情》。某一年的圣诞节，他在寒冷的街头发现了辛波丝卡的诗集《开始与结束》，其中的《一见钟情》让他感觉很亲切。人与人之间的微妙，人与命运之间的纠葛，相遇与错失，机缘与恒定……分明是荒诞的，却又那么让人着迷，有着无限的弹性。
不久后，根据诗歌中所表达的意念，他拍了一部有名的电影《红》，在诗歌中“每一个开始不过都只是续集，而情节丰盈的书永远是从中间看起”的孤独而温暖的宿命感之上，又追加了一份凛烈的色彩。
4
作家终其一生都在书写自己，诗人写诗，画家作画，导演拍戏，都一样。
叶芝说，诗人总是写自己的生活，最好的作品都是悲剧，无论悔恨、绝望，还是孤独。
是这样吗？不尽然。
辛波丝卡告诉我们，孤独不是一桩悲剧，还可以是迷人的心灵养分。
1923年7月，辛波丝卡出生于波兰小镇的一个知识分子家庭。当时，她的国家才刚刚走出第一次世界大战的阴影。童年的她，最喜欢的事情就是阅读家中的大量藏书。五岁时，她已经开始尝试作诗，那些美好天真的诗句，经常会带给家人惊喜。
在文学之路上，家人曾给予了她最大的爱护与支持。
几年后，辛波丝卡跟随家人移居到南方的克拉科夫。一个有着古老文化氛围的城市，也是波兰的故都。在那里，她生活了整整八十年，直至去世。
1945年，辛波丝卡以一个大学生的身份，在波兰日报副刊发表了人生中的第一首诗作《我追寻文字》。
1948年，她正打算出第一本诗集时，波兰政局发生了变动，政权得势一方的主张是，文学当为社会政策而作。于是，她只能对作品风格及主题进行全面修改，以符合政治的胃口。尽管如此，那本诗集还是延迟了四年才得以出版，名为《存活的理由》。
1970年出版全集时，她未收录其中任何一首。可见，她对那本处女诗集所遭受的曲折与屈辱，依然耿耿于怀。
1953年至1981年，辛波丝卡一直在克拉科夫《文学生活》（Zycie Literacia）周刊工作。她担任的是诗歌编辑和专栏作家。其间，她出版了十几卷诗歌，涉及政治的诗作已逐步减少，从初期关于爱情和传统的抒情诗，到中期的思索宇宙环境的作品，再到后期的以简单求深刻与举重若轻的精神思想，“透过一粒沙看世界”，她终于做到了真正为自己而歌。
她说，我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。对于世界，她随时保持着真诚的好奇与热爱。同时，也保持着清醒与距离。一如1996年，她获得诺贝尔文学奖时得到的授奖词：“辛波丝卡的作品对世界既全力投入，又保持适当距离，清楚地印证了她的基本理念：看似单纯的问题，其实最富有意义。”
对于自然，她则是虔诚而谦卑的。
对于生活，她只愿是一个清净的诗人。
对于爱情，她信任机缘与奇遇。
辛波丝卡有过两段婚恋。
她的初恋情人伍戴克家中藏书极为丰富，那是对她最好的吸引。因为相同的爱好，他们之间的结合是甜蜜而浪漫的，在那段美妙的关系中，她不但得到了爱情的滋润，还得到了文学方面的提升。
不过，他们的婚姻最后还是走向了离异。原因无从知晓，追问，显然失去了意义。
“我为将新欢当作初恋向旧爱致歉”，就这样，她用骨子里的善意与诗意，稳妥地衔接了第二段婚姻。
她的第二任丈夫菲利波伊兹是一位自然科学家，对自然有着本能的热情。他喜爱养猫与钓鱼，性情温暖。而且，他也爱好写作，后来还成了小有名气的小说家。他们非常恩爱，经常一起到风光优美的湖滨垂钓，一起探访陌生的植物，一起逗可爱的小宠物们玩。
但是，菲利波伊兹在1990年就去世了。他留给妻子的是二十余年的想念与孤独。
诗人都是孤独的。
命运也曾给过她悲剧。但与她的作品一样，在她身上，我们看到的，仿佛永远都是清旷优雅的孤独，深藏内蕴。
而那些无可奈何或无话可说，也终会被时间用一个苍老的微笑谅解。
辛波丝卡也抽烟，几乎烟不离手。
但与杜拉斯那种邪恶之美不同，辛波丝卡是温和如水的，香烟，咖啡，书本，小宠物，诗歌，老去的岁月，思念与幻想……这些，都能让她随时保持感性与迷人。
看她老年的一些照片，神情中就没有一丝戾气，整张脸都陶醉在手中香烟的袅袅青雾里。就像陶醉于多年前与恋人一见钟情的美丽感觉，她微笑着，明媚如少女，盛开在时光中。
—
维斯瓦娃·辛波丝卡（Wislawa Szymborska，1923-2012），生于波兰，是当今波兰最受欢迎的女诗人，在全世界享有盛誉，有着极为广大的读者群。她的诗歌，擅长自日常生活汲取灵感，有着深刻而丰富的思想。在语言上，幽默而机智，是一位以小博大、举重若轻的大师。1996年，辛波丝卡获得了诺贝尔文学奖，成为史上第三位获得诺奖的女诗人。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源