小城里，我是唯一的异乡人，在此刻的光阴，我的心是一个空杯，哀歌沉沉，将黄昏饮尽。

    1

    《道德经》云：“常德不离，复归于婴儿。常德乃足，复归于朴。”

    这样的句子，让我想到黑塞。

    诗歌里的黑塞，就像一个孩子，坐在七月的麦田里，表情安静地向路人诉说着茉莉的甘甜与罂粟花的明烈，就像诉说着令人不可思议的前世与来生，有着让时间止步，停留，且趋近于婴孩的力量。

    但写诗的人，分明已经老了。照片中，枯枝向晚，他仰面向窗外望去，露出一截瘦长而苍老的颈。屋内的空气，有灰尘扑扑的书香在暗里起伏。没有阳光，呼吸是孤独而古厚的。一把沉沉的回忆，凝聚在他的指端，仿佛一扯上幕布，就可以随时上演一出比生涯更岑寂的故事。

    2

    1877年7月，德国南部一个叫卡尔夫的小城，黑塞降生在一个温馨的传教士家庭。他的父亲是基督教的牧师，外祖父是传教士，长期在印度传教，母亲出生于印度，也是一位虔诚的信徒。他是在浓厚的宗教气氛中成长的孩子，从小熏陶于东方的古老文化。

    晚年之时忆及童年，如抚摸手上一道异常亲切的褶皱，有着细密而清晰的肌理与纹路。

    在回忆录里，黑塞对在那个小城的家，是这样描述的：

    “这幢屋子里交错着许多世界的光芒。人们在这屋里祈祷和读《圣经》，研究和学习印度哲学，还演奏许多优美的音乐。这里有知道佛陀和老子的人，有来自许多不同国度的客人……这样美的家庭是我喜欢的，但是我希望的世界更美，我的梦想也更多。现实是从来不充足的，魔术是必要的。”

    因为对生活与自然有着本能的热爱，他把彼时所受的各种教育，都归结为一种对自己有着巨大影响的魔力，无与伦比。他希望自己能成为一名魔术师，袖子一抖，就能将石头变成花园。

    1884年，七岁的黑塞开始写诗。书写，即是血缘里的禀赋，他的整个家庭都有此癖好。珍爱写作，并认同纸张与文字之间的神秘力量。

    到了十三岁之时，黑塞已经可以郑重地在纸上写下：“要么当个诗人，要么什么也不当。”

    事实证明，他不仅成为一位杰出的诗人，也成为一个优秀的文字魔术师。

    少年时期的黑塞，并不喜欢正规的学校教育，又渐渐由极力排斥发展到痛不欲生。为此，他逃过学，甚至自杀过，那是他最大的叛逆。在屡次转学却毫无转机之后，他的父母也只有叹息着接受。

    十六岁，他彻底结束了自己的学生生涯，开始外出打工与远行游历。去书店当店员，或给钟塔的时钟磨齿轮，他从事过各种各样的工作。所幸的是，这一切与写作并不相悖，在打工之余，他依然可以阅读大量的文学著作，并从中汲取珍贵的养分，用以浇灌自己的梦想之花。不拘的思想，勤奋的练笔，丰富的经历，加之自身的天赋，让他在十年后取得了文学上的最初成功。

    3

    1904年，黑塞的小说《彼得·卡门青特》（Peter Kamenzind）由柏林费歇尔书店出版，他也因此一举成名，获得了包恩费尔德奖金。

    是年8月，他走进了婚姻。妻子为肖邦演奏家玛丽·贝尔奴依，也是巴塞尔有名的数学家的千金，年纪长他九岁。虽然他们的婚姻并未能相携到老，但从留下来的一些文字中显示，两人确实度过了一段极为幽恬的时光。

    同年9月，黑塞又做出了一个令旁人震惊的决定，他与新婚妻子，毫无征兆地突然搬离城市，隐居去了。

    他们选择的地点是博登湖与莱茵河之间的渔村加恩贺芬。那里的风景非常沉静，犹如大自然的一处秘境，原始，孤独，美好，与世隔绝，能将光阴拉得慵懒狭长。

    牧人赶着羊群，

    穿过幽静的小巷，

    沿途的小屋睡意昏昏，等待暮色来临。

    小城里，

    我是唯一的异乡人，在此刻的光阴，我的心是一个空杯，

    哀歌沉沉，

    将黄昏饮尽。

    ……

    ——《乡村的夜晚》

    这些天看梭罗的《远行》，在书中路过他的瓦尔登湖，也路过他的草原与山脉、夜与月光，总是会不经意地想起黑塞的小渔村。他们都是对传统教育与文明有反叛之心的人，追求自然与心灵的宗教，向往简单淳朴的生活。

    梭罗在书中写了许多的小诗，都是非常惹人喜爱的。有些像稚子歌谣，有些像老僧梵呗，有些像小鸟的破壳之声，有些则像一剪山影印在草叶或露珠上的一个轮廓。那些，都是大自然赐予他的诗意元素，以及万物之源里的本真、善行与美德。

    黑塞在渔村生活了八年。

    或许是得益于环境的清和，他在那里潜心创作了大量的小说与诗歌，收获颇丰。那些诗歌，大多都带有明确的田园风格，在与自然亲密接触的文字领域里隐遁，再从低处生长，即是对信念最好的依托。

    4

    1911年夏，黑塞离开了渔村，与一位画家朋友去亚洲远行。是时，处于一战前夕的欧洲已经极不平静了，怀着对东方文化的向往与情愫，他进行了一次影响颇深的印度之旅，并感悟了印度周边国家的风土人情。这次远行，也与他多年后创作小说《悉达多》有着密切而必然的联系。

    1914年7月，第一次世界大战爆发了。当时的黑塞正在瑞士的首都伯尔尼编辑慰问德国战俘的报纸和图书。为了集资改善战俘们的生活，他手写了许多自己的诗歌，然后配以钢笔画与水彩画进行销售。而他的那些美丽忧伤的诗歌，经常可以赋予瑞士作曲家奇妙的灵感。

    极少似这般感伤

    当你在陌生的小城漫步当小城沉睡于夜的清辉月光洒在街道上

    在塔尖与屋顶上有白色的云朵游荡就像游子之魂

    安静地将故乡寻访

    刹那间，你被这忧伤的景象勾起了乡愁

    放下行囊

    你在路边久久哭泣

    ——《陌生的小城》

    陌生的城。异地的月华把他的乡愁照得格外清亮。彼时彼境，于他而言，乡愁是异样沉重的。他无比热爱他的故土，也无比痛恨那一方土地上的统治者发起的战争。

    是年9月，在新苏黎世报上，他发表了一篇反对德国军国主义的文章。他认为战争是极端的爱国主义，是不可取的，是令人绝望的。民族情结固然重要，但最重要的还是人性。为此，他受到了整个德国文坛与出版界的攻击，包括尖锐的嘲讽与憎恨。

    1919年，黑塞在瑞士定居下来，并于1923年正式加入瑞士国籍。

    无论身在何处，创作依然在继续。但战争的残酷现实，让黑塞的思想不得不在痛苦与摧残中几经幻灭。

    要如何从心灵的流亡中，获得精神的最终解放？

    时间漫漫，在不断的淬炼与挣扎中，他已经懂得了如何从宗教、哲学和心理学等方面探索那命悬一线的途径。而文字，正是探索的最佳工具。在他的一些中期著作中也可以看出，其间他很是醉心于尼采的哲学，且对印度佛教和中国的老庄思想产生了浓厚的兴趣。

    5

    他的长篇小说《悉达多》，就用诗意与孤意并存的笔调，探索了一个关于流浪、关于追寻、关于皈依的故事。

    悉达多，古印度的婆罗门之子，不仅拥有英俊的外表、优秀的品行、超群的智慧，以及高贵的血统，还有幸福的家庭与忠实的伙伴。世间的一切神佑仿佛都降临在了他的身上，但他感觉不到生活的乐趣与心灵的安宁。

    后来，当三个苦行僧经过他身边时，他被他们身上的气息所迷恋，于是决定放弃所拥有一切，踏上自己的修行之旅。“你的灵魂就是你的世界”，就那样，清空自我，清空情感与身世，去远方，孤独地寻找灵魂的新生。

    在雾中漫步是微妙的，

    看那孤独的树，孤独的石，每一棵树都看不到其他的树，每一棵树都孤独。

    在我最好的年华，

    我的朋友遍布每一个角落，现在大雾弥漫，

    我却再也找不到他们。

    你还欠缺一点智慧，

    因为你还不曾经历真正的黑暗，它会润物细无声地

    把你隔离至一切的彼端。

    在雾中漫步是微妙的，

    看那孤独的树，孤独的石，每一个人都不了解别人，每一个人都孤独。

    ——《在雾中》

    当生命的大雾降下来，孤独的我们必将轮回。

    我们的一颗凡心，必将携带尘世的污垢，去滋养圣河彼岸的洁白莲花。然后，采撷那一缕永恒的芳菲，将其风干在点燃灵魂之火的祭台上。如此，我们获得的神性，方可不被黑暗浸染。方可漫过时间与空间的堤岸，永不泯灭……

    我们的心灵由躯体包裹。苦修，即是一场由身及心的过程，非常痛苦，但自有意义所在。

    书中的悉达多深知，他必须从那种痛苦中寻求真理，得获智慧，蒙受解脱。

    悉达多离家后，他进行了长久的漫游，又跟随先驱学习禅定。在修行之时，他每天只吃一粒米，后七天只进一餐，坚持深刻的冥想。他穿鹿皮、树皮，睡在鹿粪、牛粪上，有时还卧于荆棘之上，让肉体与心灵尽量达到极致的艰苦。数年后，他身体消瘦，形同枯木，却依然没有得到想要的救赎之道。

    既然如此，他又决定彻底反其道而行。他走进繁华的都市，与名妓恋爱，并通过最世俗的手段，成为一名富商，整日享受极致的物欲。可是，他依然对生活厌倦，且在锦衣玉食的奢靡中愈发鄙夷自己。他不知道，生命的意义何在，一个人活着，心灵究竟要如何与皮囊共处。

    在与恋人的最后一次欢爱后，悉达多再次抛弃了所拥有的一切，去了河边，他想用提前终结生命的方式，获得最终的超脱。然而，就在他的绝望达到顶峰的刹那，他突然彻悟了。

    通过灵魂与肉体，他终于得知，堕落是必须的，经历贪欲是必然的，追逐过财富，体验过恶心，陷于绝望的深渊，都是为了学会怎样抵御它们。

    那一刻，他也终于学会了怎样热爱这个世界。热爱，即是不再以某种欲愿与臆想出来的世界、某种虚构的完善的幻想来与之比拟。热爱，即是学会接受这个世界的本来面目，并以归属于它而心存欣喜。

    对《悉达多》有这样一种评价：1946年诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞最美丽的“流浪者之歌”，流浪者的双足宛如鲜花，他的灵魂成长，终得正果，浪迹天涯的疲惫洗去他的罪恶。

    而在创作期间，黑塞曾多次向朋友们表示，书中悉达多的道路始于婆罗门教和释迦牟尼，却终于老子的“道”。

    “天地与我并生，万物与我为一”，1921年，在给罗曼·罗兰的信中，黑塞写道：“老子多年来带给我极大的智慧和安慰，道这个字对我意味着全部的生活真谛。”1922年，在给茨威格的信中，黑塞又进一步表明，他笔下的圣者虽然穿着印度袈裟，但其智慧更接近老子而非释迦牟尼。

    悉达多有言：“我们不应彼此仇视，而应以爱、赞美与尊重来善待世界，善待我们自身及一切生命。”

    在我们的生命中，阴与阳，善与恶，物欲与神性，世俗与超越，总是两难的。但那样的善待，依旧成了黑塞心中最美好的幻想与热爱……没有战争，没有仇恨，天之道，人之道，自然圆融。

    6

    被誉为德国浪漫派最后一位骑士的黑塞，他生活的时代，竟经历了两次世界大战。战火惊醒了他的田园之梦，他便只能从孤独中走出，从而加入保卫和平的队伍中，直至“二战”结束。

    战争无疑是人类的悲剧，却也是推动社会前进的齿轮。战争的箭矢，总能轻易地穿透帝王的宝座与岁月的风霜，却又只能融化在襁褓之中的婴孩目光里。

    “万物于我皆为圆满，世上无物可侵害于我”，那样的目光，包含尘世间最初的无邪与虚空。

    所罗门王在《传道书》里写，虚空的虚空，凡事都是虚空，日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风。

    那个集智慧、权力与财富于一身的人，历经尘世繁华之后，在老年时写下如此警世之言之后，匍匐在神的脚下忏悔，也只愿重回简朴纯净的婴孩之身。

    有人在黑塞的身上贴上了若干标签：漂泊、孤独、隐逸、乡愁、自然……其实，我想再加上一个—天真。

    给七月出生的亲爱的黑塞，也给他幻梦一般的诗歌。

    “火红的罂粟花是我们的亲人，它开放在麦田，开放在阳光下的城垣，如火光颤抖，花瓣被风吹落。”

    读这首诗，我希望自己是虚空的。但心里那个柔软的角落，却依然被他布置的几个意象深深占据：茉莉，罂粟，麦穗，孩子，生命，怀念，希望，爱。

    茉莉，源自古印度的洁白花朵，据说可渡苦厄，与莲花一样，它的花瓣里也藏着神性的纯净之香。

    罂粟花，本是无邪的花朵。无奈在它身上，还是被人们强加了太多罪恶。相传如今在“金三角”起伏的山谷中穿行，当初升的太阳徐徐升起，漫山遍野都是姹紫嫣红，那些花朵像云河一样飘荡在亚热带的熏风中，是无比震撼感官的，那种微甜苦香的气息，最是让人的灵魂迷醉。

    在古埃及，罂粟被称之为神花。

    而在欧洲，罂粟花被看成缅怀之花、英雄之花。

    因为战争，无数的士兵阵亡，他们的鲜血流淌在哪里，哪里就会开出异常灿烂的罂粟花。后来，越来越多的人选择佩戴罂粟花来悼亡，他们将花佩戴在衣服的左领上或临近心脏的部位，用以铭记那些远去的珍贵生命。

    麦穗，拿在孩子手里，即是生命与希望。

    这样的季节，在我家乡的麦田，一定收留了许多童稚的脚印。当晚归的农人沿着野火回家时，暮秋的寒鸦就会呱呱飞过头顶，它们给乡村传递神灵的言语，在孩子们滚动的铁环声中，播种下一季的悲悯与希望。

    “我们的生涯也要像七月之夜，轮到你了，就请跳完这支舞，在梦的背后，在梦想和热情点燃的丰收季节，我们手持麦穗，头戴罂粟花冠。”

    我相信，在任何一种宗教里，生命的长河都是首尾相通的。一如我相信，每个人心里都住着一个天真的孩子。他手拿麦穗，热衷于梦想。

    所以，我们才如此相信诗意。

    当有一天，我们苍老的嘴角挂上了婴孩的微笑，是时也必将明白，那些不死的诗意背后，诗人所书写的，不过是一副天真的慈悲心肠。抑或，不过是被命运与幻想击打后，一个孱弱而本能的自卫的手势。

    —

    赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877-1962），德国作家。1923年入瑞士籍。他爱好音乐与绘画，也是一位杰出的诗人。他被雨果·巴尔称为德国浪漫派的最后一位骑士，在艺术上深受浪漫主义诗歌的影响。他热爱大自然，厌倦都市文明，作品多采用象征手法，文笔优美细腻。由于受精神分析影响，他非常着重在精神领域里用文字进行无畏而诚实的内心探索，笔下的小说极具深度，在世界各地均有广泛影响。1946年，黑塞获得了诺贝尔文学奖，授奖词为：“由于他的富于灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，也为崇高的人道主义理想和高尚风格提供一个范例。”他的主要作品有《乡愁》《流浪者之歌》《悉达多》《荒原狼》《玻璃球游戏》等。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com