他不明白，为何他认为爱是救赎，而对方却认为是羁绊。

    1

    此刻，窗外呵气成冰，空气中全是摇摇欲坠的寒意，却依旧没有雪花落下来。

    等不到一场雪，我干脆把电脑桌面换成了海景。

    在兰波的诗意中凝望着。

    蓝天，白云，小岛，雕塑一般的礁石，在海风中遗失了季节，没有履风而行的少年，没有一叶蝴蝶般脆弱的小船，只有鸥翅滑破浪花的咸腥气息，如往事扑面而来。

    想起青春时，刚学会上网，曾有一位南国的网友对我说，来海边吧，我陪你去看海。

    可是我没有去。我有我触摸不到的梦想，一如她有她逃离不掉的生活。年少的我们，都是穷生活里的乖孩子，都没有勇气用力撕开现实的沉重，投入未知的怀抱。

    薄雪轻飞的街头，我在公用电话亭里听着她给我录下的海浪声，一句话也说不出，只知道心里的猛兽全醒了，花也全开了。

    然后她说，你知道吗，我是多想用我的海风交换你的雪花。

    然而几年前，当她在拉萨喝着酥油茶，看着白雪笼罩的布达拉宫为我虔诚祈祷时，我才刚从堆积如山的尿片中探出头来，身边是孩子的哭声与洗衣机的呼喊，我竟腾不出完整的一只手，去接一个相隔多年的电话。

    后来点开电子邮件，我终于知道，她是如何用近乎十年的奋斗，带着一背包海风，去交换了拉萨的大雪。如今，她是一家客栈的老板娘，会酿青稞酒，会说地道的青海话，脸上飞扬的高原红，真是美得让人想哭。

    其间也时常有朋友小心翼翼地相问，你的生活，局促吗？

    我不能撒谎，但又实在不想晾晒我的窘迫。于是只好巧笑嫣然地回答，没关系，亲爱的，我是能从一粒食盐中尝出大海味道的人。

    那时，我还没有见过大海。

    一个写过各种关于大海文字的人，其实从未见过大海。

    许多人都不知道，我只是一个十足的幻想主义者。我的世界很小，时常会望着一群麻鸭嘎嘎入水，幻想着一片被异国风雪亲吻的天鹅湖。时常会在菜市场的讨价还价声中，沉潜于一首诗歌的开头或结尾。时常会在一张电脑桌面上，压下不灭的饥渴，搜寻到与味蕾契合的饼和梅。

    不过，值得庆幸是，还有文字可供灵魂出走，还有一颗红鬃烈马的卧游之心，在无数次被现实涤荡之后，依然保存得完整而深情。

    在我国南北朝时，曾有一位叫宗炳的画家，他不爱做官，甚好远游，年轻之时遍访山水，将所历景色风物绘于四壁，待到老了，病了，走不动了，就足不出户地在家享受卧游之趣。

    画册之上，自有峰峦耸峙，云林深远，思想辉映岁月；风景之中，亦有汪洋浩荡，水流花开，心念不染尘埃。

    他则时而半躺在床上，饮酒赏画，让幻觉带着自己四处畅游；时而对着满壁的美景弹琴自娱，让清妙的琴音在屋内绕梁而走，感受那种众山皆响，流水回旋的情境。

    一畦杞菊，满壁江山。如此，宗炳的山水，便可行，可望，可游，可居了。

    是为“澄怀观道，卧以游之”。

    与许多诗人、艺术家一样，兰波也是有着一颗卧游之心的人。

    他是生活里的幻想者。

    读他的《醉舟》，即是一篇浩浩荡荡的纸上卧游记。

    在诗歌里畅游，似这般，相看远水，独坐孤舟。

    纵此时末日来临，万般事尽，在瞬间砸疼我心尖的，也只有兰波诗歌中那芳香的傍晚，以及蹲在水洼边的小孩手里放逐出去的，蝴蝶般的脆弱。

    2

    阿尔蒂尔·兰波。蓝色的海风。滚烫的灵魂。流浪的梦。我的眼前又浮现出莱昂纳多那张年少不经事的俊美异常的脸。

    电影《全蚀狂爱》中，青春逼人的莱昂纳多·迪卡普里奥饰演兰波。

    他是蝴蝶般的少年，眼神清澈又轻盈，上扬的嘴角，狂妄而天真，叼着长长的烟斗，站在海风中，挑衅又忧伤地观望着这个世界，脸上泛着玫瑰色的红晕，真是风情之极，魅惑至骨。

    他也是手指被缪斯吻过的少年，才情与个性一样不羁，诗情与灵魂一起沸腾成汪洋。

    十七岁，那是1871年的兰波。

    1854年10月，兰波出生于法国香槟区夏乐维尔市的贝雷戈瓦大街上，一个破碎的家庭。他的母亲脾气孤僻火爆，对子女的管束非常严厉。幼年的兰波从未感受到正常的母爱与温暖。他的父亲则长期服役在外，有着一颗喜欢冒险的心。在他六岁那年，父亲终于离家出走，一去不归。

    家庭的不和，亲情的缺失，以及父亲冒险性格的遗传……诸类因素聚集在兰波身上，让他从小就呈现出了一种孤独的气质。这样的孤独里，又带着原始的叛逆与对自由的向往。

    那是一个动荡的年代，也是一个天才辈出的年代。

    七岁的兰波，已经开始学写小说了。他写大漠中自由放浪的生活，写从未见过的森林、河岸与草原。他喜欢体味幽深的事物与环境。经常，他会一个人躲进蓝色小阁楼，关上百叶窗，呼吸着屋内潮湿的空气，在纸上写下各种各样奇特的句子，然后让思想的马蹄在宇宙间自由驰骋。

    十四岁的兰波，写诗，流浪，参加各种公社运动，已经在当地的诗坛初露锋芒。十六岁时，他写下了著名的诗歌《奥菲莉亚》，继而显现出令人震惊的诗才。

    当巴黎公社的反抗战运动失败后，兰波失望极了，他表现出了前所未有的愤怒。他感到自己的信念突然就被某种力量撕碎了，心痛得无以复加。

    于是，他决定与现实决裂，与自己决裂，与原来的生活决裂。

    他开始告别旧作中那些带有浪漫痕迹的抒写和咏叹，尝试将诗的语言“综合一切，芬芳，声音，颜色，思想与思想交错”，转换成“灵魂与灵魂的交谈”。

    在1871年的《通灵者书信》中，兰波如是写道：“在无法言喻的痛苦和折磨下，他要保持全部信念，全部超越于人的力量，他要成为一切人中伟大的病人，伟大的罪人，伟大的被诅咒的人—同时也是最精深的博学之士—因为他进入了未知的领域。”

    他要对诗歌革新，对思想革新，发掘潜意识与幻觉中的力量。

    “如果每个人的生命都是独特的，那就让我们独特地活着吧。”他说。在自己的独特与幻觉里，他无尽地探寻着自己，释放着自己，逃离着自己，超越着自己。

    进入未知，即是进入一切可能的所在。

    如此，他即是自我的通灵者。

    打乱自己的感官，让全部的感官错位。为了达到目的，他甚至借用烈酒和大麻来麻痹感官，以致在幻觉和梦呓造成的错乱中，接近文字世界中那种冥冥未知的真实，哪怕在获得满足的同时，接受罪恶与病理的诅咒。

    3

    1871年夏，兰波写下《醉舟》，将他的“通灵说”运用到了极致。

    在诗歌中，他化身一艘思绪丰盈的货船，并用史诗一般的幻觉赋予了它一次神奇无比的海上遨游。

    它本是没有自由的，成日承载各种各样的货物，并被一群纤夫控制航向。若不是遭遇了抢劫，它或许永生都无缘见到大海。

    当纤夫们被钉死在五彩的柱子上，它也就彻底摆脱了从前的桎梏，“整个冬天，我像个孩子专注于贪玩”。

    天大地大，河水拥护着它，它可以顺着水波随意漂流，向着海洋，无牵无挂，无拘无束，不用理会任何命令，信号灯无法打扰它，连风暴也会祝福它，也只有海洋的浪花才能摇醒它。

    最后，温柔的海水为它解开了锚和舵，为它擦拭掉尘世的污痕，又用诗意的怀抱将它裹紧。

    于是，它见到一生中从未见到过的梦境—那也是人们只能幻想的奇景。荒诞的、神秘的、疯狂的、险恶的、童话的、不可思议的、变幻莫测的……譬如白鸽般振翅而来的黎明、绿色的夜、长着人皮的豹、发酵的沼泽、银色的太阳、金色的会唱歌的剑鱼、海马护卫队……

    就这样，一连几个月，它失踪在无边无涯的大海之上，被海水灌醉，没有航程，直至龙骨断裂，葬身海洋深处。

    从此，永远自由。

    其间的几个月，它所经历的，已经轰轰烈烈地活了从前的好几生。

    它早已厌倦了之前那种颓丧的疲惫的无望的生活—整天运载货物，在骄傲的彩旗下穿行，在监狱船恐怖的目光中生存的日子。

    若说还有怀念，那也只是想望一眼欧洲的水，望一眼马路上寒冷的黑色小水洼，到气味香甜的黄昏，一个小孩蹲在水边，心事忧伤，放一只像蝴蝶般脆弱的小船。

    至此，诗歌忽然转入一种小小的哀伤氛围。

    像打碎了一个孩子的美梦。

    值得强调的是，还未满十七岁的兰波，写下《醉舟》时，并未亲眼见过大海。

    一切都只是一位天才少年的想象。他的纸上卧游，并非依照于从前的记忆，而是来源于强大的幻想。

    看他1871年的照片，明亮的眼神，带着骄傲，身后是一层深沉的灰色布景，却像是无法消融的忧伤，将他的天空笼罩。

    彼时，他的声音应该还未彻底脱离少年的尖锐，发型潦草，衣服破旧，由于裤腿太短，还露出了里面的蓝色袜子。

    寒酸的装束，并未打击他的自信心。他依然是迷人的美少年，就像他深信自己会像一颗子弹射入巴黎的文学界一样。接下来，他需要的，仅仅只是一个契机。

    而且，与幻觉无关。

    4

    兰波将《醉舟》及一封长信寄给了当时著名的法国诗人魏尔伦。

    很快，他就收到了回信。

    那是1871年9月中旬的一天，朋友递给他一封盖着巴黎邮戳的信封。在信中，魏尔伦兴奋地告诉兰波，那些优美的诗行是多么令他震惊。

    “你天生就装备好上战场了”“我早就嗅出来你是头披着狼皮的羊”“来吧，我亲爱的伟人。我们等着你，我们崇拜你”……魏尔伦对兰波说。

    信中，还有一张去巴黎的单程车票。

    在巴黎，魏尔伦四处奔走，不辞辛劳地向他的一帮诗人朋友推荐兰波的诗歌，同时散布一个关于夏乐维尔的天才即将来到巴黎的消息。

    但在短时间内，兰波并未诗名远播。

    对于魏尔伦而言，兰波的出现，恰好可以拯救他枯竭的诗意，他求之不得。

    “我来资助你。而你，来重新唤醒我生锈的灵感。”《全蚀狂爱》中，魏尔伦高耸起额前海浪一般的皱纹，虔诚地对他眼前的美少年说。

    与电影中一样，魏尔伦对来到巴黎的兰波确实是无比珍爱的。他们一起交流生活经历，一起畅聊诗文政治，一起去咖啡馆喝苦艾酒，度过了一段非常美好的时光。

    可兰波说，“生活在别处”。

    巴黎的生活对他只是经历，永远不可能成为归途。

    一段时间过后，他就离开了巴黎，就像他诗中的醉舟一样，向着自由与未知，将自己放逐。

    而魏尔伦也再一次用行动证明了自己对兰波疯狂的爱与崇拜。

    他抛下了巴黎的一切，跟着那个十七岁的少年东渡英伦，流浪远方。

    所以，魏尔伦怎么也不能明白，为何在流浪近两年时间后，兰波要再次离开自己，彻底将自己抛弃，要狠心割断他们之间爱的绳索。

    他不明白，为何他认为爱是救赎，而对方却认为是羁绊。

    直至魏尔伦暮年，兰波早已远离人世之时，他依然无法对那段深刻的记忆释怀。他深情而专注地向旁人喋喋不休地叙述着他与兰波的过往，干涸的眼睛里流不出一滴泪水……那老朽而孤苦的神情，真是让人无比心酸。

    那时，一次激烈的争吵后，魏尔伦在痛苦的极度折磨下，终于忍不住朝兰波开了枪。

    他丧失了理智，但他从未想过要让兰波死。

    那么近距离地开枪，而且连开数枪，也只打伤了兰波的手腕。

    但诉讼依然难免。魏尔伦因此进入监狱两年，兰波自此与他诀别一生。

    实际上，让兰波一并诀别的，还有诗歌。

    从十四岁正式开始写诗，到十九岁完成《地狱一季》，兰波的所有作品都是在十九岁之前写就的。短短五年，他完成了作为一个伟大诗人的全部作品，并以一首《醉舟》达到艺术的顶峰。

    而在十九岁之后，他就成了一个真正的流浪者。不需要亲人，不需要朋友，不需要爱人，也不需要诗歌。

    夏天蓝色的傍晚，我踏上细细的田畦，麦芒刺痒我的小腿，青草如席：

    就像在梦中，我的脚心感受到一股凉意，我的光头沐浴在晚风里。

    我不想说话，也不愿沉思：

    无尽的爱涌入我的心，

    我要去远方，很远的地方，和吉卜赛人一样，浪迹自然，幸福得就像有女郎相伴。

    —《感觉》

    “我惶惑，痛苦，狂躁，痴愚，神魂颠倒，我希望沐浴阳光，无休无止漫步，憩息，旅行，冒险，最后浪迹天涯。”

    如他之前写的《感觉》那样。他唯独需要的，就是流浪本身。

    未知能给他一切，包括源源不断的幻觉。像那艘醉舟一样，去远方，很远很远的地方，经历从未经历过的事情，直至龙骨断裂，葬于大海。

    5

    幻觉由现实滋生，但现实往往比幻觉要残忍得多。

    相较于诗歌中醉舟的归宿，兰波的人生结局真的是一点也不轻盈，也不浪漫。

    流浪至死，人们通常习惯用这四个字来概括兰波的后半生。

    从十九岁，到三十七岁。他的生命，被十九岁的诀别与流浪一分为二。前者，是幻想醉舟的时年；后者，是体验醉舟的岁月。

    那些年，他是疯狂的追日少年，也是一贫如洗的流浪汉，被自由的风灌醉灵魂。他远离夏乐维尔，远离巴黎，远离法国，最后远离欧洲。

    翻阅资料时，寻到一些关于他流浪的零星的时光切片：

    1875年，他去德国的斯图加特，穿过瑞士和阿尔卑斯山，到达米兰，又被里窝那法国领事馆扣押，遣返马赛。

    1876年，他到达维也纳。被奥地利警察驱赶，直到巴伐利亚边境。他身无分文，只能徒步穿越德国南部，回到法国。在布鲁塞尔，他签了一份募兵合同，参加了荷兰的外籍军团。登上奥兰治亲王号，一路上经过南安普顿、直布罗陀、那不勒斯、苏伊士、亚丁，最后到达爪哇，进驻内陆沙拉笛加。但他很快厌倦了士兵生活，他做了逃兵。

    1877年，他去德国的不莱梅，去瑞典的斯德哥尔摩，去丹麦的哥本哈根，去意大利的罗马……去追逐冰川、银太阳、火炭的天色、珍珠浪、棕色的海底……

    1878年，他在埃及短暂停留后，到了塞浦路斯。

    1881年，他深入阿比西尼亚的内陆地区，去寻找象牙……

    1885年，他在亚丁采购咖啡。

    1886年，他拥有了商队，包括一名翻译、三十四个牵骆驼的人和三十匹骆驼。他们载着两千支在列日组装的枪和七万五千发子弹，向肖阿的首都昂科贝进发。

    1890年，一些巴黎文人发现兰波在阿比西尼亚。一位杂志主编写信给他，并天真而兴奋地称呼他：“兰波，我们亲爱的诗人！”

    那时，他完全不知道，在法国，他的诗歌已经达到了怎样轰烈的程度。

    他流浪的旅程，没有风暴为他祝福，却有曾经的魏尔伦对他念念不忘。

    在久久得不到兰波音讯后，魏尔伦为他出版了诗集。

    诗集很快引起了反响。对于这位有着天神般面孔的英俊诗人兰波，他的流浪，他的孤独，他的迷一样的人生，人们都表现出了强烈的仰慕与兴趣。

    但兰波已经不需要了。

    对于迟来的认可与荣誉，他置若罔闻。他依然坚持自己的飘泊，对飘泊之外的一切都漠不关心。他愿意成为任何人，又不愿成为任何人。他是自己的自恋者，也是自己的自弃者。

    所以他写：“我是被天上的彩虹罚下地狱，幸福曾是我的灾难，我的忏悔和我的蛆虫—我的生命如此辽阔，不会仅仅献身于力与美。”

    所以他写，“要么一切，要么全无”。

    他活得像个蛮横而光耀的悖论。

    诗人马拉美说，兰波是艺术史上独一无二的奇迹，是横空出世的一颗流星，毫无目的地照亮自身的存在，转瞬即逝。

    1891年，三十七岁的他真的就那般“全无”地回来了。没有商队，没有金币，没有一卷诗歌。而且，还没有健康。

    他的生命也不再辽阔，非常狭小，失却力与美。

    如同被幸福诅咒，再也容纳不了，他对时间的一点点挥霍。

    1891年年初，他的境况已经是没钱雇车搭船了，去哪里，他都只能一步一步地走。

    是年2月，他发现自己右膝开始肿痛。

    到了3月，右腿已变得完全僵直。

    4月，他被人抬回亚丁。

    5月，他在马赛进入医院，进行了截肢手术。

    8月，再次进入医院，经诊断，肿瘤扩散，无法医治。

    11月，临终前，有神父来问他，亲爱的孩子，你是否要忏悔？

    而他说，我产生了幻觉。

    如今，在法国巴黎的塞纳河右岸，铸有一座兰波的卧像。并有铭文篆刻：“履风之人”（L’homme aux semelles de vent），阿尔蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud）。

    那是巴黎人民对他的纪念，如此永恒，又如此微薄。

    斜卧在塞纳河边的兰波，始终保持着一手托腮的姿态，任凭时光在他的冥想中随风逝去。紧闭的双唇，无法吐露通灵者的秘密。眼神里有成片的孤独、忧郁、狂傲、轻微的醉意。他的身体被切断。托腮而思的手，正是支在那履风而行的双腿上，仿佛随时准备响应自由的召唤。他的身下，是一片风，如海浪，如轻舟。

    兰波，诗人兰波，两截身体，也是那样的贴切，就像诗中一个冷静的断句。

    又想起《全蚀狂爱》中那个躺在草坪上抽烟的少年。

    镜头缓缓移动。从他轻吐烟雾的双唇，到微微起伏的胸口，再到温柔的长睫毛。彼时的蓝天和幻想都装在他的眼睛里，倒映出迷人的不羁。

    那样的镜头，看在眼里，尽是逼人的忧伤，在幻觉与真实中不断切换着，又惶惶不知来处。

    有人说，对于兰波的感觉，就是那种“没有人知道他来自哪里”的感觉。

    他仿佛并不属于这个世界。

    尽管读着他的故事，写着他的传奇，看着他的雕像，却依然与他的幻想，与他的未知，隔着茫茫的虚空与哀伤，多么徒劳。

    就像在他身上，总是贴有太多的标签—诗人、履风者、通灵者、盗火者、追日者、流浪者、垮掉派的先驱……但真正的兰波却难以归类，更不能归类—“他是众多流派之父，而不是任何流派的亲人”。

    他留下珍贵的诗歌，却不属于诗歌。

    他留下那么多怀念，却不屑被人怀念。

    6

    写到这里，又至黑夜。

    而我已经从一个异乡，辗转到了另一个异乡，与流浪，与浪漫无关，只是因为某种生存的须要。

    此时，一场等候已久的雪，也终于飞扬而下。这个湘江边的小镇，竟用如此美丽的方式，惊醒了我的乡愁。雪光遥遥映现在我的蓝色显示屏上，海景图即盛开出异样的光泽，带着温柔的抚慰，令人心动，也令人忧伤。

    窗外的雪花一如隔世的怀念，在静谧的天穹中，战栗着，将夜色擦亮。

    站在窗前，我思索着大雪之下隐蔽的人情与事物，来不及附魂的意识，就会迅速地跌落到往事的缝隙里，不知身在何方。

    感叹时间就是这般微小地轮回着，多年前的人，多年前的雪，如今寻探，纷纷宛若幻觉。

    但我依然无比清醒地知晓，我永远不能像兰波一样，“要么一切，要么全无”。随遇而安，随遇而适，这样的词语，早已经随着生活与时间，侵袭了我的性情。即便某时的精神搏斗暴烈如战争，即便偶尔陷入幻想的迷狂，我那几分将自己放逐的勇气，与现状相抗衡的力道，也远比一只蝴蝶般的小船来得脆弱。

    “我梦见过绿色的夜晚，大雪令人目眩，一个吻慢慢涨上大海的双瞳……”

    我想，我是梦不着那样的夜和吻的。

    海浪和沙滩离我依然遥远。庆幸的是，白雪炫目，我还可以这般地在兰波的传奇里卧以游之。不为澄怀，不为观道，只为对一首诗歌的秘境的迷恋。

    若是迷恋得深了，我也顶多只是打开窗户，吹一吹免费的江风，或敲上一篇文字，祭奠一回过期的梦想与永恒的怀念。

    然后，在等待白鸽般振翅而来的黎明的过程中，让无济于事的痛苦与感叹，轻薄得像一缕芳香的青烟，而不去想是否能用诗人的醉意康复。

    —

    阿尔蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud，1854-1891），19世纪法国著名诗人。他用谜一般的诗篇和富有传奇色彩的一生吸引了众多的读者，成为法国文学史上最引人注目的诗人之一。今日的兰波被奉为象征派的代表，甚至被贴上“第一位朋克诗人”“垮掉派先驱”的标签，他的作品对超现实主义和意识流小说也影响深远。兰波一生的传奇，为后来的世界确立了一种生存和反叛的范式。20世纪后，“兰波族”已成为专有名词，崇拜、模仿兰波的群体也越来越壮大。他的代表作有《醉舟》《地狱的一季》《灵光集》等。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com