爱到最执念处，原是爱而不自知。情不知所起而一往情深，却不必通晓天地，不必打败时间，只愿不负我心。

    1

    《爱》来自遥远的爱尔兰，一片由风笛吹奏出来的土地。

    作者罗伊却一直存在争议。

    任何文献里都没有关于他的生平和介绍。没有照片，没有生卒年代。而且，还有人认为，他是爱尔兰人，也是一个传说，他真正的身份是一名普通的美国人。

    1979年，他自费出版了一本二十八页的诗集，其中最有名的诗，就是这首《爱》。

    这首诗经常在婚礼上出现，也总有人引用。

    而《爱》这首诗，本身是翻译自奥地利诗人Erich Fried的德语诗《我爱你》（Ich Liebe Dich）……甚至，曾经有人试图去寻找这本诗集，但由于年代太过久远，很多资料都已遗失，就连出版公司也找不到任何一本藏书和记录……

    2

    “我爱你，不仅因为你是你，还因为我们在一起时，我的样子。”

    这一句诗，总让人想到王小波对李银河说的，“世界上没有比爱情更好的东西了”。

    看他的书信集《爱你就像爱生命》，就会觉得他那张丑脸充满了无穷的魅力。

    如他所说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”

    他就有着一颗有趣又诗意的灵魂。

    20世纪70年代末，他还是个街道办小工厂里的工人，白天在工作岗位上没完没了地做着枯燥的活计，晚上就躲在逼仄的单身宿舍里给心上人写信。

    彼时的李银河，已经大学毕业，正在一家知名的报社做编辑。因为一篇小说，他们见了面。

    第一次见面，王小波就单刀直入地问：“你有朋友没有？”然后又迫不及待地说，“你看我怎么样？”

    李银河笑了，笑出一段佳话。

    此后，两人就开始通信和交往。

    王小波当时把情书写在五线谱上，深情而狡黠地说：“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

    他的话又怎会比任何一首情诗逊色？

    美好的爱情把日子捂成醇酒，一分一秒都令人陶醉。美好的爱情也是糖，诗意就是心尖上的那一点甜。

    爱是光亮，爱是忧愁，爱是生命。

    所以，他的傻气，他的弱点，他的坏毛病，她照单全收。

    他心里的美丽，她也寻到了，看到了。

    这样的生命，真是活两辈子都不够。

    1977年到1997年，二十年。在迅疾的生命里，二十年，我们能为爱情留下些什么，又能为缓慢的往事做些什么？

    在不断的文学创作之余，王小波依然没有忘记给李银河写信，不论是近在咫尺，还是相隔天涯，绵绵情意二十年如一日，自始至终，不减初心。

    王小波去世后，李银河将此二十年的书信与爱情做了集结，取名《爱你就像爱生命》，是为纪念。

    那也是他留给爱人最好的遗物—爱你就像爱生命，但生命不在了，我的爱还在。

    4

    同是诗人的洛尔加说：“诗歌是不可能造就的可能，和音乐一样，它是看不见欲望的可见记录，是灵魂神秘造就的肉体，是一个艺术家所爱的一切悲哀遗物。”

    我想，这样的爱里的悲哀，也是独特而美好的吧。诗意是灵魂里的神秘与纯净，照亮我们的爱，直到肉体的湮灭，生命的终结。

    张允和的《第一封信到第一封信》中记录了一个关于爱情的小片段，很是令人感动。

    1969年的冬天，张允和去见沈从文。

    正巧沈从文在整理东西。见张允和到来，他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑地说：“这是三姐给我的第一封信。”

    他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。

    张允和说：“我能看看吗？”

    沈先生便把信放下来，又像要给又像不给……后来，他把信放在胸前温一下，又把信塞在口袋里，用手抓紧了信再也不出来了。

    张允和正想笑，却听沈先生忽然说：“三姐的第一封信——第一封。”说着就吸溜吸溜哭起来。

    近七十岁的老头儿了，就那样突然哭得像个小孩子，又伤心又快乐。

    而沈从文递给张兆和的第一封信里就说，不知道为什么我突然爱上了你？

    爱到最执念处，原是爱而不自知。

    情不知所起而一往情深，却不必通晓天地，不必打败时间，只愿不负我心。

    这样的感动，是太阳底下的一杯老酒，闻一闻都呛人，呛出一滴浑浊的眼泪，还未来得及落地，就幻化成了执念的飞烟。

    沈从文说，我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

    爱情是生命的骨，生命也是爱情的桥。

    对于他一辈子守护的爱情，在他心里，怕是要高过生命。

    又想起去世不久的木心说，爱与死最近。不是因为爱能战胜死，而是因为这个世间，并没有静止的爱，而爱的宿命的动态，是终究要涌向生命的极致的。即死。

    这样的句子，思索深了，便觉得恍然。爱是流动的，生命也是流动的，那样的流动，带着飕飕的凉意，“吱溜”一声滑入我的脖颈。

    王小波有篇小说叫《舅舅情人》，我很喜欢，读过也有几年了。那里面描述的爱，就像记忆皮层中那片喧嚣的蝉鸣，却只能是一个人欲说忘言的隐私，会令人温柔地窒息。

    也难怪李银河要嫉妒他小说里描写的各种各样的女孩子了。太生动了，真实却又隔世，恍然却又震撼，一如对爱情的固守之意，等同于对生命的恐惧之心。

    逝者已矣，但文字的余温尚在。

    那样的温度，流淌在罗伊·克里夫特的诗歌里，流淌在王小波令人惊骇的书写力量里，流淌在沈从文走过的云和桥上，也流淌在木心旧旧的从前与当年里，岁月多少风过无痕，亦能清晰地照见爱情的样子，生命的况味。

    木心的《芹香子》也是我极爱的情诗。相较于那句“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”（木心《从前慢》）的俯首温柔，便凭空多了几分萧萧野气，神秘而古意。

    当年之爱，今夕洪福，读来自是心有暴烈深情。也有破败之意，仓猝之意，更有荒山流云之意，是爱情在骨血中呜咽的一曲大风歌，自杳无人迹的源头而来。

    生命的依恋，生命的冲突，生命的归属，终将在爱情中结伴而行，又挥手离别。

    对于那些无可挽回的密不可宣的哀伤，我们便只能用信念与诗意，与之对抗。

    是的，生命值得一活。

    爱你就像爱生命。

    因为美好，所以哀伤。

    5

    播放器里周云蓬唱着：“太阳出来，为了生活出去，太阳落了，为了爱情回来。”他还唱着，“绣花绣得累了吧，牛羊也下山喽，我们烧自己的房子和身体，生起火来……日子快到头了，果子也熟透了，我们最后一次收割对方，从此仇深似海……”

    应该庆幸吗？这样的爱情，还在车马喧嚣中尴尬地活着。滋养它的，不是岁月，不是互联网，不是汽车尾气，而是生命中那点不死的诗意。

    却已经不能轻易地寻到了。

    因为稀少，所以才被我们珍爱。而我们在寻找的过程中，经常会遗失初衷与归途，多么悲哀。

    那么，岁月可怕吗？你看，那么多的爱情，那么多的肉身，都葬在了岁月里。岁月也会消磨掉我们身上坚硬的棱角，就像最终消磨掉我们的生命一样。而我希望的是，无论岁月多么强大，也不要消磨掉我们的诗意，以及那些情怀里的痴心、天真、傻气、坏脾气……

    此时，在我的不远处，冰雪覆盖的马路上，有火红的跑车呼啸而过。烈焰一般的女孩子在车门前抱着男生亲吻，然后狠狠地掌掴他，又踩着尖细的高跟鞋笃笃离开。

    像某个电影里未剪辑干净的情节。

    所以有人说，爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你”“我恨你”，便是“算了吧”“你好吗”、“对不起”……多么悲哀。

    相爱多美好。

    我也曾爱过青草，爱过谷仓，爱过灯柱，爱过被人遗忘的街道，爱得没心没肺，爱得充满欢乐，爱一个人如生命。

    而如今，我更爱生命中的归纳与顺从。爱情是什么？我的爱情，已经化作一粥一饭的相守，化作孩子睡在胸口的鼾声与皮肤香气。

    想起多年前，为了等远方的一封信，翻越十几里的山路，踩着一地星光回来，在门扉紧闭的青春里颤抖着指尖阅读的执念与傻气，即便我的外在安静得像一颗千年的果核，心间依然会有一股私密的热量，在神秘地招引，在虔诚而鲜活地流淌。

    那样的感觉，如同被水底珍藏的火焰，伴随逝者指尖的诗意骤然降临肉身—它在我们的心中留下线索，并给予我们温热的感动。

    因为一个人只要有了爱，生命与生活都将从此不同。

    —

    罗伊·克里夫特（Roy Croft，约1905-1980），具体生卒年代不详，传说中的爱尔兰人，代表诗作《爱》。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com