王九住在水桶巷底，紧靠盐河。王九工作的厂子，离他家只有十几米距离，但是，王九却不能步行去上班，而是要骑自行车，原因说起非常简单，隔着运盐河——塑料十三厂和他家隔河相望，这十几米宽的河道，就像一条天堑，把王九和他上班的工厂隔开了。无论他走南边的解放桥，或是北边的跃进桥，都有三四里路。三班倒的王九，只能靠着自行车赶时间了。
王九家孩子多，又挣得少，日子一直紧巴。他的自行车，也是老旧的长征，修修补补骑了十多年，再修再补，还能骑，又是十多年。原来的零部件，全部更换过了，有的还更换过好几次，车架上甚至绑着一根竹片子，脚踏更是木头做的。后河底人看到的王九，都是骑着哗哗乱响地自行车，一年四季，一年到头，风里来雨里去，王九到哪，他那辆绑着竹片的自行车，也必定在哪。可以毫不夸张地说，自行车，已经成为王九的一部分了。事实上，王九也的确把自行车当着他的一条腿，或者一只脚。而王九的腰肢，也因为常年骑车，长时间保持一个姿势，变型了，弯腰曲背，就连腿和胳膊，也呈罗圈状，伸不直了。他一挨肩几个漂亮女儿，在出嫁之前，都哭着对父亲说，爸，等您退休了，千万别再骑车了，走走路，遛遛弯，锻炼锻炼，身体可是本钱啊。王九点着头，心里发着狠，是啊，等退休了，轻闲了，不用赶时间了，一定扔了这辆破车，好好走几年路，锻炼不锻炼无所谓，图个轻快自在。
话说胡学海，一辈子不骑自行车。不是他不会骑或不想骑，实在是因为上班就在家门前——隔着三步宽的裕隆巷，斜对面就是煤球厂大门，放个屁的时间就能从家里走到厂里。胡学海不但上班近，还从一上班，就干轻快活——煤球厂开票员，拿一支圆珠笔、掀几页单据的事，把力气都留着了。这个工作一干几十年，后河底家家户都记熟了。谁家买煤球，不管买多买少，都要从他手里过。前些年，他记忆好，谁家的煤球快烧完了，谁家要来买煤球了，他能算出来，误差不会超过一天。
或许是因为常年坐着，缺少运动吧，胡学海也落下了一身毛病，腰椎间盘突出啊、脂肪肝啊、高血压啊，一窝蜂都来了，真是闲也闲得骨头疼啊。
随着年龄的增长，病症的增多，就连身高，也越来越矮了，原来一米七三的个头，最后一次体检时，居然才一米六七。
1992年，胡学海和王九一前一后退休了。胡学海退休后忙的第一件事，就是到五金公司自行车柜台买一辆自行车。胡学海的自行车，可不是一般的自行车，而是一辆五变速跑车。胡学海骑着新买的自行车，飞一样穿梭在后河底大大小小的街巷里，还玩着“单撒把”和“双撒把”的游戏，嘴里甚至还发出“嚯嚯”声。胡学海转了几个街巷，心里轻快了很多，缩短了的身体也仿佛拉长了。胡学海身轻如燕地骑进了红旗弄，一拐就来到水桶巷底的王九家。
一个收破烂的，把王九骑了三十多年的自行车搬到机动三轮上，开车离去了。
两个老朋友坐在河边的石凳上聊天。王九心不在焉，一直盯着胡学海的变速跑车。
新买的。胡学海说，王九我是亏大了，这些年没骑车，没锻炼，身体塌了，你知道我现在才多高？打死你都不信，一米六七？原来咱俩可是一般高的，都是一米七三，对不对？可天天坐着，硬是坐缩了。这下好了，终于退休了，我可以弄辆自行车，到处跑跑了。王九你也搞一辆，咱俩打个伴。
王九听了好朋友的话，心里翻开了花，五味杂陈啊。
几天之后，人们看到的王九，是天天步行在街巷里，这里走走，那里看看，虽然他的腿罗圈了，腰佝偻了，走路老给人歪斜的感觉，但他乐此不疲。每天早上，更是天不亮就起床，跑把后河大大小小的街巷跑一遍。
王九会在某一个小巷的转角处，碰到胡学海，胡学海飞驰的变速跑车从王九的身边一闪而过。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源