一段中国台湾帮派往事和五个少年的暴烈青春。
一位十七岁那年搬到艋舺的青年，因为一根鸡腿踏入黑道，认识了另外四位兄弟，五人结为太子帮，演绎了一段充满戾气的青春。
在影视领域，黑帮与青春常密不可分，它们同样呛辣肃杀，有嗜血的倾向。
看完《艋舺》不久，做中国台湾作家侯文咏的采访，他正好也有一部作品《危险心灵》，由中国台湾新生代女演员桂纶镁担纲主演。故事讲述了一个少年人小杰在学校的一连串的冲突事件──小杰在导师的数学课上看漫画，被罚坐在教室外，随后引发一连串意想不到的吵闹、对质、抗议，愈演愈烈，连锁反应般停也停不下来！但当时，他一点都不知道那只是灾难的开始。这位十五岁的学生不得不勇敢面对人生的第一场大挑战……
书中有一段：
“长大就是累积与拥有？或者，长大意味着不断地失去？当我们不再保有孩子的纯真时，青春、欢笑、自由与向往也就远离了，我们彼此责怪、相互憎恨，斗争、杀戮……是我们的平庸、冷漠、虚伪、贪婪让生命变成了一连串失去纯真的过程。这才是心灵所遭遇的危险所在。”
之前，侯文咏因其医学背景（他曾任台大医院麻醉科主治医师）而写的《白色巨塔》（医院故事）颇受欢迎，然后一下转而写有关教育题材的《危险心灵》，有人觉得莫名，然而对侯文咏来说，这是酝酿已久的事。早在为联考奋力K书的日子，他立下心愿：“有一天如果我有能力，我要废除掉联考！”
当然，这个心愿因为太巨大而没有实现，侯文咏的两个孩子仍要承受升学压力，在这期间，他过去的愿望忽然明晰起来──虽然他不太可能当中国台湾地区的“教育部部长”来实现这个梦，但他想，是该把它们写下来的时候了！
他曾经在一本外文书上看到一个词“dangerous mind”，这个词立刻抓住他的某种心情。写这篇小说时，他一直想着“危险”这个意念，他希望整本小说的段落里，充满着危险心灵的讯息。
在小说中，所有的角色，包括小杰、老师、家长、政治人物，每个人都把自己的心态、想法，逼到了一个悬崖边的位置，很可能一推就会坠落……
小说以及现实中，很多安全、“乖乖牌”的心灵只是默默承受，只有像小杰这样具有对抗性格的人才可能把背后这一切暴露出来。
与侯文咏通电邮，他说自己曾惊心动魄地体会过一段走投无路的青春……他还说起一个朋友的孩子，因数理不好，在中国台湾只念到专科学校，书读得非常挫折，大家都觉得这个孩子“完蛋了”。后来父母把他送到美国大学念书。在那里，这孩子充分发挥了自己在中国台湾时被认为“不务正业”的特质，组织同学、分配工作、讨论议题……他的组织能力及领袖魅力到了不同的环境很快凸显出来。大三时，他转学进入斯坦福大学，念到博士学位。目前他在英国的一所一流大学任教职。
一个在中国台湾被视为“完蛋了”的孩子，为何能够变成英国一流大学的教授？重点不在这个小孩会不会读书，而是他如何，以及在什么样的评估标准之下，发展出他自己的生命。
侯文咏说，那些你容易做好、容易有成就感，并让人肯定的能力和特质就是一个人的天赋──年轻的时候，再也没有比发现这个更重要的使命了。每个人都必须给自己的天赋一个机会，然后想办法发展它！
他相信很多事情就算失败了，年轻时付出的代价都比较小。就算要跌倒，在你看得见的时候跌倒，都是比较令人放心的。
曾经，儿子一直坐校车上学，一直到三年级的某一天，校车司机生病请假。他让儿子走路回家，结果这一趟原本应该是二十分钟的路程，儿子整整两个小时才到家！他和太太急得差点要报警。
晚饭之后，他决定带着儿子重走一遍回家之路。父子俩拿着地图，在学校附近又绕了一两个小时，重新对照、印证每个可能的选择，儿子终于把从家里到学校的路完全弄明白了。
这趟旅程他用儿子的视觉重走过一次，才发现──尽管同样的路程，儿子坐校车已走过无数次，但对步行而言，这条路是条完全陌生的路。
在这样的情况下，每到一个十字路口，儿子面临三个选择。以五个街口的回家路途而言，就有三的五次方次选择──换句话说，在完全陌生的情况下，他猜中并且幸运回到家的概率只有1/243。光是这样已经很困难了，更何况，一旦在任何一个街口做了错的选择，之后他将面临的是更多、更复杂的选择，正如青春，是一趟多么艰巨且充满风险的旅程啊！
但同时，侯文咏说，最大的风险就是年轻时不承担风险。
从生物学角度，除了人类，没有其他任何一个物种拥有青春期。即使是我们最近的“亲戚”类人猿，也会直接从它们的少年阶段发育到成年时期。那为何人类要用一整个青春期来迷惘徘徊呢？
“人，总是在意外中，方能成为真正的人，在崩溃、出轨、失序的时候”，事故多发期的青春，也是成为“真正的人”的契机之路。那兀自燃烧的过程，正是淬炼的必由环节。
任性的人，青春期延展得更长，比如侯文咏，三十七岁这一年他放弃台大医师和医学院教授的职位，成为一名专职作家。人家问，你那么有信心吗，他答：就像你想追一个女生，你只是一直想怎样追她、怎么被她看到，不会一直想着失败了怎样啊！不过真正的转折或者说仪式是他母亲罹患子宫颈癌之后，他意识到，自己只是一个病人家属，他更想以作家的身份走下去。
他以中年的叛逆宣告了自己青春式的勇气。只是，青春的激烈随岁月转成更沉着的决定。那曾不可预料的，如暗兽蹲伏的懵懂危险变成另一种甘愿自担的风险。
第十六章 火车快开
1
二〇一四年的七月，在加拿大的班芙镇或黄金镇，记不清了，总之是从温哥华去向落基山脉的旅途中，宿过的一个小镇。在酒店住下后，孩子们去游泳，我和姐姐信步在周边闲逛，一条铁路出现在面前，这是我们生命里再熟悉不过的一处景物！它的长度贯穿整个青春期。
这异国的铁轨，沉默地在眼前展开，与我们曾经历的铁轨没任何不同，在黄昏中泛着同样苍茫的亚光，向远方，向不可知处延展。
九岁那年，家里搬至一座立交桥的附近，立交桥的中段贯穿一条铁轨，和立交桥构成十字形。每天上学的马路离铁轨仅一墙之隔，汽笛从此进入我们的生活。夜晚，火车经过的隐约震颤一直传导到床垫下，使五楼的房间竟有火车开动的错觉，那个混杂烟草与体味，正行驶着的车厢。这震颤伴随两个女孩的成长，那种莫名的震颤也合乎成长的某些特质：彷徨、向往、不安……确切地说，合乎不顺利的成长的某些不明亮特质，没有比铁轨更能承载这些不可名状的情绪了。
若干年后，在本市一所院校过住宿生活的我听到齐秦的《火车快开》：“火车快开/别让我等待/火车快开/请你赶快送我到远方家乡/爱人的身旁……”我脑海里泛起家近旁的铁路，车窗里或站或坐的乘客──“乘客”这一身份仿佛使他们有别于普通人，使他们成为皆有故事的人。
“去什么地方呢？/这么晚了/美丽的火车，孤独的火车/凄苦是你汽笛的声音/令人记起了许多事情/为什么我不该挥舞手巾呢？/乘客多少都跟我有亲。”
后来读到《火车》一诗，眼前晃过那些陌生旅人在车厢内的身影。
那一种延伸，正是彼时的我可望而不可即的。我渴望踏上开往南方的车──随便哪一辆，只要去向南方，那木棉花与理想一般热烈之地！通向南方，只需一张车票，但我从未独自乘过火车。之前每次乘坐火车都是和家人一起，往返故乡金华。
毕业后次年，我果真独自踏上去广西北海（朋友告诉我那里有一面湛蓝大海和银光闪耀的沙滩）的火车，开始人生第一次远行。这对性格内向的我来说是一桩壮举，也更似一个仪式：从踏上火车那刻，我觉得才真正走向属于自己的路。
从那一次起，我越来越多地独自上路。从少女到母亲。
曾经，车站对我意味着离散、叵测、冲突、变故……火车既无比浪漫，又似一头铁皮兽！
兵荒马乱，这个成语和火车站牢牢绑定。每班火车都像驶离沦陷区的最后一班。有若干年，我患着“火车站综合征”，主要症状是一靠近车站即心慌，腹痛，浑身发冷，但这症状随着独自上路的增多而逐步减弱，与此增强的是我对人世的把握，曾经那个极度敏感的女孩在纷纭世事里生出了一层保护的壳。知道外部世界没那么可怕，知道自我的力量并非想象中的羸弱。而火车，它既不浪漫，也非铁皮兽，它只是人类最重要的交通工具。
2
这条异国小镇的铁轨，近旁生满黄绿植物，夕照下近于一幅油画。比起其他建筑，铁轨的纵伸感在构图上拥有美学的先天资源，和教堂一样，都具有诗歌的气质。
我和姐姐找了处地方坐下，有一句没一句地聊天。平时因分处两地，我们见面的机会并不多。这次为期一月的旅行是这些年来相处时间最长的一次。铁轨旁似乎是个特别适合聊天、谈心的地点。我们说到过去，说到成长，说到那些身下床板传来火车震颤的时光。“远方”那时多么隆重而遥远，它不仅是地理意义的远方，更喻示理想──青春期的乌托邦。一列从俗世驶出的火车似乎不是驶向一个物理世界，而是驶向某种开阔与神圣。
“远方”，我相信这个深情的词里会派生许多无中生有的奇迹，就像魔术师的袖子会变出白鸽、金鱼和玫瑰。
远方，它是作为现实的反面或者说对立面存在的，欲望、梦想必须在远方才能得以实现，而铁轨是通向它们的唯一道路！
将“远方”朝向奇迹提升的努力，在去北海半年后中断，既因母亲担心的催促，也有某种程度的实地幻灭。这大概算第一次真正进入社会化的生存，呈现出的混杂盖过了大海与银滩的闪烁。
北海之后，我去到很多“远方”，有工作生活了五年的上海，有不同经纬度的异域。“远方”落地了，它与现实之间那扇厚重的暗门被拆除，从一个光芒万丈的形容词变回了名词或动词。
日益深入的中年，“远方”不再是一个虚无的目的地，它是行驶本身，是透过车窗看到的平原鸟群、田野滩涂，是金属轮辐摩擦铁轨持续发出的声响……
远方其实布满了整个天空。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源