有一阵子很迷粤语歌，磁带翻来覆去地听，王菲的《爱与痛的边缘》，邝美云的《堆积情感》……迷乱的青春期，歌声最体贴胸臆，而粤语歌那种陌生的吐字行音又让“学歌”变得更有挑战。但也只能描其形，不能画其骨，只学得皮毛，卡拉OK音乐里蒙混过去，却究竟与粤地隔着一道伸脚过不去的沟。
因为粤语歌，曾动过学粤语的念头，让在广东的朋友教过一点，可着实不好学。粤语有九声，不生活在南粤大地，不深入那燠热的散发姜花气味的街巷，很难学得一口正宗腔调的粤语，亢亮爽利又有些佻达。
记忆里最早的粤语歌该是风靡街巷的《铁血丹心》和《上海滩》，迄今还是K歌热门，演唱者甄妮和叶丽仪皆是粤语歌好手，一把嗓子唱将出江湖的回肠荡气，同时又有抵死缠绵。
这两首主题曲与电视剧交相辉映，不论《射雕英雄传》还是《上海滩》都曾创过收视神话，是一代人的经典记忆。“在香港电影里，子弹比米饭更普遍，鲜血比玫瑰更动人”，而这两首主题曲更将乱世中的儿女情演绎得荡人心魄。
不，等等！似乎更早的粤语歌应是电视剧《霍元甲》的主题曲《万里长城永不倒》。一时间，“昏睡百年，国人渐已醒”响彻南北。凡有华人处，皆能歌万里，它与霍大侠的“迷踪拳”一般风行。有次朋友Ｄ说起，他小学时代校门口有油印的此歌谱卖，２分钱一张，卖疯了，他和表哥奋力抢到三张，幸福得无以言表！
“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔，江山秀丽叠彩峰岭，问我国家哪像染病”，粤语歌由一腔爱国豪情进入内陆，开始其煌煌之旅。
而在香港，粤语歌始盛自许冠杰。之前，港人视广东歌为低俗，是英文歌与国语曲以外的次等选择。直至一九七一年，毕业于港大，擅长翻唱英文歌的“莲花乐队”主唱许冠杰不避通俗，以广东话写了多首反映社会现况的歌曲，同时他用英文歌功底把偶像“猫王”普雷斯利的美国摇滚与广式腔调嫁接，引发粤语歌的繁潮。一九七四年他推出《双星情歌》，以轻松诙谐的鬼马精神传达了香港草根们的生活，积极励志。一九七六年，他的大碟《半斤八两》售况“卖到要抢”！香港粤语流行歌的市场遂正式形成。
由他演唱的《沧海一声笑》（黄霑1992年为徐克的电影《笑傲江湖Ⅱ东方不败》创作的主题曲之一）第一次听到不记得什么场合了，却记得歌声响起，心内那一声叹呼：好大气魄！
“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪，只记今朝……”端的一腔豪情，幻化古今，人生杂碎都可过往不咎！
那时听到的多数粤语歌都是缠绵深情的。张国荣、陈百强、陈慧娴、王菲……他们的歌声灌满我们青春的耳膜。曾买过陈百强的若干磁带送朋友。《孤雁》、《等》、《念亲恩》，似乎一切旋律经过他的喉咙都变得好听，唯美得好听，像他的歌《涟漪》，一圈圈优美漾开。
他的经理人陈家瑛说：“他最喜欢漂亮的东西，漂亮的人、美的音乐和旋律。”这样说来，他的死，成全的成分倒多些──他死在最漂亮的年纪，三十五岁。
喜欢的粤语歌手还有周启生。一曲《天长地久》，吐字把粤语的美发挥得淋漓，寻常歌词被他用粤语唱得勾人心魄，只能是这一种唱法，这一副嗓音，这一种吐字方式，方可天长地久！
搜他的资料，极有限，“身为香港流行乐教父顾家辉的入门弟子，却与师傅古朴典雅的音乐风格背道而驰，肆意将迷幻电子发挥到极致……”周启生并不帅，有些忧郁，“是个在酒吧喝一整晚酒而绝不会抬头的男人”，找到一张唱片封套上他的照片，白衬衫，眉目端正，眼角嘴唇的纹路一律朝下，是个惯于不开心的人。
“懂得粤语吗？这是一种多么美丽的语言，适合说爱，适合悲伤。像美丽的蕾丝，缀在下午弧形的窗子。”
说实话，不怎么懂。粤语特殊的发音和押韵方式不同于直白的普通话，也正刷新了流行乐的视听效果，好似鼓浪屿上初夏遍开的紫藤花，把人一寸一寸地绕进去，“紫藤挂云木，花蔓宜阳春”，整个岛屿开满密不透风的悱恻。
也许恰是因为不懂，才更专注于它的旋律，歌词部分由青春的意绪自行填写：爱的明灭甜涩，路灯下的离别、暗恋、远行……哪怕歌词听得一头雾水，我们还是热此不疲。比如那首《千千阙歌》，朋友Ｃ在博客中写：“一直没弄明白这四字何意。”我也是，不求甚解地唱了多年，“来日纵是千千阙歌，飘于远方我路上，来日纵是千千晚星，亮过今晚月亮……”后来搜到“千千阙歌”应是“许多首歌”的意思，大意是纵然今后会再听到许多首像今天这样的歌，纵然今后许多晚的星都亮过今晚的月亮，我也难忘今晚这段回忆……
音乐一起，诸种记忆涌现。陈慧娴出国留学的告别演唱会上唱过，张国荣在一九八九年告别演唱会上唱过，梅姑亦唱过（曲调一样，歌名改成《夕阳之恋》），我有位女同学在毕业晚会的舞台也唱过。
听不懂词意不要紧，重要的是熟悉旋律里承载的情感记忆。
“上铺同学晚上戴耳机听walkman，嘴里时断时续喊着‘吓（he）死我也，吓死我也！’我们只当他在听恐怖鬼故事，原来他是学唱Leslie的《黑色午夜》，听到副歌‘黑色午夜’一句时兴奋跟唱，我们还以为他被鬼故事吓着了！”
“也许很多80后都跟我一样，是看着港剧长大的，那些粤语歌曲在我们的少年时代留下了不可磨灭的记忆，而那些电视剧主题曲则至今让人难忘！”
“曾很喜欢一个男孩，喜欢得以为没有他的世界是不成立的……现在连他的名字都记不清了，却记得有次他唱了首黄凯芹的《晚秋》，现在只要会唱这首歌的男士我都抱以莫名好感……”
我对粤语歌的喜欢除了青春记忆，或许还因对粤地那一份说不清的好感。晴空下绽放的红木棉，直往天空里生长，满街车水马龙的嘈切里又有一份意闲闲：太阳一竿子高了还一桌桌围拢吃早茶，左一笼右一碟，皮酥骨烂的凤爪、半透明的虾饺、酥皮蛋挞……还有那些名堂繁多的皮蛋粥、鱼生粥，一样样吃将去，聊下去，不管窗外辰光。
这样让人微微下陷，有一些微醺的南粤之地。其情殷殷，如水荡漾。“情归何处？”人人都在急景流年的裹挟里苦问。而在那些相逢里，夹缠着举棋不定的细小暧昧，春光里惹春恨。
前阵子重看徐克导演的《倩女幽魂》，里面一幅画上题着“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙”。鸳鸯是粤剧里常用的意象。粤剧沉穆，里面长年住着红尘鸳鸯，相互衔梳羽毛。还有鸳鸯锦，在古代，它的织法繁复，金银箔丝织就的锦缎，铺上乌沉的新床，是要人百年好合，然而，愿望归愿望，“玄鸟不归，室家离散”是另一种人生常相，因此粤语歌中有关离散思念之情的格外多，它与爱情滋生疯长的岁月遥相呼应，使我们的青春在内陆以外获得旋律上的共鸣。
也无可阻挡地，粤语歌业已式微。
香港乐坛转型期也是粤语歌逐渐黯淡之时。整个二十世纪八十年代，犹如Beyond乐队的《光辉岁月》，歌手济济，全线飘红，各路巨星同台闪耀！而Beyond主唱黄家驹的意外身亡仿佛是个不祥讯号。一九九三年端午这天，他意外坠台而死，31岁。在他死后两年，二十世纪九十年代中期，粤语歌逐渐盛极而衰，直至香港艺人若不发行普通话专辑几乎不能叫歌手。
粤语歌的热潮已退，它们被压缩成包厢点歌机里关于“往事”的部分。我仍会常找些粤语老歌来听，歌声裹挟着一泓漩涡，一蓬旧年浪花。那曾贯穿青春岁月的旋律，那无法磨灭的“千千阙歌”，在中年的夜晚余音响彻……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源