2005年，独自在上海工作的第一年，算体尝了“老江”所言。坐在沙发上，对着电视胡乱摁频道，不知什么节目才能和晚餐匹配，通常看娱乐八卦，这样无聊的热闹似乎能使傍晚显得不那么冷清。
若自己举炊，鱼或肉一定得有一个，我是无肉不欢的动物，再说你想下，一个人吃饭，面前搁着白菜豆腐，灯光照着白瓷餐具，人生有多凄清！尤其冬天，素食越让人感“人生寒薄”。
小区门口路边有对夫妻卖烤鸭。用红字写着“皮脆肉嫩，回味无穷”的玻璃柜，一只剁鸭的大案板，用来盛鸭块的盆，这三样就是他们的生计。进出若干月，我总下不了决心买，第一我几乎不怎么吃长翅膀的东西，还有就是顾忌卫生。但买者不少，这小区公寓的租客多，那挂在玻璃柜里的黄澄澄鸭子也是活广告，比卤菜店里躺着的更神气，更值得一尝似的。当我还在努力说服自己好歹也尝一回时，禽流感来了，我松口气，正好免了为难自己。
这条街上有的是吃食，沙县小吃就有好几家，去了通常点飘香拌面（主料是一种稀薄的花生酱）。馄饨的馅据说是捶出的后腿肉，肉馅咬来有些脆，像生啖什么。还有那些用药材炖出的汤，比如牛肉当归汤，吃时让我觉得自己是气虚病人，时值仲秋，正在进补。
隔壁的“重庆麻辣水煮”，总有堆年轻女孩围拢一口大锅，吃得脸蛋绯红，想必极过瘾，有天晚归，被那种气氛怂恿，我点了汤汤水水一大碗，丸子与粉丝都有些像塑胶质地，我咬得很犹豫，但见桌旁几个女孩往碗内舀了大勺辣椒油，吃得风生水起──辣椒油的分量使我担心她们会燃起来，再看她们难怪衣裳单薄，原来便于散热。
这路上还有家苏州羊肉馆，面九元一碗，另配小碗带皮红烧羊肉──那只蓝边小碗孤零而隆重地搁在白桌上，更显得寂寥，像一个人故意郑重其事，把一碗面吃得这么复杂。我去得更多的是另一家上海人开的面店，过中午一点半就不卖了，他家的“辣肉面”能把人辣得肝肠寸断，下回只好换“扁尖肉丝面”。头回点，我问店主什么是扁尖，他说，笋啊！
常去的还有轻轨站旁新开的“功德林”，以素食知名的店子，我只买芝麻薄脆类的甜点，从不买那些以“酱腰花”“香酥鸡”命名的素食，明明是素食，起的名却让人凡心大动。
为杂志采访范怡文，当年唱《这些日子以来》的台湾情歌手，现经营BIANCO范怡文品牌的上百个分店，离异，儿女都在台湾。闵行区合川路，办公室里回响着她新专辑的歌声，嗓音沙哑，她抽万宝路，她说：“……我一个人游泳，逛街，但我从不一个人吃饭，一定找人一起吃。”她四十好几了吧，衣饰艳丽，脸上有脂粉遮蔽不掉的痕迹，这年纪，上海，一人吃饭真难挨，尤其别从窗口望见一家人围拢吃饭的画面──那会比撞见拥抱亲吻更让人难堪。
我也总希望与人一同吃饭。周末去女友那儿，我们去买菜。买了猪肝，她说，嗯，补血的，菠菜，她说补铁，还有胡萝卜，维生素丰富。鱼，最补脑──好像上海是座多么损耗人的脑力及体力的城市。
我们边吃边喟叹，两个人吃饭真好啊！尽管是两个同性。一个人吃饭，多少有些莫名搏斗的意思，如果是白炽灯就更明显。
当不得已要一个人吃时，我总尽可能把冰箱塞满些，汤团、鱼丸、面包、杏子酱、咸水花生……一打开冰箱门，景象热闹如小华联，仿佛有票人马即将来赴会。
2006年深秋，我搬离了这个毗邻上海万体馆的小区６号楼104室，在“宜家”门口叫了辆货的，货车后厢居然被各种杂物堆满了！其中包括一堆审美大于实用功效的碗碟。是何时膨胀出这许多物什的？仿佛，我在这不是住了四个月，而是住了四年或更长。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源