刊于《周六晚间邮报》（Saturday Evening Post）

    1960年4月30日

    阿古 译

    四月的夜晚，花朵不时从果园的树上飘下，落在鼓上，鼓面瑟瑟微颤。午夜，一只在枝头上挂了一个冬天的干瘪梨子，被鸟儿啄了一下，悄无声息地掉落，在鼓上狠狠敲了一下。男孩吓得一惊，身体一下子坐直了。寂静之中，他聆听自己的心跳缓缓平息，最后，扑通扑通的脉搏声从耳朵里消失了，再一次回到了胸口。

    之后，他把鼓侧立起来。他只要睁开眼，就能看到巨大的圆形鼓面，像满月一样瞪着他。

    他无论是警觉或放松，表情都凝重严肃。这的确是一个严肃的时刻、一个严肃的夜晚。这个刚满十四岁的男孩正睡在夏伊洛教堂不远处，枭溪旁的桃园里。

    “……三十一、三十二、三十三……”看不清了，他停止数数。

    在三十三个熟悉的身影之外，还有四万个男人身裹制服，歪歪斜斜地横躺了一地。他们被紧张的期待折磨着，被即将投入战斗的浪漫梦境纠缠着，难以入眠。一英里之外，另一支军队也躺着，辗转反侧，思考等时间到了，他们该如何行动——一跃而起，一声嘶吼，他们的策略是猛往前冲，粗野的青春就是他们的守护和福祉。

    男孩不时听到骤风突起搅动夜空，他知道这风因何而起，此处与彼处的军队都正在黑暗中窃窃私语，有些人在诉说，有些人喃喃自语，一切都如此安静。语声像自然元素般从南方升起，从北方卷来，随着地球转动，迎来黎明。

    战士们到底在私语什么，男孩只能猜测。他们也许正在祈祷：所有历劫不死的人之中，必有我一个，我会活下来，回家。乐队演奏起音乐，我会坐在那儿听。

    没错，男孩想，他们绝不示弱！

    夜寒沁入骨髓，那些年轻人卧在篝火旁，火旁还横陈着来复枪的铁骨，枪头的刺刀闪着寒光，仿佛遗落在果园草丛中的永恒闪电。

    我，男孩想，我只有一面鼓、两根槌，没有任何防护。

    今晚在这个阵地上，所有年轻的战士，他们都有防护，那是每个人在等待第一次战斗时为自己铸造、铆接、雕琢的。这防护，是遥远却坚强热烈的家人的爱，是旗帜飘扬的爱国之心，是被真实的枪支弹药燧石硝烟烘托出的无惧生死的自负。但这个男孩，他感到自己的家人在黑暗中远去，仿佛大草原上的一列火车把他们带走再不返回，只留给他这面鼓，在明天或后天即将开场的战争中，再没有比这更糟的玩具了。

    男孩侧过身，似有一只蛾子拂过脸庞，其实那是一朵桃花。一朵桃花飘落身旁，其实那是一只蛾子。没有东西长存不变，所有事物都没有名字，一切转瞬即逝。

    要是他安安静静躺着，等黎明来临，士兵们整肃军容，振作勇气，也许他们会带着战争就此离开。也许他们完全不会留意到他还躺在那儿，小小的身子如同一件玩具。

    “啊，上帝啊。”一个声音说。

    男孩闭上眼睛，想把自己藏进内心深处，但已经迟了。有位趁夜行走的军人在他身旁停了下来。

    “哟，”那声音静静地说，“明天就要战斗了，这儿有个士兵在哭鼻子呢。哭吧，干脆哭个痛快，战斗一开始，就没时间再哭了。”

    那人正要往前走，男孩受到惊吓，胳膊肘碰了一下鼓面。那个人听到，又停了下来。男孩能够感觉到他的视线，感觉到他蹲下身，慢慢靠近。他伸出了一只手，指尖轻敲鼓面，气息拂过男孩的脸。

    “嘿，你是鼓手，对吧？”

    男孩点了点头，不知道对方有没有看见。“长官，是您吗？”他问。

    “是。”他的膝盖咔嗒作响，弯腰凑得更近了。他身上有一股父亲应该有的味道，汗味、姜味烟草、马和皮靴，还有他走过的泥土。他有很多双眼睛。不，不是眼睛，是两排黄铜纽扣，正看着男孩。

    他只可能是——将军。

    “你叫什么名字，孩子？”他问。

    “卓比。”男孩小声说着，坐起身。

    “没事儿，卓比，不用动。”一只手轻轻按在男孩胸口，男孩放松了下来，“你参军多久了，卓比？”

    “三个星期，长官。”

    “从家里偷跑出来的，还是正式参军的？”

    没有应答。

    “我问得真蠢，”将军说，“你开始刮胡子了吗，孩子？这问题问得更蠢。看你的下巴，和刚从树上掉下来的花瓣一样光滑。这儿的其他人年纪也不比你大多少。那么年轻，那么稚嫩，你们都太小了。准备好明天或是后天的战斗了吗，卓比？”

    “我想是的，长官。”

    “要想哭的话，就继续哭吧。我昨晚也哭过。”

    “您，长官？”

    “千真万确。想想即将发生的这一切，双方都觉得对方会放弃，几个星期内战争就会结束，我们全都能回家。可是，事情并不会这样发展。我大概就是为此而哭的。”

    “是的，长官。”卓比说。

    将军此刻一定拿出了一支雪茄，因为黑暗中突然充满了印第安烟草味。雪茄没有点燃，将军在思索的当儿嚼着烟草。

    “这会很疯狂，”将军说，“双方的士兵加起来有十万人，今晚这儿的好几千人，连树上的麻雀都打不下来，连马粪蛋和火药球都分不清。他们站起来，袒露胸膛，争着当活靶子，迎接枪弹，又倒下来。我们是这样，他们也是如此。我们应该班师回营，训练三四个月，他们也应该这么干。可现在我们已经来了。一股春天的温热涌起，就以为是自己的热血在沸腾。我们的大炮里灌的是火药，不是糖浆。梦想成为英雄，梦想毫发无伤，我看他们所有人都这么想，一根筋。这是错误的，孩子，这错得离谱，就好比把脑袋反过来装在肩膀上，后退着度过一生。只要对方的将军按捺不住，率领他的小伙子们来咱们的草地上野餐，就会上演一场大屠杀。会有更多无辜的人死于非命，远远多过以往。几个小时前，在正午的太阳下，枭溪里挤满了划水闹腾的男孩，只怕溪中很快又要挤满男孩，但这回是他们的尸体浮在水面上，明天太阳下山时，潮水会把他们带往哪里已经无关紧要了。”

    将军停了下来，在黑暗中拨拢一小堆冬天的断枝落叶，仿佛他随时会升起一堆火，照亮即将到来的日子里他要走的路。由于这里正在发生和即将发生的事情，太阳也许再也不愿升起。

    男孩看着他搅动树叶的手，张嘴想说点什么，却无话可说。将军听到了男孩的呼吸声，继续说道：“我为什么要对你说这些呢？这正是你想问的，对吧？你要是有一群脱缰的野马要管理，就得给它们套上缰绳。这些小伙子都是初生牛犊意气风发，还不明白我知道的真相，我又不能对他们明说：打仗时，人是会死的。他们第一次上战场，只会各自为战，我得把他们凝聚成一支队伍。为了这个，孩子，我需要你。”

    “我？”男孩的嘴唇微微颤抖。

    “孩子，”将军语气平静地说道，“你可是整个军队的心脏。想想看，你是整支队伍的心脏。现在，仔细听我说。”

    卓比躺在那儿仔细聆听。将军继续往下说。

    要是明天，卓比把鼓点打慢了，战士们的心脏也会跳得慢一拍。他们会在路边走得懒洋洋，他们会拄着毛瑟枪打瞌睡。之后，他们会永远沉睡在这片土地上，他们心跳的节奏被一个鼓手放缓，被一颗敌人的子弹中止。

    但是，如果他敲出坚定的鼓点，那么战士们会高高抬起膝盖，迈步跨下山坡，一步紧接着一步，像冲刷海岸的波浪！他见过大海吗？看没看过海浪向沙滩冲锋，像一群训练有素的骑兵？对，这就是将军想要的！卓比是他的左右手。他发出命令，而卓比决定步伐！

    抬起右膝盖，伸出右脚，抬起左膝盖，伸出左脚。一步紧跟着一步，整齐而迅速。让热血涌上身，扬起头颅，挺直腰杆，双目炯炯直视，咬紧牙关，狠狠呼吸，紧握双手，体内热血喷涌，似有钢甲庇佑。他必须保持这个节奏，保持住！悠扬坚定，坚定悠扬！鼓点会搅动起战士们的澎湃热血，即使他们被击中，伤口热血喷涌，痛苦也会减弱。如果他们的血是冷的，这就比屠杀更糟，更像是残忍的噩梦，不可告人，不可流传。

    将军说着，停了下来，平缓呼吸。过了一会儿，他接着说：“所以，这就是你来参军的意义。你能做到吗，孩子？你现在可知道，当将军被留在阵线之后，你就成了整个军队的将军？”

    男孩无声地点点头。

    “你会为我鼓舞他们冲锋吗，孩子？”

    “会的，长官。”

    “好。上帝保佑，从今晚起许多个夜晚之后，从现在起许多年之后，当你年纪和我一样大，甚至比我更老的时候，当人们问起，在那个可怕的时刻，你做了什么，你将既谦卑又骄傲地告诉他们，‘我是枭溪之战的鼓手。’或者田纳西河之战，或许他们会用这里的教堂来命名这场战役。‘我是夏伊洛之战的鼓手。’这句话倒像是朗费罗先生的诗句。‘我是夏伊洛之战的鼓手。’听到这句话的人，孩子，有谁会不明白你今晚的所思所想？”

    将军站起身。“好吧，就这样吧。上帝保佑你，孩子。晚安。”

    “晚安，长官。”

    接着，又是一股父亲的味道，烟草、黄铜、皮靴油、汗水和皮革，男人穿过草丛走远了。卓比躺了一会儿，盯着他离去的方向，但什么也看不到。他的喉头吞咽了一下。他揉了揉眼睛，清了清嗓子，振作自己。最后，他缓缓而坚定地，把鼓放平，让鼓面正对天空。

    1862年4月的一个下半夜，田纳西河旁距枭溪不远处，夏伊洛教堂的附近，桃花落在鼓面上。男孩躺着，双臂环抱着战鼓，感受着那微微的震颤，聆听着这无声的惊雷。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com