刊于《麦克林》（MacLean's）

    1949年9月15日

    袁凌子 译

    房间内的打字声听起来就像用指节敲打木头一般，汗水滴落在我那颤抖的手指不断敲击的打字机按键上。在我打字的声音之上，响起了一段讽刺的旋律：一只蚊子在我低垂的头上盘旋，还有一群苍蝇嗡嗡地撞击着纱窗。而天花板上，一只像白色碎纸般的蛾子绕着黄色灯泡的灯丝飞舞。墙上有只蚂蚁在向上爬，我看着它，不停地苦笑。这些闪亮的苍蝇、红色的蚂蚁和披戴甲壳的蟋蟀是多么讽刺啊。我们三个又是错得多么离谱：苏珊、我和威廉姆·廷斯利。

    不管你是谁，身在何处，如果你碰巧遇上这样的事情，千万别踩死路边的蚂蚁，拍死窗边的大黄蜂，也别再消灭灶边的蟋蟀了！

    这就是廷斯利犯了大错的地方。你一定记得威廉姆·廷斯利吧？那个掷了一百万美元购买灭蝇剂、杀虫剂和蚂蚁贴的家伙。

    廷斯利的办公室里连一只苍蝇一只蚊子都没有。没有哪只苍蝇能落在他的白墙、绿桌或其他物体的洁净表面上，在它们降落之前他就会以迅雷不及掩耳之势用苍蝇拍将它们拍死。我永远都忘不了那个死亡神器。廷斯利是一位君王，而苍蝇拍就是他统治的权杖。

    廷斯利经营厨房用具，我是他的秘书和得力助手；有时候我还会对他的诸多投资给出建议。

    1944年7月，廷斯利开始夹着苍蝇拍来上班。还不到一周，我就有了这种本领：就算廷斯利来的时候我刚好埋在文件堆里忙得不可开交，只要一听到苍蝇拍在空气中挥舞的声响，我就知道他来了——他又在完成早上那份歼敌任务了。

    日子一天天过去，我注意到廷斯利时刻保持着高度警惕。他嘴上对我吩咐着公事，但是眼睛却在四处搜寻，从北边到东南边再到西边的墙上，小地毯上，书架上，甚至我的衣服上。有次我笑话起廷斯利来，说他像克莱德·贝蒂一样，是个无所畏惧的驯兽师。廷斯利听后一愣，不理睬我。于是我立刻住口。我想，只要他自己高兴，人们搞什么古怪的行为都行。

    “你好呀，斯蒂夫。”有天早上，我刚拿起铅笔准备在本子上写字，廷斯利就挥舞着苍蝇拍对我打起了招呼，“在我们开始工作之前，你介意先把这些尸体打扫干净吗？”

    苍蝇的尸体凌乱地散落在厚厚的棕黄色地毯上：它们血肉模糊，无声地躺着，翅膀也折断了。我咕哝着把它们一个个扔到垃圾桶里。

    “致费城的S.H.利特先生。亲爱的利特：我将为你的杀虫剂投资。五千美元——”

    “五千美元？”我停下笔，抱怨起来。

    廷斯利并不理会我。“五千美元。一旦战况允许，建议立即生产。你忠诚的廷斯利。”廷斯利挥舞着他的苍蝇拍，“你觉得我疯了。”他说。

    “这句是信里的附注，还是在问我？”我问道。

    这时电话响了，是白蚁防治公司打来的。廷斯利让我给他们写张千元支票，因为他们为他的房子提供了白蚁防治服务。廷斯利拍着金属椅子说道：“这办公室有一点，我是很喜欢的——所有东西都是钢铁和水泥做的，够坚固，白蚁一点机会都没有。”他突然从椅子上跳起来，苍蝇拍在空中闪过。

    “该死的，斯蒂夫，那东西一直在这儿！”

    有只小虫在某处嗡嗡地飞，划出一道弧线，接着归于寂静。四壁向我们压来，似乎空空的天花板也死盯着我们看。廷斯利的鼻子呼呼地喘着粗气。我四处都找不到这可恶的虫子。廷斯利爆发了：“快帮我找到它！该死的，帮帮我！”

    “等等，别动——”我回了一句。

    有人在敲门。

    “别进来！”廷斯利害怕得尖叫起来，“离门远一点，别进来！”他冲上前，狂躁地顶着门，眼睛在屋子里疯狂地四处搜寻。“快，斯蒂夫，行动起来！别傻坐着！”

    桌子，椅子，吊灯，墙壁。廷斯利像只发狂的野兽，一番搜寻，他发现了那个嗡嗡作响的小东西，一拍毙命。一道无生气的闪光落到地板上，他用脚踩死了它，摆出一副古怪的胜利姿态。

    他开始狠狠地训斥我，但是我并不买账。“听着，”我回击道，“我是个秘书，是你的左膀右臂，而不是飞行昆虫监察员。我脑袋后面又没长眼睛！”

    “他们也没有！”廷斯利大叫道，“你知道他们会干什么吗？”

    “他们？他们究竟是谁？”

    他不再说话，回到桌子前疲倦地坐下，过了一会儿终于说道：“没什么，忘了这事吧。别向任何人提起这些。”

    我的态度软了下来。“比尔[12]，你该去看看精神科医生——”

    廷斯利苦笑道：“医生会告诉他的老婆，她又会告诉别人，接着他们就会发现了。他们无处不在，无处不在。我不想停止我的作战计划。”

    “你是说过去四周来你给杀虫剂和除蚁剂投资的那十万美元？”我说，“是该有人阻止你了。你会毁了你自己，还有我，还有股东。老实说，廷斯利——”

    “住口！”他说，“你什么都不懂。”

    我想我的确不懂。我回到自己的办公室里，一整天都听见那该死的苍蝇拍在空中挥舞的声音。

    那晚我和苏珊·米勒一起吃了晚餐。我跟她说了廷斯利的事情，她带着职业的同情心耐心地听我述说。然后她拿出烟点上，说道：“斯蒂夫，我的确是个精神科医生，但如果廷斯利不主动来找我的话，我是没有半点机会的。我帮不了他，除非他想得到帮助。”她拍了拍我的手臂，“如果你坚持的话，念在旧交情上，我会帮你观察观察他的。病人如果不合作，就只能事倍功半了。”

    “你一定要帮我，苏珊。”我说，“下个月他还会这样狂怒下去。我觉得他有被害妄想症——”

    我们开车来到廷斯利的家。

    第一次会面很成功。我们一起说笑、跳舞，在布朗德贝餐厅吃了晚餐，廷斯利一点也没察觉到与他共舞华尔兹的女士是一名精神科医生。她身材苗条，语气柔和，暗中观察着他的一举一动。我坐桌子前看着他们，用手遮着嘴偷笑，听见苏珊正被他的笑话逗得直发笑。

    我们度过了一个愉快的夜晚，回家的路上大家都没有说话，大家都沉浸在愉悦放松的氛围中。车里弥漫着苏珊的香水味，收音机里飘来微弱的广播声，车轮在高速路上轻轻飞旋。

    我看向苏珊，她也看向我。她挑起了眉毛，表示目前为止她并没有发现廷斯利身上有任何古怪的地方。我耸了耸肩。

    就在这时，一只蛾子从车窗外飞进来，在玻璃边鼓动那天鹅绒般柔软的闪耀白翅。

    廷斯利尖叫起来，不受控制地打歪了方向盘。他挥出戴着手套的手打向蛾子，脸色苍白，嘴里含糊不清地说着些什么。车轮扭转不定。苏珊紧抓住方向盘，把车开回正道，然后再慢慢减速停下。

    我们把车停好，廷斯利双指一搓捏死了蛾子，呆呆地看着蛾子身上难闻的粉末飘落在苏珊的手臂上。我们三个坐在那儿，急促地呼吸。

    苏珊看向我，这次她眼中终于流露出理解的神情。我朝她点了点头。

    廷斯利直直地看着前方，如梦呓般说道：“这世上百分之九十九的生物都是昆虫——”

    他摇起了窗户不再说话，随后把我们送回了家。

    一个小时后，苏珊打电话给我：“斯蒂夫，他有极强的自恋情结。我明天会和他一起吃午饭。他喜欢我，我也许能查出我们想知道的事情。顺便问一句，斯蒂夫，他有宠物吗？”

    廷斯利从未养过猫或狗，他讨厌动物。

    “我猜也是。”苏珊说，“好吧，晚安，斯蒂夫，明天见。”

    骄阳似火的夏日午后，苍蝇成群地繁殖，闪闪发光。它们嗡嗡叫着，就像一百万台精良的电机在杂乱运作。它们如旋涡般旋转，像帘幕般涌向垃圾，它们产卵、交合、扑翅，又开始旋转。我看着它们，思绪也随着它们的旋转混杂起来。我想知道廷斯利为什么会如此害怕它们，惧怕到想杀死它们。我走在街上，头上到处都是成群飞舞的苍蝇，它们拍着透明的翅膀嗡鸣着。我看到了蜻蜓、泥蜂、黄蜂、蜜蜂和棕蚂蚁。突然，我前所未有地感到这世界充满了生机，我被廷斯利的忧虑意识唤醒了。

    我走进了一栋熟悉的白色房子，并未来得及打落外套上的红色小蚂蚁，它是在我经过丁香树丛时落下的。这里是雷明顿律师的家，在廷斯利出生前，他就一直是廷斯利家的代理律师，到现在已有四十年之久了。我跟雷明顿只有过工作上的接触，但现在我就这样出现在了他家门外。我按响了门铃。几分钟后，我已经喝着雪利酒跟他交谈了。

    “我记得，”雷明顿回忆起来，“可怜的廷斯利，那一切发生的时候他只有十七岁。”

    我倾身向前，聚精会神。“那一切？”那只蚂蚁在我手背上的金色汗毛里狂乱地奔跑，跑到手腕处被体毛缠住，又折回去，绝望地咬紧大颚。我就这样一直看着蚂蚁。“发生了什么不幸吗？”

    雷明顿律师严肃地点点头，往事在他那双棕色的老眼中浮现，历历在目。回忆在桌上铺展，又经由他精准的话语固定下来，我似乎能看到当年的情形：

    “廷斯利十七岁那年的秋天，他父亲带他去箭头湖区打猎。那儿是一片美丽的乡村，那是可爱凉爽的一天。我还记得这一切，因为那天下午我就在不到七十英里外的地方打猎。猎物很多。你能听见湖上来回飘荡的枪响，还能闻见松树的香味。廷斯利的父亲将他的枪靠灌木放好，弯腰去系鞋带，这时飞起一群鹌鹑，其中一些惊慌的鹌鹑径直飞向了廷斯利父子。”

    雷明顿看着杯子，陷入深深的回忆。“一只鹌鹑把枪撞倒，枪走火了，他父亲被射中了。廷斯利目睹了一切！”

    “天呐！”

    我在脑海中看到老廷斯利蹒跚了几步，捂住自己染得鲜红的脸，接着沾满鲜血的手重重垂下，身体也随之倒下。而年轻的廷斯利面如死灰，无法动弹，不敢相信眼前发生的一切。

    我慌忙喝了口雪利酒，雷明顿继续说道：“但这还不是最可怕的。你可能觉得这已经足够可怖的了，但之后发生的事情对小廷斯利来说更是无法描述的地狱。他把父亲留在原地，跑了五英里去寻求帮助，拒绝相信父亲已经去世的事实。小廷斯利一路尖叫着，喘着粗气狂奔，把身上的衣服也扯掉了。他终于跑到了一条公路上，并在六小时之后带回了一名医生和另外两个人。当他们急匆匆穿过松树林到达老廷斯利倒下的地点之时，太阳正要下山。”雷明顿闭着眼睛摇了摇头。“整具尸体，双臂，双腿，还有那原本刚毅英俊现在却血肉模糊的脸上，挤满了被鲜血味道吸引而来的各式昆虫、臭虫和蚁类。老廷斯利的尸体被虫海淹没，连一寸完好的地方都没有！”

    在脑海中，我看见了那片松树林。三个男人立在男孩身后，而他正站在一具尸体前面，尸体上有一群如饥似渴的生物，如潮水般来回涌动。某处，一只啄木鸟敲击树木，一只松鼠惊慌奔走，鹌鹑们扑着小小的翅膀。三个男人架起男孩的手臂，拉着他走远，背对这一切……

    男孩感受到的痛苦和恐惧一定不自觉地从我的口中喊了出来。因为当我的思绪回到现实中时，雷明顿正盯着我看，我的雪利酒酒杯碎成了两半，划伤了手，而我却丝毫未感觉到。

    “所以这就是廷斯利害怕昆虫和动物的原因。”我吸了口气。几分钟后重新坐定，心还在怦怦地跳，“年复一年，这件事就像发酵一样，变得越发严重，始终困扰着他。”

    雷明顿很是关心廷斯利，但是我打消了他的担忧，问道：“老廷斯利是做什么工作的？”

    “我还以为你知道呢！”雷明顿大吃一惊，“老廷斯利可是一名非常出名的博物学家，声名显赫。他恰恰是被自己研究的生物杀死的，是不是很讽刺？”

    “确实如此。”我站起来和雷明顿握了握手，“谢谢你，律师。你帮了我很多。我现在必须走了。”

    “再见。”

    我站在雷明顿家门外，那只蚂蚁依旧在我的手上狂妄地爬着。我第一次开始理解并深深地同情廷斯利。我开车去接苏珊。

    苏珊将帽檐下的面纱从眼前揭开，望着远方说：“你告诉我的事情能很好地指出廷斯利的问题所在。他逃不出可怕的回忆。”她挥起一只手。“看看周围吧，都是昆虫。他很容易就把昆虫视为真正恐怖的东西了，你懂了吧。现在就有只黑脉金斑蝶在追着我们飞。”她用指甲轻轻弹了一下，“它是不是在偷听我们说话？老廷斯利是一名博物学家。接着发生了什么？他妨碍了它们，管了自己不该管的事情，所以他们——那些操控动物和昆虫的存在，杀了他。过去十年来，这种想法日日夜夜侵占着廷斯利的思绪，他看到的每一处都有成千上万的生命，于是疑虑便开始生根发芽。”

    “我不能因此责怪他，”我说，“如果我的父亲死于这样的惨状——”

    “只要房间里有昆虫，他就拒绝说话，对不对，斯蒂夫？”

    “对，他很怕他们会发现他知道他们的存在。”

    “你知道这有多傻，对吧。假定那些蝴蝶、蚂蚁和苍蝇都是邪恶的，那他是不可能保守住这个秘密的，因为我和你已经谈论过这件事了，别人也谈论过。但是他坚持相信自己的幻想，只要他对他们的存在闭口不提，他就能……好吧，他还活着，是不是？他们还没有毁掉他，不是吗？就算他们是邪恶的，害怕他知道了真相，那为什么不在很早之前就毁了他？”

    “也许他们在玩弄他？”我猜测，“你知道这很奇怪。老廷斯利死的时候就快有什么重大发现了。这有几分符合逻辑……”

    “我最好也把你从水深火热里拯救出来。”苏珊笑着，转弯开进一条破巷子。

    下一个周日的上午，比尔·廷斯利、苏珊还有我一起去了教堂。我们静默无言，坐在轻柔的音乐和宁静的色彩之中。礼拜仪式中，比尔开始自顾自地笑起来，我戳了戳他的肋骨，问他出了什么问题。

    “看上面的教士，”廷斯利目不转睛地说，“他的秃脑袋上有一只苍蝇。教堂里的苍蝇。我告诉你，它们无处不在。让教士去祷告吧，这一点作用都起不了。哦，轻点儿，上帝。”

    天蓝日暖，我们做完礼拜便开车去乡下野餐。有好几次，苏珊试着让廷斯利谈论他的恐惧，但比尔只是指着涌向野餐布的蚂蚁队列生气地摇头。之后他向我们道歉，还有些紧张地邀请我们晚上去他家做客。他一个人已经撑不下去了：资金短缺，生意面临触礁的风险，他需要我们。苏珊和我握住他的手，很是理解。大约四十分钟后，我们走进了他紧锁的书房。桌上放着鸡尾酒，廷斯利不安地来回踱步，把玩着他那个苍蝇拍，搜寻房间内昆虫的踪影，在开始长篇大论前又杀死了两只苍蝇。

    他敲了敲墙壁。“金属。没有蛆虫、虱子、木蠹蛾和白蚁。金属做的椅子，金属做成的一切。这屋子里只有我们，是吧？”

    我环顾四周。“我想是的。”

    “棒极了。”比尔深吸一口气，又吐出来，“苏珊，斯蒂夫，你们有没有好奇过上帝、魔鬼和宇宙的存在？你们有没有感受过这世界是多么的残酷？我们每次向前成功迈了一小步，却只换来当头一棒？”我无言地点头，廷斯利继续说道：“你们有时候会想上帝在哪儿，或是邪恶力量在哪儿。你们好奇如果这些力量真是看不见的天使，他们会如何四处行动。好了，解决方案简单、聪明又科学。我们一直在被观察。我们生命中的哪一刻是没有苍蝇在房间里嗡嗡飞的？哪一刻没有蚂蚁在道路上爬？狗身上藏着跳蚤，猫在附近出没，甲虫或蛾子会从黑暗中冲出，蚊子在耳边环绕，哪有片刻消停？”

    苏珊没说话，但她时不时看向廷斯利，并未让他察觉。廷斯利喝了口酒。

    “我们并不在意这些每天都跟随在我们身后的小翅膀们，它们聆听我们的祷告、希望、欲望和恐惧，转而告诉他或她或它，或者任何将它们散播到这世上来的力量。”

    “哦，得了吧。”我激动地说。

    苏珊却出乎意料地让我保持安静，说道：“让他说完。”然后她看向廷斯利，“继续说吧。”

    廷斯利说：“这听上去很傻，但这是我通过科学方式得出的结论。首先，我不明白世上为什么会有如此多的昆虫，而且种类又是如此丰富。至少对我们凡人来说，它们只是惹人烦的东西罢了。有一个非常简单的解释：他们的政府是一个很小的团体，可能只有一个人，他或他们做不到无处不在。但苍蝇就可以，蚂蚁和其他昆虫也是。而又因为凡人无法分清两只蚂蚁，我们便识别不了它们的身份，每只苍蝇看起来都一模一样，它们的组织机构十分完美。它们的数量是如此众多，出现的年代又是如此久远，我们根本不会去注意它们。就像霍桑的《红字》一样，它们就在我们眼前，我们对它们太过熟悉，以至于被蒙蔽了双眼。”

    “我一点儿也不信。”我直接说。

    “让我说完！”廷斯利大喊道，“然后你再做判断。——存在着一种力量，它一定有一个契约系统，一种交流机制，让这股力量可以对每一个个体的生活进行改变和调整。想想吧，世上有成千上万的昆虫，它们各自负责不同的领域，对人类的行动进行检查、对比和报告，从而控制着人类！”

    “听着！”我叫出了声，“小时候那次事故之后你就变得越来越糟了！你让它吞食了你的心智！你不能再继续欺骗自己了！”我站了起来。

    “斯蒂夫！”苏珊也站了起来，她的脸颊红了，“你这样说话起不了任何作用！坐下。”她按着我的胸口，让我坐下，又立刻转向廷斯利。“比尔，如果你说的是真的，如果你所有的计划——你的房屋防虫计划，你那个只要小翅膀生物在身边就不说话的运动，你的除蚁剂和杀虫喷雾，如果这一切真的都起了作用的话，你为什么还能活到现在？”

    “为什么？”廷斯利叫道，“因为我一直以来都是独自作战。”

    “但是如果他们存在的话，比尔，他们应该在一个月之前就知道你了，因为我和斯蒂夫告诉了他们。可我和斯蒂夫，还有你，不是都还活着吗？这不就能证明你一定是错了吗？”

    “你们告诉他们了？你们这两个笨蛋！”廷斯利气得直翻白眼，“不，你们没有那么干，我让斯蒂夫发过誓的。”

    “听我说，”苏珊的声音吓坏了廷斯利，她就像要拧断小男孩的脖子一样说道，“听着，别大惊小怪。你同意我们进行一次实验吗？”

    “什么实验？”

    “从现在开始，你要公开所有的计划。如果在接下来的八周内你没遭受到任何不幸，你就得承认你的恐惧是没有根据的。”

    “但是他们会杀了我的！”

    “听着！斯蒂夫和我也堵上了自己的生命，比尔。要是你死，我们也会一起死。我很珍惜自己的生命，斯蒂夫也是。我们不相信你恐惧的东西，我们想帮你走出困境。”

    廷斯利抬起头，看着天花板。“我不知道，我不知道。”

    “八周，比尔。你可以继续你的生活，如果你希望如此的话，你也可以继续制造杀虫剂。但是看在上帝的分上，别紧张兮兮的。你还活着，这应该在某种程度上证明了他们对你并无恶意，所以并没有伤害你。”

    廷斯利不得不承认这一点，但是他不愿意让步。他用几乎只有自己能听见的声音嘟哝：“这是战斗的开始。也许要花上个一千年，但是到最后我们能解放自己。”

    “比尔，如果我们可以证明昆虫是清白的，八周后你就解放了，你明白了吗？接下来的八周里，你继续你的战斗，在周刊和报纸上打广告，把这事闹大，告诉所有人，这样如果你死了，世人也能清楚真相。接着，八周过后，你就能得到自由，获得解放了。难道经过了这么多年的折磨之后，这对你来说不是件好事吗，比尔？”

    但随后发生了一件令我们震惊的事情。一只苍蝇从我们的脑袋上嗡嗡飞过。它一直和我们一起待在屋内，我发誓，我之前绝没看到它。廷斯利开始发抖。我不知道自己在做什么，那似乎是内心的某种驱动力自动做出的反应。我朝空中伸手一抓，接着把手拢成杯状，捉住了这个嗡嗡作响的麻烦鬼。我狠狠地捏死了它，直直地看向比尔和苏珊。他们吓得脸色发白。

    “我抓住了，”我疯狂地说道，“我抓住了这该死的家伙，我也不知道为什么。”

    我松开了手，死苍蝇掉在地上。我踩了上去，我之前经常看比尔这样做。我的身体不知怎么地变冷了。苏珊盯着我，像是失去了她最后的朋友。

    “我在说什么呀？”我叫了出来，“我根本不相信那些胡话！”

    厚厚的玻璃窗外面是黑压压的天空。廷斯利点了支烟。鉴于我们三个人都处在一种诡异的紧张状态里，廷斯利邀请我和苏珊今晚就此住下。苏珊说她愿意留下来，前提是他答应进行八周的实验。

    “你想要拿命赌吗？”比尔说服不了苏珊。

    苏珊郑重地点了点头。“明年我们会开着玩笑谈论这一切。”

    比尔说道：“好吧。就进行八周的实验吧。”

    我的房间在楼上，视野良好，能看见绵延的山丘。苏珊住在我隔壁，比尔睡在门厅那头。我躺在床上，窗外传来蟋蟀的鸣叫声，让人实在无法忍受。

    我关上了窗。

    夜色渐深，今夜无眠，于是我开始想象有一只蚊子在房间里自由地飞舞。最后，我穿上衣服，摸索着走下楼来到厨房。我并不饿，但就是想吃点什么来缓解紧张情绪。接着我发现苏珊正弯着腰在冰箱架上挑选食物。

    我俩面面相觑，把食物拿到桌上，僵硬地在一旁坐下。这个世界对我们来说并不真实。不知是什么原因，我们待在廷斯利身边时就会感觉自己深陷迷雾之中，整个宇宙都不安全。苏珊虽然接受过专业训练，却始终是个女人。而女人的内心深处总是多疑的。

    更糟糕的是，当一只苍蝇落在半切开的鸡身上时，我们都准备拿刀去捅它。

    我们坐在那里看了五分钟苍蝇。它在鸡身上爬来爬去，飞起来，又绕了几圈，最后降落在鸡腿上悠闲地散起了步。

    我们把鸡放回冰箱，小声地开着玩笑，又心神不安地交谈了一小会儿，然后回到楼上，关上门，觉得无比孤单。我爬上床，还未闭上眼睛就开始做起了噩梦。我的腕表在黑暗中烦人地作响，它嘀嘀嗒嗒响了好几千下，然后我听见了一声尖叫。

    我并不介意听见女人时不时地尖叫，但男人的尖叫是如此奇怪，如此稀奇，所以当你终于听到的时候，血液会变成冰冷的寒流。尖叫声响彻整栋房子，我似乎听到一些胡言乱语，像是在说“现在我知道他们让我活下来的原因了！”

    我拉开门，刚好看到廷斯利跑过门厅，他的衣服湿透了，从头湿到脚。他看到我便转过身去，大叫道：“别靠近我。天呐，斯蒂夫，别碰我，不然你也会遭殃的！我错了！是的，我是错了，但是已接近真相，非常接近！”

    我还没来得及阻止他，他就下楼关上了门。苏珊突然站到我身边，说：“他这次肯定是疯了，斯蒂夫，我们必须得阻止他。”

    厕所传来的响声引起了我的注意。我四处环顾，走进厕所，关上淋浴喷头，它喷射出的滚烫热水不停地溅落在黄色的瓷砖上。

    比尔的车发出一阵轰鸣，汽车启动，随后七歪八扭地飞奔而去。

    “我们得跟上他，”苏珊坚持道，“他会害死自己的！他正在躲避什么。你的车呢？”

    我们在深夜的冷风中向我的车跑去。我们爬进车，预热马达，然后出发。两个人都不知所措，喘不过气来。“怎么走？”我大叫。

    “他往东边去了，我确定。”

    “那就往东。”我踩下油门，喃喃自语，“噢，比尔，你这个白痴，傻瓜。慢点开，快回来。等着我，傻子。”我感到苏珊的手臂绕过我的胳膊肘，紧紧地抓住了我。她低声说：“再快点儿！”我告诉她：“已经开到六十迈了，我有种不好的预感！”

    夜晚让人恐慌：关于昆虫的谈话、呼啸的大风、轮胎在坚硬的水泥地上咆哮的声音，还有我们担惊受怕的心跳声。“在那儿！”我顺着苏珊的手指看去，在一英里外的山丘上有道光一闪而过。“再快点，斯蒂夫！”

    再快点。我踩油门的脚生生发疼，马达轰鸣，星星在我们头上疯狂地旋转，车灯在黑暗中交错闪耀。在脑海中，我又一次见到了门厅里浑身湿透的廷斯利。他站在滚烫的淋浴喷头下面！为什么？为什么？

    “比尔，停下，你个白痴！停车！你要开去哪儿，你在逃什么？”我们现在赶上他了，一码一码地离他越来越近。车轮下是惊险的弯道，重力猛拉着我们，想要将我们撞碎在巨大的花岗岩地上。我们攀过山峦，翻过夜色笼罩的峡谷，越过小溪和桥梁，又回到了弯道上。

    “他离我们只有六百码了，就趁现在。”苏珊说。

    “我们会赶上他的，”我转动方向盘，“上帝帮帮我吧，我们会赶上他的！”

    然后，意料之外的事情发生了。

    廷斯利的车慢了下来。它慢慢地在路上爬行。我们脚下是一条长达一英里的笔直水泥路，没有弯道和山坡。而他的车却在地面上歪歪扭扭地蠕动。我们在它后面停下，廷斯利的跑车这时的速度是每小时三英里，就像人走路一样慢，只有车灯耀眼地闪烁着。

    “斯蒂夫，”苏珊的指甲硬生生地抠进我的手腕，“事情有些不对劲。”

    我早就知道了。我按了按喇叭，周围一片寂静。我又按了按，只能听见黑暗中孤单响亮的一声喇叭响。我停下车。廷斯利的车像只铁蜗牛一样在我们前面爬行，向着夜色轻声低语。我打开车门，走下车去。“你待在这儿。”我让苏珊别乱动。她的脸反射着灯光，就像雪一样白，她的嘴唇瑟瑟发抖。

    我跑向廷斯利的车，叫着：“比尔，比尔！”他没有回答。他已经无法回答了。

    他只是静静地躺在方向盘后面，车子在缓慢地前进，非常慢。

    我的胃里泛起一阵恶心。我爬进廷斯利的车，刹车，熄火，并没看他，大脑在新受到的恐惧中缓慢地运转。

    我又看了一眼比尔，他低着头，倒在座位上。

    杀苍蝇、蛾子、白蚁、蚊子根本没用。那些邪恶的力量太过聪明了。

    杀光所有你能找到的昆虫，消灭所有的猫、狗、鸟、鼹鼠、金花鼠和白蚁，所有的动物和昆虫。人类最终是可以做到的，杀，杀，杀，但到最后，微生物依然存在。

    细菌。微生物。没错。单细胞、双细胞和多细胞微生物！

    我们身上每寸肌肤、每个毛孔里都住着成千上万个数不清的微生物。说话时它们在你嘴唇上，聆听时在你耳朵里，触碰其他东西时在你的皮肤上，品尝时在你舌头上，观看时在你眼睛里！我们没办法洗掉它们，没办法消灭这世上所有的微生物！这是不可能的任务，不可能！你意识到了这一点，对不对，比尔。我盯着廷斯利。我们就快要说服你了，对不对，比尔，昆虫并没有罪，观察者们也没有。这一点我们并没有说错。你相信了我们，于是今晚开始思考这个问题，接着你找到了真正的问题所在。细菌。这就是家里淋浴没关的原因！但是你不能及时地杀死细菌。它们的繁殖速度太快！

    我看着倒在那儿的比尔。“苍蝇拍，你认为苍蝇拍就足够了。真是个——笑话。”

    比尔，躺在那儿任由身体被麻风病、坏疽、肺结核、痢疾和腹股沟炎一起腐蚀的人是你吗？你脸上的皮肤哪儿去了，比尔？你骨头上和你那紧握着方向盘的手指上的肉又哪儿去了？天哪，廷斯利，你的颜色和味道——你身上染满了各种腐臭的疾病！

    微生物就是信使。它们成千上万，数也数不清。

    上帝不可能同时出现在世界上的各个地方。也许他发明了苍蝇、昆虫来观察人类。

    但是，恶的一方也很聪明。他们发明了细菌！

    比尔，我已经完全看不出你的样子了……

    你现在无法向世人讲述你的秘密了。我回到苏珊身边，看着她却说不出一句话。我只能给她指了条回家的路。我还不能走，我要把比尔的车开到沟渠里，烧了他和车。苏珊开车走了，并没有回头看。

    而现在，一周之后，在这夏夜里，在这苍蝇飞舞的房间里，我要将一切记录下来，不管值得与否。现在我明白廷斯利活了这么久的原因了。他的作战对象是昆虫、蚂蚁、鸟类和动物，它们代表着善，因此邪恶的力量才让他存活。廷斯利并没有意识到自己是在为恶的一方卖命。但当他明白细菌才是真正的敌人，而且数量更多、更隐形、更邪恶之后，恶的一方摧毁了他。

    我还记得脑海中老廷斯利死去的画面，鹌鹑撞上枪，枪支走火。表面上看，这并不符合逻辑。为什么代表着善的鹌鹑会杀死老廷斯利呢？现在答案明了了。在此之前，那只鹌鹑就感染了疾病，疾病瓦解了它们的中立机制，疾病让鸟儿撞倒了廷斯利的武器，杀了他，然后再巧妙地嫁祸到动物和昆虫的头上。

    我脑海中出现了另一幅画面：老廷斯利躺在那里，身上爬满了蚂蚁，就像盖了条抖动的红色毯子。我现在怀疑也许它们是在悼念他的死，它们在用只有死人才能听到的一种颚部发出的语言跟他交谈。或许它们都是如此交谈的。

    游戏还在继续。我希望是善能战胜恶。而我已经要输了。

    今夜，我坐在这里打字，等待着。我的皮肤阵阵发痒，慢慢变软。而苏珊正在城市的另一头，她是安全的，她并不知道我所掌握的这一切信息。而我必须将它公之于众，即使我会因此丧命。我听着苍蝇的嗡嗡声，希望能从它们歪歪扭扭的旋转飞舞中探测出什么好消息，但是我什么都没听见。

    就在我打字的时候，手指的皮肤开始松弛，颜色也开始改变。一部分脸部肌肤开始干燥剥落，另有一部分则变湿变滑，从已软化的骨头上面脱落下来。我的双眼开始腐化流水，皮肤开始变黑，有点像腹股沟炎。胃绞痛，舌头越来越苦，越来越酸。牙齿在逐渐变松，开始耳鸣。再过几分钟，我手指的组织、肌肉、精致细小的骨头就会下陷，交缠，像明胶一样掉落在打字机的黑色键盘上，我的肉体会像腐坏生病的斗篷一样从骨架上滑落，但是我必须继续写，一直写，直到etaoin shrdlucmfwyp…… cmfwaaaaa dddddddddddddddddddd……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com