1954年6月
李懿 译
他在夏夜里静待了很久很久，暑气伴着黑暗一再迫向地面，群星慢慢浮现于夜空。他在纯粹的黑暗中坐定，双手懒懒地搭上安乐椅扶手。他听法院大钟敲了九下、十下、十一下，最后敲响第十二下。微风从一扇敞开的落地后窗吹进漆黑的屋子，气流拂过他的身体，他像块黢黑的岩石一般坐在那里，静静地望着前门——静静地望着。
在融融六月，夜半之时……
埃德加·爱伦·坡所作的歌咏凉夜的诗句，像树荫下的溪水一般流过他的脑海。
姑娘在安睡！哦，我惟愿，
愿她的安睡永远这么酣甜！[13]
他走过房里不知形状的漆黑厅室，踏出落地后窗，感受到整座小镇都关门闭户，人们躺在床上，陷入深夜的美梦。他看见花园的浇水管像蛇一般盘绕在草丛中，弹性的管身反射着光芒。他拧开水龙头，独自站着给花圃浇水。他想象自己是位指挥，正与一支交响乐队合作演出，那乐曲或许只有夜间出门溜达的狗能听见，它们诡异地露着尖牙轻笑，从门口路过，不知去向何方。他极为小心地踩下双脚，高大而沉重的身躯在窗下的泥地里深深地压出轮廓鲜明的脚印。他又回到房内，走过伸手不见五指的客厅，凭双手为他识路，留下一串泥印。
透过前门廊的窗户，他依稀辨出一只玻璃杯的轮廓，里面盛着柠檬水，三分之一满，端正地摆在门廊栏杆上她先前所放的位置。他打了个寒噤。
此刻，他感受到她归家的步伐，感觉到她在夏夜从镇子的远处走来。他闭上眼，思绪飞出门外，前去寻找她，感受她在黑暗中的行进；他准确地知道她将在哪里踏下路沿，过街，走上对面的人行道，蹬蹬地走过六月的榆树和最后一茬丁香花，身边还有一个朋友。他与她合为一体，走在空寂的夜的沙漠。他感觉有一只钱包捏在手里。他感觉长发搔着自己的脖颈，嘴唇也沾上了油腻腻的口红。他静静地坐着，同时又在走啊走，走啊走，在午夜之后往家赶。
“晚安！”
声音并未流入他的耳朵，但他听得清清楚楚。她走得越来越近，现在与他只相距一英里，然后仅一千码，接着她的身影没入溪谷，踏上虫鸣、蛙声与水声交织的木栈道，好似一盏沿无形悬丝移动的美丽的白灯笼。他熟知那木栈道的质感，思绪飘回幼年时代，他曾赤脚跑过，感受那粗糙的纹理、沙尘与白日残余的热气……
他平举双手，摊开手掌，两手拇指相接，然后八指交叉，双手做成一个圆，包住眼前的虚空。之后，他极为缓慢地将两手逐渐握紧，嘴唇张开，双眼闭合。
他终于松开紧捏的手，颤抖着放回椅子扶手上，双眼始终紧闭。
很久以前的一个夜晚，他爬上市政大楼顶部的消防梯，低头俯视洒满银辉的小镇、月下的小镇、夏日的小镇。他看见所有黑漆漆的房舍皆备两样元素：人与睡眠。二者在床上相拥，所有的疲惫与恐惧呼吸着沉静的空气，静静地吸入，再呼出，直到所有元素被净化。前一天的疑难、恨意与恐惧，在清晨来临之前就早早地被驱出体外，永不再返。
将小镇尽收眼底的那一刻，他简直像着了魔，感觉浑身充满了力量，就像舞台上牵着蛛丝般细线操纵人偶命运的魔术师。站在市政大楼最顶上，他能望见五英里之外的叶子翻动着微弱的月光，最后的光点一闪，好似用南瓜雕出的一只粉红的眼，眨一眨，消失了。镇上的动静全都逃不过他的眼睛——没有哪样是他不知道的，每一个动作，每一丝震颤。
今夜亦是如此。他感觉自己像一座钟楼，体内的大钟缓慢地敲击着钟点，发出青铜质感的声响。他凝视这座小镇，镇上有一个女子正时快时慢地走着，忽而被强风般的恐惧推搡，忽而在微风般的自信中漫步，踏着午夜粉白的人行道回家，涉过沥青与顽石铺就的坚实大道，漂移在新近修剪的草坪之间。此刻，她跑了起来，跑下台阶，穿过溪涧，向上，上山，上山！
真正的脚步声传来之前，他已经先在心里听到了她的脚步。真正的喘气声传来之前，他已经先在心里听到了她的喘息。他定定地凝视屋外栏杆上那杯柠檬水。接着，真实的声音传来，真正的跑步声、喘息声，在屋外狂野地回荡。他坐起身。脚步飞奔过街面，沿人行道前行，杂沓慌乱。然后她嘴里嘀咕着，双腿笨重地踏上门廊台阶，一把钥匙嵌入门锁转动，一个声音低声喊叫，念叨着神的名字。“啊，上帝呀，亲爱的上帝！”低语！低语！女子冲进门内，哐地关上门，插上门闩，低声絮语，在漆黑的屋里自言自语。
他虽未看见，但感觉她的手正伸向电灯开关。
他清了清嗓子。
她背靠房门站在黑暗之中。假使此时月光照到她身上，她必定像起风的夜里吹皱的小池一般熠熠生辉。他感觉她睁开了蓝宝石般的明丽双眸，涔涔的汗水在脸上闪着微光。
“拉维尼娅。”他轻唤。
她平举双臂贴着门，好像被钉在了上面。他听到她张嘴，肺里挤出一股热气。她是一只美丽的暗白色飞蛾，被他用恐惧的锋利针尖钉在了木门上。他可以随心所欲地在标本周围走来走去，检验她，观察她。
“拉维尼娅。”他低唤。
他听见她的心跳。她的身体纹丝不动。
“是我。”他低声说道。
“谁？”她发问，声音微弱，只是喉间一丝细细的搏动。
“不告诉你。”他悄声回答。他在房间中央站得笔直。神哪，他感觉自己好高！黑暗中身形魁梧，他自视十分悦目。他两手平展伸向前方，好像随时准备弹奏钢琴，奏一曲美妙的旋律，一支华尔兹舞曲。那双手是湿的，像刚伸进一圃薄荷，在沁凉的薄荷脑里浸了一下。
“如果告诉你我的身份，你也许就不怕了。”他低声道，“可我想让你害怕。你怕吗？”
她未置一词，只是发出沉重的呼吸声，一呼一吸，一呼一吸，空气徐徐地在肺里压进压出，却压制不下恐惧，它继续逗留在她的心间。
“你今晚为什么要去看电影？”他低声问，“为什么要去看电影？”
没有回答。
他踏前一步，聆听她的呼吸，像一把剑滑过剑鞘，嘶嘶作响。
“回家路上，你为什么一个人去了老河谷？”他低声追问，“你确实是一个人回来的，对吧？你以为会在桥中间遇到我吗？你今晚为什么要去看电影？回家路上为什么一个人去河谷？”
“我——”她倒吸一口凉气。
“你。”他低声说。
“不——”她低声惊叫。
“拉维尼娅。”他一面唤着，又踏出一步。
“求求你。”她说。
“开门呀。出去呀。跑呀。”他低声道。
她一动不动。
“拉维尼娅，开门呀。”
她的喉间开始发出呜咽。
“跑呀。”他说。
他往前走，感觉膝盖碰到了什么东西。他伸手一推，那东西径自倾斜翻倒。一张桌子、一只篮子、六七个看不见的线团在黑暗中滚落，轻如猫的脚步。窗台下，被月光照亮的一方地板上躺着一把缝纫剪刀，像一块金属标牌指示着方向。剪刀握在他手里，冷若冬霜。他突然伸手向她递去，剪刀划过沉闷的空气。
“给。”他低声说。
他用剪刀碰碰她的手。她猛地将手缩回。
“给。”他催她拿着。
停顿片刻之后，他又说：“拿上这个。”
他掰开她冰凉如死尸、僵硬得不听使唤的手指，将剪刀按到她手上。“拿着。”他说。
他久久地望向窗外月光皎洁的天空，待他将视线投回屋内，过了好一阵才看清黑暗里的她。
“我等了很久。”他说，“不过我早就习惯了等待。我也等过其他人，最后都是对方主动来找我，就这么简单。过去两年，我等来了五位可人的姑娘。我在河谷等候，在乡间等候，在湖畔等候，不论选择哪里，最后她们都会出来找我，并且找到我。第二天看报纸的感觉总是棒极了。今晚你也去找我了，我知道，否则你不会独自一人从河谷回来。你在那里自己吓到自己，赶紧跑回来了是吧？你是不是以为我就在那儿等你？你应该听到了自己跑过人行道的脚步声吧！跑进家门！反锁上！你以为进来就安全了，终于到家了，安全了，没事了，没事了，对吧？”
她用僵冷的手握着剪刀，呜呜哭了起来。他听到她的哭声，看见泪水细微的闪光，就像流水淌下阴暗的洞穴。
“别呀。”他低声劝道，“你手里有剪刀。别哭。”
她继续哭，完全挪不动身子。她站在原地，瑟瑟发抖，头靠着身后的门，顺着门板滑坐在地。
“别哭。”他悄声说。
“我不喜欢听你哭。”他说，“听得我难受。”
他伸出双手在空中摸索，摸到她的脸颊。他摸着她湿漉漉的脸，温暖的鼻息触到他的手掌，像一只夏日的飞蛾。随后他只说了最后一句：“拉维尼娅。”
他温柔地唤道：“拉维尼娅。”
他还清晰地记得从前的时光和过往的夜晚，在他幼年的岁月，他们不停奔跑，四处躲藏，玩捉迷藏。初春的黄昏，温暖的夏夜，夏末的傍晚，初秋寒意料峭的薄暮时分，家家户户早早地关了门，门廊空空荡荡，只有风拂动着树叶。只要天光未消，或者有白如覆雪的月亮升起，捉迷藏的游戏就不会停止。他们的小脚落在翠绿的草坪上，好似散落一地的软桃子和海棠果。找人的人双臂抱在胸前，埋头在夜色中唱数：五、十、十五、二十、二五、三十、三五、四十、四五、五十……果子落地的声音渐渐远去，孩子们都妥妥地掩身于树上、灌木荫中或是门廊的格栅之下，聪明的小狗知道不能摇尾巴，以免泄露他们的秘密。数完了：八五、九十、九五、一百！
准备好了吗？我来了！
找人者便跑出来，跑过小镇的郊外寻找躲藏的伙伴，躲藏的孩子们则把秘密的笑声掩在嘴里，像在品尝珍贵的六月草莓，双手紧捂。找人者寻找高高的榆树上最微弱的一丝心跳，或灌木丛间一闪而过的亮眸；当径直跑过一片斜影时，他侧耳倾听那影中之影为自己成功蔽人耳目而忍不住发出的轻笑，声如潺潺细泉……
屋内寂静无声。他走进卫生间，脑中回想着这一切，体味着记忆如清流如迅猛潮水般的奔涌，思绪好似一面瀑布越过陡峭的悬崖，飞流直下，汇入他脑海中的深潭。
神啊，他们躲藏起来的时候感觉自己多么隐秘，多么高大！神啊，那些影子像母亲一般庇护他们，让他们隐入其中，似乎自己也有了胜利的喜悦。他们如雕像一般静静蹲踞，脸上汗水熠熠生辉，认为自己永远不会被发现！找人的那个孩子路过他们却视而不见，径直冲向失败与难免的沮丧之中。
有时，他就在你藏身的那棵树下停下，仰头细看你蹲在树上的身影，你张开无形而温暖的两翼，如蝠翼般宽阔，窗玻璃一般透明。他说：“我看见你了，就在那儿！”可你一言不发。“明明就在树上！”你还是一言不发。“快下来！”你不置一词，只是露出一丝胜利的黠笑。下方的孩子心头笼上疑云。“是你吧？”他退后几步。“啊，我知道你就在上头！”没有回答，只有大树端坐在夜色之中，层层叠叠的树叶静静摇动。而找人的孩子害怕那黑暗里的黑暗，飞跑开去寻找更容易确认的目标。“先放过你！”
他在卫生间里洗手，同时想着，我为什么要洗手？随后，时光的沙粒再次被吸回沙漏的斗孔，他又回到了另一年……
他还记得，玩捉迷藏时，有时别人根本找不到他，他也不会让他们找到自己。他一言不发，久久地待在苹果树上，自己也成了一颗肉质白皙的苹果；他在栗树上逗留许久，自己也披上了秋栗油亮的棕色硬壳。而且，天哪，隐蔽的力量是多么强大，它让你融入浩瀚的世界，让你的手臂朝各个方向延展，被星辰和月亮的潮汐力拉伸，直到你的隐秘包裹了小镇，你用热情与隐忍哺育它。在阴影里，你尽可从心所欲，为所欲为，只要你愿意，便可放手去做。那力量多么强大：你可以坐在人行道上方，望着人们从下面经过，他们却意识不到你在上头看着。你偶尔伸出手臂，手像一只五条腿的蜘蛛般，刮过他们的鼻子，让他们的脑海中泛起恐惧。
他洗完手，用毛巾擦干。
但是，游戏总有结束的时候。当除你之外所有躲藏的伙伴都被找到了，他们便四下散开找你，呼喊你的名字，这显得你愈加厉害，愈加重要。
“嘿，嘿！你在哪儿？快出来，游戏结束了！”
可你待在原地不动，不肯出去，即使他们全都聚在你藏身的树下，真正或假装看见你在树梢顶上，一齐朝你大喊：“哎，下来吧！别耍我们了！嘿！我们看见你了，知道你就在那儿！”
即便这时你也拒不回应——直到最后一刻来临。远在一个街区之外，一声尖厉的口哨响起，母亲的嗓门喊出你的名字，紧跟着又是一声口哨。“九点了！”她的声音高喊，“九点了！回家了！”
可你一直等到所有小伙伴都离开之后，才小心翼翼地现身，展露你的体温和秘密，独自往家跑。你一路贴着街角，避开路灯，一个人躲在黑暗和阴影里，几乎不喘气，心脏的跳动也变轻了，只有自己能听见。这样，即使人们发觉有什么动静，也只会以为是夜风吹起了一片枯叶。你母亲站在门口，纱门大开……
他用毛巾擦完手，静立了片刻，回想过去两年在这小镇上度过的时光。旧日的游戏仍在继续，只有他一人参与，小伙伴们都早已离去，长成了中年人。而现在，和从前一样，躲藏的人只剩他一个，最后一个，唯一的那个，整座小镇合力找他，却一无所获，于是人们各自回家，锁上房门。
但是，今晚他仿佛回到了久远的从前。而今的许多夜晚，他都能听到那旧日的声音，尖厉的口哨反复吹响。那当然不是夜鸟的歌鸣，他对每个声音都了如指掌。哨声催了又催，一个声音高喊“回家了！九点了！”即使现在早已过了午夜。他侧耳倾听，确有口哨声，虽然他的母亲已去世多年，在她用坏脾气和唠叨早早地将他父亲送进坟墓之后。“得这样，得那样，得这样，得那样，得这样，得那样，得这样，得那样……”像一张损坏的留声机唱片，反复播放着卡顿的内容，一遍又一遍，她的声音，她的音调节奏，一遍，一遍，一遍，一遍，重复，重复，重复。
清晰的口哨声吹响，捉迷藏的游戏结束。他不再穿行于镇子中，不再站在树后、灌木丛后，不再让灼眼的微笑从最密的树叶间透出。他的身体似乎已不受大脑控制，双脚自动往前走，双手自动做着动作，他知道此时必须了结一切了。
他的手仿佛已不属于他。
他从外套上扯下一颗纽扣丢开，让它落向黑暗深井般的房间。它慢慢飘落，好像永远也到不了井底似的。他静静等待。
随后它不停翻滚，好像总也滚不到头。最后，它终于停了。
他的双手仿佛已不属于他。
他取出烟斗，丢进房间深处。没等它划破空寂，他已静静地往回走去，穿过厨房，来到白窗帘随风飞舞的窗前，凝视他在窗外留下的脚印。现在换他来找人了，不再躲藏，而是搜寻躲藏者的踪迹。他暗暗勘察、筛除、收集线索，那些脚印现在于他陌生如史前时代的痕迹，是一百万年前的另一个人因为别的缘由而留下的，完全与他无关。月光照耀之下，脚印的形状、清晰度和深度令他惊异，他俯身伸手，几乎触到它们，仿佛这是一项伟大而美妙的考古发现！然后他转身离去，走过房间，从裤子卷边上撕下一片布料，轻轻一吹，它像只飞蛾从掌心翩然而下。
他的手不再是他的手，身体也不再是他的身体。
他打开前门，出了房间，在门廊栏杆上坐了一会儿，拿起玻璃杯喝掉剩下的柠檬水，饮料在整夜的等待中已经变得温热。他五指紧抓着杯子，用力，用力，非常用力。然后他把玻璃杯放回栏杆上。
哨声响了！
好的，他想，我就来，就来。
哨声响了！
好的，他想，九点了，该回家了，回家吧，九点了。功课、牛奶、全麦饼干、洁白凉爽的床在等着他；回家吧，回家吧，九点了，哨声响了。
顷刻之间他便离开了门廊，悄声跑动，脚步轻快，几乎没有呼吸或心跳，如同赤脚在奔跑，轻盈得像一片树叶，像六月的青草与夜色。他整个人只是一团影子，奔跑不停，离开那沉默的房屋，过街进入河谷……
他大力推开门，步入夜鸮餐馆。这地方本是一段长长的火车车厢，从铁轨上退休后，被搬到小镇中心，陷入静止孤立的命运。店里空无一人。坐在点餐台那头的服务生抬眼看见店门开合，顾客沿着一溜空荡荡的转椅走过来。服务生从嘴里取出牙签。
“汤姆·迪隆，你这老家伙！怎么大晚上这个点儿还来啊，汤姆？”
汤姆·迪隆没看菜单直接点了餐。趁后厨忙活的时候，他往墙上的电话里投了一枚硬币，拨出号码，小声讲了一会儿。然后他挂掉电话，回到座位坐下，仔细聆听。六十秒后，他和服务生便听见警笛以每小时五十英里的速度呼啸而来。“哦——该死！”服务生说，“抓住那个坏人啊，小伙子们！”
他端上一只盛满牛奶的高脚杯和一盘现烤的全麦饼干，一共六块。
汤姆·迪隆在桌旁坐了很久，默默凝视着撕破的裤腿卷边和沾满泥巴的鞋子。餐馆里灯光闪亮刺眼，他感觉好像身处舞台一般。他手执冰凉的高脚杯喝了一小口牛奶，闭上眼咀嚼酥脆的全麦饼干，感觉它在嘴里濡湿，糊满舌头。
“你觉得，”他轻问，“这算是一顿丰盛的大餐吗？”
“要我说，的确非常丰盛。”服务生笑答。
汤姆·迪隆全神贯注地咀嚼着下一块全麦饼干，感觉它糊满了口腔。只是早晚的问题，他这么想着，静静等待。
“再加点儿牛奶？”
“好的。”汤姆说。
于是，他以此生最心无旁骛而又最为警觉的心境，饶有兴致地看着白色牛奶盒倾斜过来，闪着光芒，冰凉雪白的牛奶悄声倾泻而出，好似夜里汩汩的泉水，逐渐盛满杯子，漫至杯沿，越过杯沿，溢了出来……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源