婚姻如鞋，真的

    之所以写这篇小文，是因为除了“婚姻如鞋，合不合脚只有自己知道”这个常识之外，我还想到了别的。

    一、鞋很重要，因为它是脚的家。如同婚姻是人的家。

    二、鞋样漂不漂亮，别人一看就知道。所以有很多人被虚荣心撺掇着，单单为了鞋样就会买单。

    三、年年岁岁人相似，岁岁年年鞋不同。但只要是鞋，鞋里、鞋面和鞋底就都必不可少。如同一些最基本的德行、品质和性情是婚姻搭配的起码要素。

    四、无论什么样的新鞋，都得和脚有磨合期。有的磨合期长些，有的磨合期短些。磨合期长的，需要耐心多一些。如果磨合了很久还不舒服，那可能就需要放弃这双鞋。再磨合下去就不叫磨合了，叫熬煎。熬煎脚的鞋，不如光脚。

    五、当官要当副，穿鞋要穿布。皮鞋挺括，布鞋柔软。皮鞋锃亮，布鞋透气性好。皮鞋适合外交，布鞋适合家用。所以皮鞋多在外穿，布鞋多回家穿。在家还穿皮鞋的人，绝对有病。

    六、人可以无皮鞋，但不可无布鞋。二者之间如果一定要选择一样，我觉得布鞋终归比皮鞋重要。但似乎穿皮鞋的人还是比穿布鞋的人多，而且皮鞋定价还是要比布鞋定价贵。为什么呢？

    七、一双鞋，穿到非常非常舒服的程度的时候，通常已经很难看。如同糟糠之妻，或者是糟糠之夫。

    八、人之初，本自私。脚是不可再生的血肉之躯，鞋却终归是身外之物。因此有一个词是“弃如敝屣”。当然还有一个词叫“削足适履”，但那要很爱很爱才可以。而且，很“杯具”的：削足适履的人，最后都失去了独立行走的能力，更不用说奔跑和飞翔了。

    九、不穿鞋的人，脚会很容易受伤流血。因此这世上的凡人，哪怕换鞋换得再疲惫，磨脚磨得再辛苦，也大多都是要穿鞋的。当然，也有极少数赤脚跣足的人，无论多么孤寒坎坷的路，他们都能够大步流星地前行。这些人，怎么说呢？内在的火焰一定是非常非常炽烈，小宇宙一定是非常非常强大，只有这样，他们才会生出非常非常厚的脚茧。那韧如肉铁的厚茧啊，就成了他们另一种意义上的鞋。

    十、凡鞋皆有臭气。我从不相信这世界上有香足，如同从不相信真正恩爱的夫妻不吵架。

    ——婚姻如鞋，真的。当然，终归还是有那么一些不同。要扔掉你的旧鞋子吗？可以。要扔掉你的老婚姻吗？那还是再想想吧。

    穷人

    1

    也许，这世界上只有两种人：穷人和富人。是的，没有不穷不富的人，所谓的不穷不富，毫无疑问，也一定是穷人。

    2

    去穷人家里，不自觉地，我都会觉得松弛，觉得舒服，觉得怎么做都没有什么不合适。这种地方，这些人，还会跟我计较什么呢？我这么想。但是到富人家里，我就开始谨慎起来，端正起来，不自觉地告诫自己，要配得上这里的东西，不要惹人笑话……那么多人啊，生来都是势利的，都嫌贫爱富，轻贫重富，笑贫羡富。

    “重要的不是物质的富贵，而是精神的富贵。”“精神的富贵才能真正地征服人。”——这样的话不知道是谁说的，似乎是有道理的。但是到生活中看看就知道，它的底子是多么地薄脆。精神的富贵若没有物质的富贵垫着，有几个人能看得见？在这庸俗的人世，多少人都只是被物质的富贵征服，且很满足于被物质的富贵征服？简直是过江之鲫，数不胜数。

    3

    便宜，打折，赠送……如此这般的广告噱头，无非都是在拿价格说事，从而刺激人去买东西。都直白、粗陋，乃至恶俗。所以，那句话就显得很高明：“你，值得拥有。”如此婉约，如此雅致，如此珍爱地奉承着你，宝贝着你：你，值得拥有——似乎你天然地拥有一张资格证，而这张证的获得和钱没有任何关系。在听到的一瞬间，你尽可以陶醉在这样的气氛里，理所当然地顺应他们的推断：我，值得拥有。那么，以此荡开：××别墅，你，值得拥有；××牛排，你，值得拥有；××手机，你，值得拥有；××鞋子，你，值得拥有……无边无际的句式复制批发，排山倒海而来。但是，很快，那点儿短命的虚幻的情境随即就撞碎在那块坚硬无比的巨型礁石上：没有钱，你，如何拥有？

    这是繁华盛世吗？我只看到：满眼皆穷人，举世皆穷人。

    4

    经常见到一些演说家，口若悬河，滔滔不绝，讲解产品，推销保险，宣扬理念，辩驳不同政见……每当听见口才太好的人说话，我都有一种压迫感。如果他们的表达实在是好，我会专注地听，会沉浸其中。他们的肢体、声音、气色、表情、眼神，连同那些消失在空气中的词汇，这一切都构成一种奇妙的氛围，我很愿意暂时忘了自己。但是，只要从这个氛围中出去，我就会立刻清醒，迅速地把刚刚听过的忘掉。这些人，我想，这些人怎么就这么能说呢？怎么就这么会说呢？这是多么可疑的事啊。

    还有那些喜欢诉苦的人，只要有自认为合适的场合和听众就会喋喋不休地诉说自己的不幸。“不幸福是一种耻辱。”这是博尔赫斯的话吧，那么，把这耻辱再展示出来，就是双重的耻辱。也因此，当听到某人不止一次地复述自己的不幸，尤其是当着两个以上的人进行复述时，我就会觉得这种复述已经带有相当的表演成分——是的，单独的一对一的讲述总还是稍微私密一些，这种私密总会显得庄重，即使是表演也属技巧较弱，接近于本色演出。从这个意义上讲，那些沉默的人，对自己的苦难经常保持沉默的人，他们无声的包裹和承受往往让我尊敬。在沉默中尊敬。

    那些能言善辩的人，那些习惯倾诉的人，他们貌似富人——语言的富人。而其实，他们都是穷人。他们把财富都抹在了嘴上，所以成了穷人。而那些沉默者，他们恰恰相反，虽然他们的富都变不成钱，但是，他们都是富人。

    “我不能接受那些把苦难挂在嘴上的人。”那天，在茶馆，我听到有人这么说，那个男人冷冷地呷了一口茶，“把苦难挂在嘴上，就是没教养。人可以很苦，但不可以没教养。”

    5

    很多次，在街头，我看见那些女孩的穿着，有的一望而知就是暴发户，把什么好东西都堆在外头：耳朵上，脖子上，手腕上，脚腕上，头发上……丰富到啰唆，华丽到繁杂，生怕别人不知道。是那种满当当的穷。

    可是，多么奇怪啊，那些雍容的，优哉游哉的，满不在乎的，总是表现出生来就是在享受富的人，在我看来，也是穷，是另一种穷：苍白的，单薄的，不堪一击的，穷。

    和那些富人在一起时，我总是一眼就能看出他们富下面掩藏的穷。他们压不住这种穷，或者是富：给灾区捐款的数目，衣服的牌子，去哪些国家旅行过，住过多么高级的酒店，见过多么显赫的人……这些必须得提，一定得提。“该露不露，心里难受。该烧不烧，心里发焦。”——露和烧，在我们豫北方言里都是炫耀之意。露和烧的人，都是穷的。

    也许，真正的富，只有这种：在穷中历练过，历练得很多、很深，然后抵达了富。这种富，才是最扎实的，最经得起推敲的，最有神采和韵味的，富。

    多么希望自己能抵达这种富啊。至少，也要离这种富越来越近，越来越近。

    6

    有时候，听朋友们讲童年，讲少年，讲那些不靠谱的事。讲着讲着，大家都猖狂起来，欢乐起来，没心没肺地大笑着。回忆过去，总有一种很富裕的感觉。回忆是多么奇妙的事啊，首先是那么安全，因为已经是过去式，当然安全。其次是那么乖巧，让讲述者有着绝对的控制权，可以对它选择性遗忘、删节甚至跳过，也可以随便篡改、装修甚至颠覆性再造。总之它就是一团橡皮泥，任人按照自己喜欢的形式去重塑。还有，最重要的一点是，回忆时，人们总是富裕的。能够留下来的回忆都是人们大浪淘沙淘下来的金子，这金子可供人们去置换宝贵的充实和满足。

    回忆，让人成为富人。要不然人们为什么喜欢回忆呢？

    然而，只能回忆乐趣的人，又该是多么穷啊。

    7

    忽然想起小时候，在乡村，夏季时分，下雨天，我坐在大门口看雨。透明的雨珠从天而降，忽大忽小，忽急忽缓，带着浅浅的一层灰气。更多的时候是不大不小不急不缓，就那么雍容华贵地下着，像是大户人家的雨——富的雨。

    有农人从地里回来了，淋着雨。有匆匆走着的，边走边骂着雨；有慢慢走着的，哼着小调，就那么湿着头发和衣裳。我就觉得，那匆匆走着的人，就是穷人。那慢慢走着的，就是富人。而像我这种人，这么看着雨的，就也是富人。而也有那么一些人，看着雨却丝毫没有知觉的，就是穷人吧。

    穷和富，原来是时时刻刻都能感觉得到的，也是瞬间就可以变化得了的。你看那从银行出来取了鼓鼓囊囊现金的富人啊，他愁眉紧锁，就是一个穷人。你看那开着三轮车卖完了菜回家的农夫啊，他满手泥巴，却俨然一个富人。

    8

    “很多中国人，不休息，节假日也工作，拼命挣钱，挣钱后也不吃好的，穿好的，而是要挣更多。挣了很多以后就买房子，小房子，大房子……”那次，在饭店，我听见邻座这么说。我回头看，说话的是一个外国男人，显然中文很好。他说话的对象是一张中国面孔，那男人彬彬有礼地笑着，点着头。

    是啊，很多中国人——绝大多数中国人，他们就是这个样子的。就是这么努力，就是这么励志，就是这么勤劳，就是这么辛苦——就是这么穷。骨子里的穷。即使是富，也富得那么穷。

    穷得太久了。穷得太深了。穷得不能再穷了。

    什么时候才能富起来呢？

    幸福两种

    这世上的幸福，细细想来，其实就是两种：看得见的幸福和看不见的幸福。

    看得见的幸福就是——

    正在厨房做晚饭，金黄的鸡蛋饼在油锅里吱吱地响着，侧耳却听到钥匙轻动，是儿子放学回来了。自小学二年级开始，我就让儿子自己上下学，再也不接送。但每到放学时候，就会提心吊胆，生怕世界亏欠他。他回来了，我最重要的财产就回来了。

    早晨阳光灿烂，儿子上学之后，我拉开窗帘，眯着眼睛躺在床上，躺在阳光里，睡回笼觉。其实睡不深，但觉得睡得奢侈。能够这样奢侈的人，不多。所以，带着些小得意。

    睡好了，起床，洗漱。来到单位，先看一遍窗台上的折鹤兰、虎皮兰、龙柏草、黄金葛——听听这些名字，就想微笑。这四个名字里有一个是最俗气的吊兰，很多人都不知道是哪个。实践证明，这些名号高贵的盆栽生命是最不容易被我蹂躏至死的泼皮植物之四。看它们好好的，我就开电脑，听音乐，擦桌子，烧水，冲咖啡，读报纸，看新闻，吃早餐，顺便开始工作。到了中午，有饭局就随便吃一顿——客随主便可不就是随便吃一顿吗？没有饭局就好好吃一顿——自己精心烹制可不就是好好吃一顿吗？饭后是午觉，午觉醒来吃个水果，之后再工作。也就是这些了。这些也就是看得见的幸福。刮风了，在屋子里，觉得幸福；不在屋子里，想到自己有屋子可去，觉得幸福。粗茶淡饭，幸福。海参鲍鱼，幸福。健康地走路，呼吸，幸福。近视了能配得起眼镜，幸福。病了能上得起医院，幸福。如果医院有医生朋友，那更幸福。

    ——柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒花。这些看得见的幸福，妥帖地安顿着我的身体。

    看不见的幸福呢？就一样：在无惊无扰的时刻，静静地躺着，想。想起某本书某段话某个句子某个词，那么会心。幸福。想起已经去世的长辈们的神情，模样，他们曾经说过的话，疼爱过你的那些细节，甚至是骂你的样子。幸福。又或者，想起有这么一个人，他的一颦一笑，一举一动，一言一语，都在你心里清清楚楚地刻着。幸福。在这个世界上，他不论离你多远，都在你心里住着，你随时都可以见到他，随时都可以把他掏出来给自己看看。幸福。你知道，有他在，你在这个世界上就不是个孤儿。幸福。他活得那么好，还可以活很长时间。幸福。很可能他活得会比你长，那你便不必去品尝失去他的痛苦。幸福。即便他活得没你长，他也会在你心里一直活着。幸福。总而言之，言而总之，有这么一个人。幸福……就是这样，想啊，想啊，想到春秋不辨，想到水飞云起，想到无边落木萧萧下，想到不尽长江滚滚来。套用崔健《假行僧》里的歌词便是：“我要从南走到北，我还要从白走到黑。”

    是的，这些就是看不见的幸福。看得见的和看不见的，幸福，就这两种。看得见的幸福是壳，是形式，是基础，是依托。看不见的幸福是核，是内容，是升华，是飞翔。没有看不见的幸福，看得见的幸福就太木了。没有看得见的幸福，看不见的幸福就太冷了。因此，这二者一定是相辅相成的。如果一定要比的话，在我的意识里，看不见的幸福要比看得见的幸福，高那么一点点儿，飘那么一点点儿，璀璨那么一点点儿，要命那么一点点儿。

    但是，真的，在这个世界上，幸福，就这两种。

    “可以”这条线

    年龄越大，对别人就越不抱什么积极的期望——不是悲观。悲观是一种态度，我没有态度，有的只是实打实的认识。比如那个程度副词：好。现在是越来越明白：哪里有什么“最好”呢，“更好”“很好”，这也都是少的，甚至连“好”都寥若晨星，能达到“还好”就算不错了，相比之下，“可以”大约是最俗常、最普世的面貌。

    “可以”。对，就是这个词。不是好，也不是不好，而是好的最低档，不好的最高档。不是行，也不是不行，而是行的最低档，不行的最高档。总之是有些勉强，但也在尺度之上。不过是最简单的两个字，但意味却是那么微妙和丰富：有轻微的肯定，有含蓄的否定，有坚韧的无奈，有柔软的妥协……

    在底线之上，接近于底线。这就是“可以”的本质。这晃晃悠悠的两个字如一条粗壮的钢丝绳，承载了多少紫陌红尘芸芸众生啊。这个世界最常见的状态，就是它。在它之下，就是那道底线：“不可以”。

    踩在这条线上，其实是很容易掉下去的。

    如此想来，我现在对待别人的原则通常也就是两条，一条就是“可以”，另一条就是“不可以”。

    曾经有一个人，相处之初还觉得他是诚厚君子，后来发现他有一个爱好：习惯性失约。一次，两次，三次之后，我就和他断交了——他掉下了我的“可以”线。掉线的具体过程就是：

    可以失约，不可以习惯性失约。

    可以习惯性失约，不可以不事先告知。

    可以不事先告知，不可以事后不道歉。

    如果最后的底线也被突破，那就没有以后了。

    掉线的人一旦掉线，几乎就没有再上线的可能。因为他掉的是底线。我对自己说：可以原谅，不可以经常原谅；可以经常原谅，不可以对同一个人经常原谅。因为，经常原谅同一个人的同一种错误，在某种意义上对于原谅者来说，就是缺乏起码的自尊和自爱。那绝不可以。

    一辈子都做一个在“可以”线之上的人，也交在“可以”线之上的人。我素无大志，这算是我小小的野心。

    健在

    “你在吗？”某天，我一上QQ，就碰上了一个久违的好友。

    “在。”我答。

    “呵呵，你还健在呀？”她开玩笑。

    “是的，健在。”我也发过去一个笑脸。

    也就是这一瞬间，我敲击键盘的手也停住了。

    我健在吗？

    健在，健康地活着。然而细细品味这个词，在更多的语境里，它似乎已经远离了健的意思，只成了活着的一种指代。而活着，在——这一个字，其实已经够用了。在工作，在家里，在公园，在睡觉……这个最常用的状态词，以最高的频率直指着肉体的运行。比如，在夜里，我散步的时候迈着的双腿，就是一个字：在。因这腿不属于别的任何人，只是我的，只能是我的。把它们截下来，也安不到别人的身上。我死了，它们也就死了——我不在了，它们也就不在了。同样，我的手，我的胳膊，我的身体……我物质的一切，也都只是一个字：在。

    至于是不是健在，谁知道呢？这个世界上，有多少人是真正地健在呢？不，我说的健在，不是无病无灾无苦无痛无忧无烦的那种健在——有多少人四肢强壮却丝毫不健啊。在我的意识里，健的定义就是精神上的，心灵上的：纯善的底蕴，辽阔的气度，饱满的情怀，敏锐的探求……

    有多少人的在，是这样的健在呢？

    “我思故我在。”笛卡尔如是说。据说他的本意要复杂得多，不过单就我们能理解的最浅层面而言，这五个字已经是足够振聋发聩的金石之声了：因为思，所以在。只有思，才会在。也只有这样思和在的人，才有可能趋向于健在。

    你在吗？

    你怎样在？

    你是否健在？

    一定要这样想想，再想想。只有这样，你才可能真正地在，也才有可能让自己真正地健在——当然，无论想不想，人终归都是要不在的。但是，你要相信，即使人都是要不在的，那些真正在过的人，和那些没有真正在过的人，他们对这个世界的意义，也还是相当不一样。他们在时的质量，也是相当地不一样。是的，他们多半会在得更苦一些，但是，你知道吗？甜的时候，也会更甜。更苦的在和更甜的在交织在他们的生命里，这就是健在。

    秋疙瘩

    去年立秋是8月8日。8月9日，回豫北修武老家小住的儿子回来了。母子二人躺在床上闲话。我说昨天立秋，天马上就显得凉快了，早上上街就想穿长袖。他说哪有那么快？完全是心理作用，其实还热得很呢。我说肯定是凉快了，不然为什么叫立秋？老祖宗定下了这个节气，一辈一辈传到现在，若是不准，谁还会用它？过了这一天，那个秋气就来了。信口至此，便想起老师讲过的立秋三候：“一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。”真是一候更比一候凉啊。

    “妈，你啃秋疙瘩了没有？”忽然，儿子问。

    “什么秋疙瘩？”

    “饺子嘛。说是立秋的时候要吃的。我奶奶说了，也叫啃秋。”

    啃秋，我当然是听说过的。有的地方也叫咬秋。总的意思就是要在立秋这一天吃些西瓜来应景，以欢送炎夏，迎来金秋。清朝张焘的《津门杂记·岁时风俗》中就有这样的记载：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”据说可以不生秋痱子。无论如何，都是要吃的意思。有的地方叫贴秋膘，就是说立秋这一天要大吃肉，多储存些热量等待凉天到来。

    啃秋疙瘩。单只没听过这个说法。

    然而，既是一听，就无比喜欢了。秋疙瘩，真是有喜感。疙瘩，是瓷丁丁的，一团团的，结实的，丰盛的——疙瘩这个平素里听起来就让人不舒服的词，和秋用在一起，就像一个可爱的婴儿。试想一下，春疙瘩？这肯定是不行的。春天正是万物舒展的时候，怎么能疙瘩起来呢。夏疙瘩？让人更加闷热。冬疙瘩？只能让人想到冰块。也只有和秋用在一起才是金镶玉一般的天作之合。因为只有秋是万物成熟的时候。成熟了，才会瓷丁丁，才会结实，才会真正地丰盛。而且，也只有饺子最配秋疙瘩。饺子里，什么都有：肉菜葱姜，各色作料……那种丰饶，那种喜悦……

    秋疙瘩，这真是来自民间的活生生的气息啊。

    而从孩子嘴里说出秋疙瘩这三个字，就更为可爱。曾国藩有一联：“养活一团春意思，撑起两根穷骨头。”朋友叶舟在某文中曾有无比曼妙的延展：“孩子就叫，春意思。”

    春意思，秋疙瘩。绝配。

    秋麦难吃

    不管怎样，到了今天，也算在文字中活了一把年纪，随着年龄的增长，对于民间话语，我是越来越感叹和敬畏了。

    比如最近听到的这句话：秋麦难吃。

    某天下午上班，办公室里最年轻的女孩子举着一只烤白薯走进来，说刚才在买白薯的时候，听到一个老太太在和另一个老太太聊天，说到她们的一个熟人得了什么病：“她泪盈盈地说了一句话，说怕那个人秋麦难吃。请问各位老师，秋麦难吃是什么意思？”

    大家面面相觑。没人知道。我也茫然。暗自揣测：秋麦，秋天的麦子？秋天是没有麦子的啊。五黄六月，焦麦炸豆。应该是在六月份才对。对了，听说东北的麦子熟得晚，难不成在东北叫秋麦？那两个老太太是东北人？

    推测永远没有结论。我便去网上查百度，百度里关于秋麦有两个词条。第一条说秋麦是成熟的庄稼。第二条说秋麦指的其实是麦秋，意思是收割麦子的时候。这时候忽然想起了大学时的古汉语，恍然大悟：秋字，本身也就有庄稼成熟的意思。如此，在那两个老太太的语境里，秋麦就是指五黄六月的成熟麦子了。

    那么，秋麦难吃呢？表面的意思，应该就是新麦子不好吃了——但这显然不合情理。从来都是说陈麦难吃，没有说新麦子味道不好的。那或者可以解释为：不容易吃到。这就通了：放到病人身上，就是说病人吃不到新麦子了——如果是秋冬说这话，那就是说吃不到来年的新麦子。如果是春夏说这话，那就是说吃不到今年的新麦子。再进一步解释，那就是说，活不了多久了，长则大半年，短则两三个月。同时，难吃二字还可以兼指：病者的亲人和家属吃到新麦，舌尖上的滋味也不复甘之如饴，因为，那个亲爱的人，他再也吃不到了。

    如此情状下的秋麦，果真是难吃，简直难吃到了颗粒难咽的地步。但是，请原谅，在我的意识里，秋麦难吃这四个字的味道却是如酒般厚醇——其优美伤感委婉含蓄和简约的程度已经达到了我想象的极点。只有从历史出发，从土地出发，从季节出发，从植物出发，从心情出发，从人生的很多原点出发，才能抵达这小小的四个字。其间的意蕴，犹如一方深小的沧海，或桑田。

    心头有月

    这一年，中原的中秋，老天很酷，一直不给月亮。而且不是只当天不给，是节前节后都不给。给的什么？雨。不同节奏的雨：小雨，中雨，大雨，微雨……你听烦了这个，它就来那个。如雾如纱，如琴如瑟，如鼓如锤，如疯如癫，风情不一，轮番上演——是嫦娥又被猪八戒什么的欺负了吗？

    倒也好。反正我喜欢。听着满大街的小美女娇嗔：“这讨厌的雨，啥时候停呀。”我只忍不住微笑。她们只想着雨湿了头发湿了衣衫，却不想想这雨的可疼可爱。

    月亮呢？为什么没有月亮了呢？

    月亮当然有。只是此刻它不在我们的天空照耀。你能说，你看不见月亮它就不存在吗？别人天空的月亮就不是月亮吗？

    朋友的短信纷至沓来，都与月有关：“月中桂花又飘香，人间月饼味芬芳。玉兔携福祝团圆，嫦娥起舞送吉祥。”“古色楼，清癯水，今宵明月天下美。紫金壶，白玉杯，盛来秋月万里辉。月饼甜，桂花香，阵阵清风绕回廊。人团聚，永相携，合家欢度中秋节。”“中秋节，月儿圆，许个心愿圆又圆。日圆，月圆，团团圆圆。官源，财源，左右逢源。人缘，福缘，源源不断。情愿，心愿，愿愿随愿……”花好月圆，良辰美景。庸俗甜美的句子，庸俗甜美的理想。我们大多数人的祝福，无非如此。

    于是，这样彻底的短信就真是不同：“大道多歧三岔口，萧何何处追韩王。借问嫦娥广寒宫，一片空茫石头乡！”

    还有这样的：“一勺水总是四海味，千江月总是一轮光。身如飘萍无定止，今宵与谁共孤光？人生富贵草头露，宦海宠辱陌上霜。功名勘破浑闲事，怎比得堂前寿，客来酒，墨里香！”

    还有一个朋友，录的是唐人旧句：“天秋月又满（戴叔伦），萧疏鬓已斑（韦应物）。何当重相见（温庭筠），江柳共风烟（刘长卿）。”

    有一个朋友的最特别。他说：“明月隐形，心有皎洁。光阴易逝，情义难忘。”

    心有皎洁，这比什么都重要。

    还有一个朋友的也别有趣味。他说：“心中有一轮清辉，不论它彩云是否遮月。人生有真情相伴，总如窗外丹桂飘香！”

    还有一个朋友的和雨有关，也深得我心。他说：“明月不用伴中秋，人生自有月当头。心中若有千般趣，何妨听雨上西楼？”

    心头有月，暗夜里才不害怕，不心慌，不畏惧。

    心头有月，这一轮清辉，才照得人生长久。

    走神

    那天，和朋友聊天，他问我为什么不学车，我说不敢学，因为我有一个习惯是驾车的大忌——走神。

    忽然觉得，走神这个词，非常之美。

    意思和这个词接近的词还有好几个：愣神，分神，跑神……愣神不用说，太简单粗暴。分神则过于具象无趣。跑神呢？神本来就是情绪的虚指，跑得急迫和紧张又让这个词显得有一种莫名的仓皇。唯有走神这个词是恰恰当当得好，仿佛心穿上了一双舒适的鞋子，在一个分叉的小路上慢慢散步，散啊，散啊，不知散到了哪里，又仿佛散到了任何一个地方。

    ——只在此山中，云深不知处。

    不骄不躁，有虚有实，节奏自由，韵味悠悠。这就是走神。

    忽然又发现：很多好东西，都是走神得来的。

    一件中规中矩的衣服，衣襟下摆忽然调皮地斜出去了一角，上面绣了半只蝴蝶。整件衣服便在蝴蝶这里走神了，因此飘飘逸逸，韵味无穷。

    埃菲尔铁塔呢？乍一看是那么无来由的一个铁架子，就那么突兀地矗立在浪漫的巴黎心脏。但是，细想一下：哪一样经典在诞生之初不是突兀的呢？不是经历了晃眼、扎眼甚至刺眼的历程最后才抵达耀眼的呢？——因此，不要紧，只要这神走得好，走的是真神，而不是鬼，那么，终有一天它会用自己的光笼罩和说服所有的非议。正如——岁月如酒，泡在这酒里，埃菲尔铁塔成了巴黎最骄傲的走神。

    生活中，也一样。让你走神的菜，一定是有故事的。让你走神的话，一定是有渊源的。让你走神走得最远的那个身影，一定有着最刻骨铭心的秘密……

    对于一个作家或艺术家来说，走神就更是奥妙，简直是可遇而不可求。哪座雕塑，哪个线条，哪种情绪，哪些人物，哪段旋律，不是走神得来的？最走神的作品，也一定是他们最好的作品——走神得来的，是神品啊。

    走神，生在情理之中，出于意料之外，抛却所有的约定俗成，奔向心灵最本真的地方，奔向灵魂最自由的地方……

    走神。抛却了所有尘世磕磕绊绊的窠臼，是心灵从容地逃走，是思想静谧地开叉，是精神最纯粹、最无功利地漫游……

    某种意义上讲，走神，是未知的花园，是想象的基地，是飞翔的神话，是深邃的探幽——也因此，它也是我们最彻底的凝神。因为，走神时的我们，才最接近于我们自己最内最内的那个内在。

    多美啊，走神！只要不开车，就尽管走神吧。能走多远就走多远！而当走神成为令众人凝神的经典，那新的走神又开始了。

    ——走神。

    致纸质书的悼词

    亲爱的纸质书：

    你好。

    都说在不远的将来，你会被电子书代替，从而在这个世界上消失。那么，在你还没有消失之前，在人们还没有开始疑问“纸质书是什么玩意儿”之前，我要先悼念一下你，亲爱的你。

    ——你的形状。一册是一册，一本是一本，你结结实实地存在在这个世界上。第一页翻过去，是第二页。第二页翻回来，是第一页。从第一页到第一百页再到第一千页，你的每一页都真真切切地存在于我的指尖和视线里。而在同一张纸的AB两面，对着光看去，字和字则是背对背相依相偎。在同一面的左右两页，行和行之间又可以形成一条又一条漫长的小径。当灯光静静地照在你的身上，你的页码拖出的短短的阴影边缘，一道微小的弧形隐隐可见……沉重中有着醇厚的质朴，笨拙中有着坚硬的密度。我爱这样的你。

    ——你的气息。我的世界里，你无处不在。我的书架是你的客厅，我的手掌是你的座椅，我的大脑是你的卧室，我的包包是你的火车……我吃饭时洒到你身上的面包屑，喝茶时留在你身上的茶味，夹在你书页里的树叶的清芬，还有你是新书时那种特有的墨香，成为旧书后的尘灰气，以及刚刚晒过霉时洋溢着的阳光呼吸。戏曲《红楼梦》里，林黛玉有一句台词：“这一生，与诗书做了闺中伴。”你对我的意义，亦是如此。你是伴，是侣，是亲，是朋，是有温度的私密存在。我无法想象一本电子书会让我有这样的感觉。是的，我更爱你的一点，是你也会像我一样，在青春之后渐渐变老。

    ——你的高贵。现在，人们还不知道你的高贵。等到电子书真正风行时，人们才会彻底明白你的高贵。这高贵不是指你的定价，而是你的品行。遗世独立，君子之风。一个书名是一个存在，一个存在即是一个王国，绝不会和别的书模糊边界，共享空间。你的高贵还在于你的沉默。读者没有到来的时候，你用笃定的沉默等待着读者。读者到来的时候，你用笃定的沉默陪伴着读者。你永远都是那么笃定。绝不会忽明忽暗轻薄招摇。所以，在我的意识里，你再是粗衣布服也是仪态万方的大家闺秀，用以不变应万变的沉默奠定了自己本质的品格。

    据说到了电子书时代，因为成本的大幅降低，出版商给作者的版税会很高，比纸质书出版社给的要高好几倍。据说将来我的书也一定会被做成电子书。如果真到了那么一天，我想，我一定要把有我着作权的电子书做成纸质书，哪怕只有一本，哪怕只是用自己的打印机打印。因为只有做成纸质书我才能确认：这书，是我的，我的。

    所以，亲爱的纸质书，写到这里我才明白：我在这里悼念你，其实并不是为我自己，而是在替别人悼念。我不会离开你，也不允许你离开我。我将和你一起，直至生命尽头。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com