好像，孤独是一种寂寞，是来自寂寞的决绝和祈盼。或者渴望繁闹，因得不到繁闹，而感到寂寞，进而成了孤独；或者，因为寂寞的深入，便拒绝繁闹的到来，索性让孤独成为精神的伴侣。我总以为，寂寞是一张因写满了唐诗宋词而四处飘零的纸，而孤独是一根指头在那纸上的用力一捅。换一个说法，寂寞是收完庄稼之后在荒野上四处飘零的一股风，而孤独是那风中摇摆不定的一棵独自立着的树。还可以说，寂寞是仅有的一只蚂蚁爬上高树对世界的守望，而孤独是因为守望的疲累而从高树开始的一道跌落。无论如何，孤独生于寂寞，寂寞孕育着孤独。孤独不是寂寞的深入，便是寂寞的升华；不是痛苦的加剧，就是痛苦积累成的对痛苦的反抗，如同虱多不痒的舒展、账多不愁的悠闲。

    可是现在，孤独似乎与寂寞在许多时候，不再是因此而彼，因彼而此。甚或是，寂寞已经不是收割后无所依托的风，而孤独也不是风中摇摆不定的树。聪明了的蚂蚁，不再会独自爬到树上对世界进行守望，因此也没了疲累后从空中的飘落。今天，寂寞是一种享受，孤独是一种高贵；寂寞是一种幸福的过剩，孤独是一种高贵的奢侈。试想想，千百年来，农民是从来不说孤独的，他独自在山野上种地锄草，身边有一只羊、一条狗、一头牛，或者一只时来时去的乌鸦、麻雀，也就算有了一个伴儿。即使没了这些，他的头上也总还是有着一片乌云，没有乌云，也总还有一束烈日。即便这些都已消失，他的心里还有一片庄稼、一季收成和吃饱穿暖那活着的愿望。有了这样的愿望，也就没了寂寞，没了孤独。一场及时落下的雨水，能够使他们的内心充溢着意外的欢喜，把心里的空落都塞得实实满满；收割中从田野里跑出一只野兔，丢下农具去猛烈地追赶，无论追上还是没有追上都不重要，重要的是有了一只野兔，能拼命地去追。有了过程，便如同自己参加了一场演出，舞台上的悲悲喜喜已经与他的人生勾连起来，苦与乐都是一次精神的丰满，能不能吃到兔肉十二分地次要。农民们千百年来，就这样活着和生活着，内心的充盈如同一间房子里放满了四季常用的农具，也许那些农具在农闲时都闲置地挂着、靠着，乃至有了一些锈斑，而那间挂着农具的房子，又何尝不是人世间最富有的一栋库房？可是，那些不用种地的文人，那些从仕途上败落下来的骚客，因为他们曾经有过繁闹的过去，就误以为农人独自在一片云下锄草是一种寂寞；误以为一种繁闹的失去，就使他们近同于锄草的农人，就是一种孤独。可他们哪里明白，若人的寂寞是从娘胎开始的话，那就不是寂寞，而是先天预设的清静的日子。若孤独是从孩童能识别玉米、白菜的年龄开始的话，那就不是孤独，而是人生一早就开始的饱满的岁月。未曾有过，也就无所谓丢失，没有丢失，又哪里能生出寂寞或者孤独？

    不怕丢失的人，大约是世界上最富有的人；而从来就不懂什么是丢失的人，又是富有的极致。人到了没有什么可以丢失，当一粒玉米、一棵稻子就可以码满他生命的空间时，又何来的孤独与寂寞呢？用心称称，难道孤独那样虚无的重量能够超出一粒种子的斤两？绕来绕去，也就是说，孤独与寂寞，必须来自拥有和拥有的消失。转去转来，也就是说，先前的寂寞来自消失，今天的孤独来自拥有。往左边看看，右边瞧瞧，再前后仔细望望，借饥饿之时认真想想，原来，今天说寂寞的人，除了那些书读多了不能不打一个饱嗝的文人，其余，大都是在闹市的咖啡屋闲坐的人对人生黑暗的虚无感叹；而那些说自己孤独的人，又大都是拥有金钱，为花不完的金钱而愁肠百结。或者，荣誉在他或她的头上闪闪发光，总使他们感到温暖在灼热地烧烫着他们的身躯；再或，手里的权力像房梁一样粗重，当他像挥针一样舞着时，看客便如同看到台上的武生拿的不是道具，而是在持着真刀与荷枪实弹的强盗比拼，是武士们与社会的一场抢滩之战，有哪一个手无寸铁的观众能不吓得远远离去，而留下一场没有喝彩的空荡荡的演出。过去的农民不说孤独，是因为他们心里充盈着一粒种子的希望；今天的农民不说孤独，是因为那一粒种子已经落进了田野。拿不到工资的街道人，也是不说孤独、寂寞的人群，因为他们老房的墙下，正有一棵野草诞生在生锈的螺钉旁边，也许那棵野草是一株人参，也许，那颗螺钉里包裹着一粒钻石，或者它本来就是岁月留下的一块黄金。看起来，孤独是一种拥有对梦的占有，当拥有以勇武的姿势将梦强奸之后，腐化无以敌手，又如何能不产生悲凉的寂寞与孤独？

    好在，我不是一个孤独的人。我有妻子，有儿子，阳台上有大米、花生，老家的院落里，挂着镰刀和锄头，锄头下是箩筐和地，我哪里还会产生什么寂寞和孤独呢。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com