从西藏平叛到庐山会议
这年3月，西藏上层反动集团大搞叛乱，按照中央军委的命令，解放军驻藏部队奉命讨伐，平息叛乱。达赖一行六百多人乘夜出逃，在印度成立“西藏流亡政府”，在叛国的道路上越走越远。西藏人民对反动分子的卑劣行径是坚决反对的。在这期间及以后，党中央、毛泽东对人民公社内部的“共产风”、平均主义等“左”的错误做了初步纠正，全国形势向着好的方向发展，但纠左是在基本肯定“大跃进”和人民公社化运动的前提下进行的，广大干部、党员虽深感“左”的错误，可是心有余悸，在实际工作中多持观望态度，“左”的指导思想未从根本上得到纠正。7月2日至8月16日，中共中央先后在庐山召开了中央政治局扩大会议和八届八中全会，即庐山会议。彭德怀在7月14日给毛泽东写了一封信，实事求是地陈述了他对1958年以来的“左”倾错误及其原因的看法，指出1958年的基建项目过急过多；农村人民公社所有制问题发生混乱；全民炼钢浪费了资源和人力。“小资产阶级的狂热性，使我们容易犯‘左’的错误。”“纠正这些‘左’的现象，一般要比反掉右倾保守思想还要困难些。”他建议“系统总结一下我们去年下半年以来工作中的成绩和教训”。但在毛泽东主持下，八届八中全会通过了《关于彭德怀同志为首的反党集团的错误的决议》《关于撤销黄克诚同志中央书记处书记的决定》。会议错误地认为，彭德怀等是有目的、有准备、有计划、有组织地“向党的总路线，向党中央和毛泽东同志的领导举行猖狂进攻”，“是具有反党、反人民、反社会主义性质的‘左’倾机会主义路线的错误”，从而把阶级斗争的矛头指向了党内。庐山会议本是要纠正“左”，但中途转向，由纠“左”变为反右，在全国又造成了严重的后果。
我们在北京工作的干部，在学习文件反右倾时，虽然心中明白是非，同情彭老总，而且看到供应紧张，生活困难，证明彭老总说得对，但只敢唯唯诺诺，不敢也无能力作声。我迄今仍记得很清楚，每次学习时，不少人都非到万不得已决不发言，在发言时每每总是说类似的话。毛泽东在庐山会议上曾说：“成绩和缺点错误是九个指头与一个指头的关系。”于是，大家的发言也每每总是谈九个指头与一个指头的关系。在当时报纸上依然不断在大说浮夸的成绩，事例颇多，不乏可以引用的。一种“明哲保身”的思想支配着我，我看到其他人也是如此。那种学习实际上是叫人不要讲真话，所谓“统一思想”，实际也是假的，口头上虽然统一，思想上却未必真的统一。
而此时的北京城，供应也越来越紧张。按票证供给的物品，有时也保证不了，比如鸡蛋，比如豆制品，有时就不见影子，发了一个本子可以购鱼，但连小小的海杂鱼也看不到了！我们住的东四附近有家青海餐厅，本来是价廉物美的，这时“手抓羊肉”每天只高价供应一定数量。有些饭店因为无货应市关上了门，有的饭店一个极为普通的炒肉片，尽管只有几片肥肉一点菜叶，却能价涨十倍。飞机场有个小卖部，有罐头肉和罐头鱼卖，但我们有机会去飞机场的干部（一连几年，我们常有做“仪仗队”的任务，即到机场迎送外国元首等贵宾，或有在长安街、全总门口欢迎贵宾等的任务），得到支部通知：去那里千万别购买任何东西，那样影响不好。每人必须自律！所以，每当我去飞机场看到小卖部架子上那些漂亮的罐头时，从来不去买一个。虽然，我想到家里的妻子和女儿及老妈妈的饥饿，很想让她们增加点营养，可是想起组织性和纪律性，就望而止步了。
重新发表夏衍的《包身工》
人民的生活如此困难，我们发现工厂里不少青年工人都有思想问题。《中国工人》杂志既然是政治思想教育刊物，就决定从“新旧社会对比”方面来做些工作。这时，我就想起了夏衍同志的《包身工》这篇著名报告文学。20世纪40年代中期，抗日战争胜利前后，我在当时的大后方——重庆北碚复旦大学新闻系攻读。大约是1945年上半年的一天晚饭后，我陪章靳以教授在嘉陵江畔的林荫道上散步。靳以老师是位和蔼可亲的师长，同夏衍同志当时有交往。闲聊时，他向我介绍了《包身工》，劝我读读。他告诉我，夏衍写这篇作品经过多年的酝酿，一丝不苟。为了写这篇东西，他深入上海纱厂区采访调查，亲眼目睹包身工水深火热的痛苦生活，才将它实录下来，是直接反映中国工人生活和控诉日本帝国主义掠夺的一篇优秀作品。后来我就从图书馆里找到了这篇作品。记得是20世纪30年代广州的一个“离骚出版社”印行的。读了以后，果然使我震动，给了我深刻难忘的印象。1949年6月开始，我在上海总工会工作，办过“上海工运史料展览会”和《工人》半月刊。在收集工运史料和同老工人接触时，了解到许多当年包身工的生活情况。回忆起夏衍同志所写的《包身工》，感到不但写得真实生动，而且非常深刻。这时，我就有了个想法：夏衍同志30年代的这篇报告文学，可不可以拿到《中国工人》上重新发表一下呢？
为此，我到北京图书馆去找《包身工》。巧极了，找到的仍是广州离骚出版社1936年那个版本。重读一遍，依然感到新鲜和深刻，于是，请人将文章全文抄下来。我们中国工人社五个编委在编委会上研究决定，由我加一个“编者按”重新发表。有的编委提出：文中上海话不少，怕北方工人看不懂。也有编委说：全文太长。于是，我将《包身工》带到了长辛店机车车辆厂念给工人听，果然也反映有些地方听不懂，全文长了一些。那时工人的文化水平比现在要低，我们不能不从通俗化考虑。因此，虽觉得夏衍同志这篇名著不应做什么“处理”，但仍决定从刊物性质特点出发，由我将原文作一些改动和删削。
稿子改出后，我将稿子送去给夏衍同志看，请他同意。夏衍同志当时是文化部副部长。我到文化部上楼找到了他的秘书徐帆同志，要求见夏衍部长。徐帆同志很热情，要我把稿子留下由他拿给夏衍部长看了再联系。正在谈话，忽然见瘦削的夏衍同志走过来了。于是，我就抓紧时间开门见山地把来意说了。我说：“考虑到工人容易接受，也为了使篇幅短一些，我们不得已作了删改，很想得到您的支持，现在将改稿送上，请您审阅指正。”夏衍同志态度亲切，当时点点头，平静地答应说：“好，我看看。”
离别后，我心里有点忐忑不安，但过了一天，打电话同徐帆同志联系，徐帆带着喜气说：“夏部长看过了！同意你们发表。原稿上有很小的改动，马上派人给你送去。”
我当天很快就收到了夏衍同志审阅过的《包身工》改稿。他在第一张稿纸头上，用粗粗的蓝墨水笔写了“同意”二字并签了“夏衍”的名及日期。尽管我删改得未必都恰当，他都没有计较，只在“请愿警”这个名词后，亲笔用括号加了一个注解：“这是一个日本式的名词，在中国，一般叫作‘保镖’，旧社会有钱的人为了保卫自己的安全而出钱向反动政府雇用的警察。”一共48个字，这使我很感动。以夏衍同志的声望、地位和文字水平，以《包身工》这样一篇有定评的名作，我在“处理”时，常常感到删改是个难题，既怕改坏，也怕夏衍同志不同意，甚至生气冒火。但夏衍同志不仅慨然同意，而且还亲自加注解。这种风格与态度，怎不令人起敬！
《包身工》在《中国工人》1959年第5期上加了“编者按”，以突出的方式加以编排重新发表后，引起了读者强烈反响，《中国青年报》等全国性报刊也转载了。为了做到连续宣传，我们又请夏衍同志专为《中国工人》写一篇文章，谈谈早年写《包身工》的情况，目的是向青工进行政治思想教育。夏衍同志在百忙中慨然允诺，如约写了一篇约四千字的《从〈包身工〉引起的回忆》。文中详细介绍了他早年写《包身工》的经过与有关情况，并语重心长地指出：“我写的时候力求真实，一点也没有虚构和夸张……在今天的工人同志们看来似乎是不能相信的一切，在当时却是铁一般的事实。”“在那个悲惨的时代，今天的青年人还没有出世。那么，我想，回头来知道一点过去的事情……为了今天的幸福，为了更幸福的将来，爱党、爱社会主义、为社会主义—共产主义的新中国而贡献出自己的力量，应该是我们青年一代的责任。”这篇文章，《中国工人》发表后，后来夏衍同志易名为《回忆与感想》，附入人民文学出版社1978年出版的文学小丛书《包身工》一文后面。
我常常感到饥饿
我常常感到饥饿，但却仍要完成每年一个月的劳动任务。北京市的十大建筑物，要赶在“十一”国庆节前完工，我们都到人民大会堂的工地去劳动。古老的北京，本来缺少现代化的建筑物，现在一批在当时看来颇为雄伟壮丽的建筑物正在建造，是使我们欢欣鼓舞的事。我带着饥饿感在工地劳动，竭尽所能，干得很出力，只是饥饿折磨着我，比较难受。有一天，未戴安全帽，不知怎的，有一块很大的砖头砸下来，打在我身边的地上，将地面砸出凹处。如果砸在我头上，那必然是死；如果砸在我身上，那必然是重伤。我感到很幸运。以后，人民大会堂建成，1960年的春节，里边梅兰芳等演出联欢节目。我拿到了一张全家的票，与妻及小凌、老妈妈四人一同前去参加联欢。虽然北京城的饥饿更加厉害，我们在人民大会堂看到小卖部出售一些食物，仍然碰也不去碰。不过我们心情仍然不错，我曾笑着对妻说：“那天劳动时，如果那块砖砸在头上，今天我们就不会在这里了！”
大约是1959年的国庆节前后，在我印象中粮食是十分紧张的，副食品的供应当然更加紧张。有一天，说是有好消息，要发给我们鱼吃。原来，这是青海省人民政府知道北京供应紧张，运了许多青海特产的湟鱼到北京给中南海的中央领导同志吃，但毛主席、周总理等让把这批鱼全部分配给中直机关的干部吃。我也得到一份鱼回家，虽仅两条，但很能体会到中央领导同志的心意。湟鱼，我们全家都是第一次吃，看起来很肥，头大尾小，但肚子里的内脏极大，掏去以后，剩的肉极少。听说青海原来对这种鱼也从未视为上品，如今用来运到北京送给中央，也可见饥饿的程度了。
但尽管供应情况如此，1959年9月在北京依旧召开了“全国工业、交通、基建、财贸社会主义建设先进集体、先进生产者代表大会”。这是在国庆节之前，我列席了这次会议，听周总理作了报告。他没用稿子，仅有一张提纲，但侃侃而谈，主要是给大家鼓干劲，也没有避讳眼前存在的困难。那时的人都表现得爱党爱国家，也都能自律，会上吃得不好，还要交粮票，大家精神状态依然不错，小卖部出售的那些当时稀罕的食物和酒类也无人去抢购。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源