《殷白作品选》序

    殷白是位有影响的评论家和老作家，他自己只愿意承认是个“老编辑”。的确，殷白也是一位资深的老编辑。在延安，他就参与《大众文艺》《中国青年》等刊物的编辑工作；在晋绥，他长期担任《晋绥日报》的副刊主编，并参与编辑《人民时代》等刊物的工作；重庆解放初期，他负责《新华日报》的副刊主编，并主持《大众文艺》《解放一年》《西南人民文艺丛书》等书刊的编务；在实际主持西南文联（任秘书长）工作时，自始至终兼任《西南文艺》主编。这个刊物在当时西南诸省市培养过不少文学新人。1957年以后，他在重庆再未担任实质性的职务，却始终没有忘记党的文艺事业，仍然自动关怀这样那样的工作，尤其是文学的编辑和辅导工作。直至党的十一届三中全会春风吹拂，更加焕发了他的青春，他以新时期的文学如何既师传统又尚革新的主题，应邀在四川境内讲学，走遍了大部分地市，到处看稿，发现作品和人才，热情向全国推荐。前些年，他还参与中央党史研究室编辑系列《革命烈士传》的工作。接着，作为重庆出版社的特约编审，又为《抗日战争时期大后方文学书系》《现代中国作家评传》等编辑出版，频繁奔忙于京渝之间，奉献自己的一份力量。

    殷白半个世纪的文学生涯，经历了从延安到晋绥、到重庆的几个阶段的重要实践，没有离开党的文艺传统，没有停止现实主义的探索和创新的追求，这无论是从他的评论或是创作中都可以得到证明。但和他的实践经验相比较，应该说他写得太少。这使我们不得不注意到他一贯扑在工作上的历史现象，和未能幸免的自50年代末期到“文革”这段历史对他的耽误，还有他身处逆境仍不忘情于党的文艺事业和关怀他人的个性特色。他对我说过，早年在延安“文抗”任支部书记时，听当时一位中央负责同志（张闻天）说过一句话，要求在文艺界工作的党员干部和党员作家，多付出一点时间精力，用来多做全体作家之间的沟通、协调、团结的工作，他说他把这句话听进去了，“甚至可以说影响了一生”。这决非虚言。几十年来，无论延安时期在党中央身边工作，进城后在西南大区的文艺岗位上，还是后来长时期处于一个省辖市的几乎被遗忘的“无名高地”，殷白始终如一的自觉工作着，习惯而热情地关心党的文艺事业，力所能及地关心和帮助他人，独独无言于自己奋斗的辛酸。历史的遗憾是，他应该写得更多而相对地写的和发表的东西太少，我们对殷白的这个现象，不仅完全可以理解，而且从革命文艺整体受益的补偿上自有我们共同的价值观。殷白说他只在“打杂”之余自己写一点，亦非掩饰之辞。应该看到，像这样一位经历丰富的老战士，在文艺战线上做了这么多工作，又写了不少东西，各个时期都留下了自己的作品，有评论，有创作，起过很好的作用，有些作品还得过奖，这样一位勤恳执着追求革命文学的人，应该说是值得钦佩和羡慕的。

    我阅读殷白的作品不算太晚，就说《茧市》吧，早在40年代从上海生活书店的《中国的一日》上读到，而至今还记得，尽管不是用他现在的笔名。后来，我又断断续续读到过殷白的评论、散文、报告文学，虽不很多，但有的给我以隽永深刻的印象。

    现在，这本选集的原稿放在我的面前。我左眼失明后，视力不好，阅读、写作都较以前艰难，无法将每篇文章都细细看上两遍。但我将几十篇散文全部读毕，其他除选读了一些外，有的只能大致翻阅一下，不过，在散文中一些我喜爱的篇目，都读了不止一遍。读时，我的心是不平静的。

    “美”的欣赏，可以意会而不可以言传。我的感受当然未必定是别的读者的感受。这些作品中，有一部分很容易引起我的共鸣。像《我心上的茅公》，我很喜欢那亲切朴实的文字和意味深长的结尾。我同殷白一样，也曾同文中提到的茅公和郭老两位前辈有过一点接触。所以那自然容易勾起我对他们的想念。

    我读《忆米谷》一文时，也不能不为作者悼念的深情所感动。因为我1949年在上海时认识漫画家米谷，那时他在《解放日报》，我在上海总工会，我们由于工作关系做了朋友。可是没想到殷白是米谷从小的伙伴，又是同到延安的战友，米谷去世时的情状，使我心弦颤动。

    《龙华五十五年祭》是一篇豪情满怀慷慨悲壮的散文。文中提到的欧阳立安烈士，我1949年在上海时曾专门收集、整理过他的材料。他牺牲时仅仅十七岁，是共青团江苏省委书记，上海总工会青工部长……

    共同经历的牵连，增加了我的亲切感。而主要的是我觉得这个选集里的作品有几个特色：

    第一，我读过的作品不但有其技巧上的独到之处，而且都是有益于提高人民精神素质的作品。既有时代标记、时代气息，也都是遵循革命文艺的战斗传统写出的作品。比如，我特别喜欢《酸苦的糖》和《故乡车站上的木栅栏》。这两篇读来真有点像司空图《二十四诗品》中所说的“如月之曙，如气之秋”，悦目盈胸。前者我觉得与鲁迅先生的《一件小事》类似可以引起不同的回味；后者情调极像朱自清先生的《背影》，却是一个离别慈父奔向革命的游子的心声。无论文字和内容都可说是上乘之作。小说《草地炊烟》，充满乐观主义精神，十分动人。当时四川省和重庆市的小说集都收了这个短篇，并被外地报刊转载，在人民同心同德与三年困难时期作斗争的当时，自非偶然。现在读来，革命先辈的艰苦卓绝，仍然令人肃然起敬。

    一个作家写了几十年文章，如果总结一下，得出一个“作品都是有益的”结论，并不容易。这本集子中的作品，是作家从各个时期的不少作品中挑选出来的。这本闪耀着革命传统光芒的书出版，我认为是一件好事。

    第二，这部集子中的作品，都是有生命力的。这里没有无病呻吟的东西，没有故意逃离政治的花花草草，没有八股文章，都是言之有物反映了时代精神和时代进程的作品。像一些有关延安、晋绥、重庆等地生活的散文和报告文学作品，都有作家自己独有的生活、独有的感受。如《步行记》《蓝家坪秋夜》《延河往事》《第一次收获》《念庄一日》《思想的浪花》《战斗·农村·文化——记〈晋绥日报〉副刊》《随军西行续〈新华日报〉》等，既有史料价值，又使人能得到启迪和教育，或领悟生活的光彩，关键是作者很明确写什么和为什么写！一个有丰富生活经历的人，写出自己的“独家材料”，必然不同于泛泛。一个作者自己写的文章，也必然会有高低粗细之分，但只要是自己血管中流出的，就有生命力，就能站得住，就有保存的价值，就能使人读后能有所得并留有回味。

    第三，这部集子中作品大量挥发出作家的革命之心和革命之情，这很可贵。

    前些时，老诗人塞风（李根红）同志寄了他的诗集《弯路上的小花》赠我，开篇第一首诗题为《祖国》，我极欣赏。头四句是：

    请摸一摸吧，

    摸一摸我的胸膛；

    里面有一颗心，

    在为你激荡。

    也不知为什么，读殷白同志这本选集时，我常想起这几句诗。我仿佛摸得着在殷白作品的字里行间，有一颗这样激荡的心。

    许多作品都是作者征途上的追寻、记忆与思索。写这类作品，光有深沉的思考而无浓烈的心情是无法使读者享受审美快感的。我曾听说关于殷白写《梁定基和他的“瓦斯卡片”》的故事。这篇报告文学是珍爱一位非党知识分子写出的调查报告。殷白满怀热情写这篇文章，两次上书重庆市委，终于引起了市委书记的重视，使牺牲了的梁定基得到了应有的高度评价，补发了科研奖金给困难中的梁定基遗属。集子中有不少作品都看得出作者是用革命的热诚和激情在赞美劳动、宣扬情操。也有一类作品，像《哭星火》《悼李虹》等，一片真意，无限同志爱，扣人心扉。许多作品中，作者那热爱党、热爱祖国的拳拳之心和怀念革命往事、讴歌当代建设成就和新人新事的眷眷之情，是始终维系在一起使人难忘的。有这种“心”，有这种“情”，他的作品我认为像我这种上了年岁的人能理解和受到感染，青年一代也会一样理解和受到感染。

    有人说过：文学就像炉中的火，我们看人家的作品就像借得火来，把自己点燃，而后再传给别人，以致为大家所共有。我所以愿将读殷白同志的一些作品后自己得到的感受多写一点出来，原因就在于此。

    此文写就已经步入90年代，我为《殷白作品选》在90年代之初出版祝贺，并以良好的心愿以序代酒，祝殷白同志健康长寿，在他火红的晚年创作和工作上有更新的成果。

    （1990年1月）

    舒德芳《四代人生》序

    茫茫红尘，熙熙攘攘，芸芸众生，浑浑噩噩。人到老年，无所事事者多，像本书作者舒德芳女士在高龄阶段，这样使生命境界依然保持最佳状态进入勤奋与高尚的少。如今她捧出这本长篇纪实小说《四代人生》要我写序。面对书稿，我突然想起一副对联：“庭松不改青葱色，盆菊仍靠清净香。”这是我同意写序的一种对她的尊重情态。

    《四代人生》写了一个“小世界”，一部四代人的命运交响曲，一家四代妇女的爱情悲喜剧。是纪实的，却带点传奇色彩。虽写的“小世界”，但这个“小世界”牵连反映到大的世界。小说中记叙了一家四代的人生道路，反映了人物所经历的时代轨迹及社会变化，有其典型性，有其价值和意义，更有其可读性。所写的事是逼真的，所写的情是纯清的，所抒发的感慨是动人的，作者的心是诚恳的。所写的漫长岁月中的风雨雷霆充满了喜怒哀乐，所描述的成都及四川的风土人情及文化蕴涵是有地方特色、历史蕴涵的。熟悉舒德芳夫妇的人，很清楚书中所写的并非虚构，只是作者似乎有意将人名改了一下。其实“绿玉”就是作者本人，“继刚”就是她的先生张奎光，这是一目了然的。我以为作者所写的“小世界”，是由于她对外部世界有了更多的感受与思考。作者诞生于1926年，阅世的时间广而且长。从军阀混战到抗战军兴，从解放战争到共和国建立，从十年浩劫到改革开放，她胸中涌动创作欲望，要一吐为快。自诉体会，遂成此书，自然不是无病呻吟之作。

    文学还是植根于生活土壤中的。有独特生活经历和解悟的人，其经历娓娓道来就是一部生动的小说。人生短暂，却又冗长；人生有顺风也有崎岖；有青春更有老年。留下一些人生的记录，使之不会随着时光的流逝而消失，这是文学的功效。有对往昔的回忆，缱绻的留恋，生活的磨难，苦难的侵袭，亲友的怀念，幸福的追求，伉俪的深情，先辈的追思……汇成一种解不开的情结。这些人间常情、人间爱憎，凝结成作品，这作品理应是经久芬芳的。

    张奎光兄是我复旦大学时的学长，他在经济系，我在新闻系，他为人敦厚方正，学识渊博。由于是老同学，因而认识了其夫人舒德芳女士。在我接触中的认识和直感上，觉得舒德芳性格坚强，为人爽朗，聪明而有锐气，努力而不懈怠，过去工作时尽职尽力，持家时不畏艰难，爱国爱家，是那种善于奋斗，挺拔不折腰的女性。她爱好写作，与文学有缘，多年来硕果已经不少，文如其人，读《四代人生》，似可见到她快人快语的英姿及爽直率真的为人之道。她和奎光兄如今有一个充满阳光兴旺温暖的家庭，儿女孝顺，四代同堂，人所钦羡。现在《四代人生》将由四川文艺出版社出版，我在此首先要表示祝贺；并愿以序代酒，祝奎光、德芳二位快乐、长寿，全家幸福！

    （2003年5月于成都）

    徐靖的世界

    ——《心底的歌》序

    认识本书作者一晃快十四年了！初认识时，是1983年，我们同在四川人民出版社工作，别人向我介绍：“徐靖是个组稿能手！她常能组织到许多好书稿。”显然，当时她在组稿上已出了名，不仅在出版社，而且在文艺界。后来，从四川人民出版社到四川文艺出版社，工作接触较多，我感到说她是“组稿能手”并不夸张。她如果去外地组稿，决不空手而返，组来的稿也常使我惊喜。她对作者很负责任，作者对她很信任，我觉得一个出版社里，有类似徐靖这样会组稿会团结作者的编辑，是一种需要。我们在工作上互为支持，合作共事，一直配合得很默契。

    我离休后，她仍活跃在工作岗位上。过了几年，她也从副编审岗位上离休了，但我们一些老同志不时仍能在一起开会，激动地见见面，亲切地谈谈心。有一次，我曾劝她应该写写东西，既是寄托，也是奉献。她点头表示同意，并说她正准备将以前和现在写的散文编选一个集子。她仍是那种说干就干的脾气。几天前，她果然送来了已编好的这本散文集要我过目。

    望着厚厚的一大沓稿子，当年她将稿组来放在我面前使我惊喜的那种感情突然又涌上心头。这位往昔参加过淮海战役的小女兵，这位长期努力“为她人作嫁衣”的老编辑，其实是很有写作才华的。问题在于几十年的工作缚住了手足，她只能舍此就彼，少写甚至不写。离休了，时间多一点了，这方面的能量也能自由释放出来了。于是，作品集问世了！我仿佛能看到她发有银丝坐在灯下戴着花镜握笔在专心写作的情景。这使我颇动感情。天气虽热，我的视力近来不好，却认认真真读了她的每一篇文章，读得津津有味。

    我走进了一个徐靖的世界。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com