雪下得很大，是暴风雪。这真是令人欣慰，过去几个星期以来，一直是阳光闪烁刺眼。眼下是多么温柔、多么安然惬意！这些日子，我们像居住在钻石中心，白雪反射着阳光，没有阴影，没有遮挡，使人开始疲倦。此时凛冽的蓝空、刺骨的寒冷均被一种奇妙的单调代替了，是一种说不出的单调。

    昨天完成了一件大事，清理了那个舒适房间壁炉旁边的橱柜。多年来柜子里塞满了纸张和盒子。填满了所有的垃圾桶之后，我不得不用塑料垃圾袋来装。好在至少把这件事做完了。在一个香烟盒子里发现了一只死老鼠。样子很完好，像制成的标本一样坐在柔软的用白色碎毛线绳之类围成的极美丽的窝里（恰似一个鸟窝）。想到它一定是做好了窝，准备分娩，然后无疑是因中毒而死的，这情景不由让人感到一阵痛心。它有着白色的肚皮，样子可爱，是一只田鼠。这些田鼠秋天时成群窜进来，因为冬天时猫们在朱迪那里。散发出的气味实在是呛鼻，最后我把某人圣诞节送我的松香点上，才算好些。现在走过那橱柜，知道里面干净整洁时，有一种如释重负的感觉。

    我不时地发现自己总要重复地读路易·拉维尔的《疾病与痛苦》。这部杰作的第二章叫作：《人类之离合》，正是这一章培育和肯定了我对自己的信心，即独居是一种交流沟通的方式。他说道：

    我们认为在人成为一个人之前，人与人之间不可能有真正的交流：因为如果要使自己能给予，一个人必须要在那痛苦的孤独中完全拥有自己，在这之外没有什么属于我们，也没有什么我们能给予……一个人甚至可以这样说，只要我一开始和自己交流，我便开始和他人交流。独居确有极为悲惨之时刻，即独居使我不再在我所认为的自己和我自身之间强行设置一种界限：因为在这种情况下我的意识在真实的自己面前变得如此陌生，我是如此失望，以至于我不再说我想要说的，也不再讲我所缺少的。独居是要体会到在自己身上有一种静止力量的存在，但是这种力量，只要能施展，便可促使我认识到我与自己和我与所有人之间的多种关系。

    然而我们所说的独居，这种使我们内心有着如此强烈的责任感，可与此同时又不能使我们自己满足的独居之所以被体验，是因为此时它有一种吸引力，就像我们自己感到需要与自己交流一样；因为只有通过这种交流，每种意识才能发现它本身的使命不是洞察和主宰事物，而是生存，也就是说发现它本身以外其他的意识，从这些意识当中它不停地得到启示，同时又不断以光明、欢乐以及爱推动刺激这些意识，这是精神宇宙的唯一法则。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com