靳新/猫，流浪猫，落寞，爱情狗跑了

    陈冬冬/乡村，太婆，狗，温暖，牵挂情怀

    靳新

    笔名大荷，出生于1992年。爱电影、爱故事、爱小说以及所有有魅力的事物。第十四届全国新概念作文大赛二等奖获得者。

    1.南城

    南城连夏夜的风，都是躁动不安的。热浪吹着我的毛发，本该雪白的身体现今也是一片灰败，一层一层地打着卷。可即便如此，我也还是一只品性优良的碧眼猫，骄傲地昂首挺胸。即使暂时还在流浪状态，也日日规律地作息，不到傍晚就从垃圾旁的草丛里醒过来。稍微舔舔整理下仪态，就眯着眼睛慢慢踱着小碎步朝不远处的便利商店走去。

    我在南城生活了三年多的时间，从第一次睁开眼睛迎接夏夜的雨水，我已经流浪了整整三年。南城的日子仿佛永远不会变似的，距离我第一次光临街角的便利商店，也已经过去了两年，七百多个日夜。

    如果猫类可以开口说话，一定会说出口的就是寂寞，真的寂寞呢。

    流浪猫之间的关系都很微妙，白日里常常碰面。一丛一丛的毛球堆满了南城的大街小巷，好像我们真是群居动物似的。在南城这个三面是山的大罐子里，我们和人类、犬类、鼠类等搅和在一起。但我们天性又是离群索居的，当面打起来的次数倒不多。但其间微妙的气氛，只要是身处其中的猫，都会有所觉察。

    后巷的一群矮墙上的猫都羡慕我天生的胆子大，敢于去接近人类。对此我嗤之以鼻，人类有什么可怕的。只要我跺跺脚，再屈尊纡贵装模作样地在地上滚上一滚，大把的人排着队等着喂我。

    街角的24小时便利商店经我观察，确实会开上一整天。每天晚上负责看店的小哥是个呆头呆脑的家伙，据说是被介绍来这里打工的学生。我跟他算是旧相识了，每天下午大概七点的时候，小哥会来接班，晚饭带到便利店吃。通常会是一碗面，里面的鱼丸和火腿肠，则都会好好地全部供上来给我吃。

    太阳落山后，吃饱喝足的我会先去一巷之隔的然然家门口，等着放学的然然把我拎进屋里，好好地洗刷一通。有时她也会喂我点她家正在喂奶的花猫妈妈的奶。

    可不要笑话我，虽然我已经三岁有余，可因为体型，我常常被误解是一只年轻的猫。这也算是对我外表的一种肯定。爱美之心人皆有之，更何况我们爱美如命的猫类。

    于是日复一日，夏至秋来。我在南城悠闲自在的日子，就像是然然家的吊顶风扇，一圈一圈，晃悠悠又稳定地扇着风慢慢流逝。

    2.莉莉

    最近在便利店打零工的小哥叫楚天，对谁都一副客气的样子，疏远又友善。原谅我真的很难用人类的语言形容出来，因为那只是一种难以捉摸的感觉，扑面而来又捉摸不透。

    他的生活看起来三点一线，学校、打工的便利店和家。我从没见过楚天有什么特别的地方和爱好，如果特别偏爱香草味儿的奶茶也算是一种别样的坚持的话。

    猫类有着常人无法想象的好奇心，更何况是我这样时常察觉自己内心寂寥的野猫。我曾跑遍南城的角角落落，待过很多咖啡店、奶茶铺，只是好奇一杯香草奶茶的来源。

    楚天手上的奶白色纸杯绘着丛丛花朵藤蔓的图案，看样子这奶茶应该是两条大街之外的楚天学校附近的奶茶店出售的。那家我记得在南城并不是连锁的，除了他家任何口味的奶茶都带着淡淡的香草香味之外，杯子上的画也很特别。我也见过跟楚天同校的然然买那家店的奶茶，所以一直记得比较清楚。

    但这仅限于我认识楚天的第一年，后来我就再没见楚天买过那家的奶茶了。不过在我眼里，人类本就是反复无常的。只要楚天还肯把鱼丸和火腿让给我，这样的日子就可以继续过下去。

    楚天的事我只跟住在阁楼上的莉莉说过。因为怎么说这样的事都是八卦，我只跟莉莉讲。每每我讲到一些外面新奇的事情，卧在窗前的莉莉总是对我羡慕得不得了。

    莉莉是便利店斜对面阁楼上一家去年年末刚降生的一只小猫，体重不足，刚过去的发情期也没什么动静。莉莉天性安静，不与普通的猫咪为伍。但我隔着玻璃第一次见到它的时候，它却大着胆子叫住了我。当时，嘴里正叼着鱼丸的我一回头，看到它那漂亮的毛发，就直愣愣张大了嘴巴，弹性十足的鱼丸便顺着房檐骨碌碌滚了下去，掉进花丛消失不见了。

    我跟它讲起奶茶的事情，莉莉静静听了，这次倒是没有流露出兴奋之情，反而是低下了脑袋，默默地，一会儿才重新抬起头，慢悠悠地说：“可能和爱情有关吧。”

    我傻乎乎地跟着重复：“爱情？”爱情对一只猫来说，是种难以理解的情愫。莉莉歪着脑袋想了半天，对我指指天边儿的月亮。我不解。“你看那月亮，看一会儿心里觉得怎么样？”我盯了会儿略显冷清的月光，转过头看着莉莉：“说不上，但心里突然觉得镇定了很多，有点……怎么说呢？失落。”莉莉泛着幽幽宝石光泽的蓝色眼睛和我对视着，坚定地说：“就是，一种情怀。”

    我不是很能明白莉莉那小小的脑壳里，究竟是怎么从楚天这细微的变化里体味出暧昧的味道的。正如我在春天也欣赏不来母猫的气味，便利店旁的土狗老黑说我还是个没长大的小猫，我可不敢苟同。

    我已经三岁了，没人比我更了解生活，在南城。莉莉说我有自由，而它没有，所以羡慕我。我常常带给它街角便利店门前花坛里新开放的花朵。从莉莉活动的小阁楼窗前望出去，刚好看得到一街之隔的便利店。夜里我总会卧在莉莉窗前，带来前一天清晨莉莉看上的便利店门前的一朵小花。我们彻夜聊天，但我们不把这个叫恋爱，我们都管这叫打发无聊的猫生。

    每到清晨，阳光温柔地扫过屋顶、我的毛发，我都会懒洋洋地伸个懒腰，和莉莉相互洗个脸。没错，阁楼的窗户常年不会关紧，莉莉用它那不太管用的小脑袋拱一拱就顶得开窗户。但我们只是相互陪伴，从未踏出属于自己的地界。

    我坚守我的自由，莉莉忠于它的主人。

    3.青春

    一只猫，即使是只流浪猫，每天活动的区域也很是有限。因为我们生性懒散，无所追求更无所盼望。听说佛家爱我们，当然也爱万物众生，但我们的性格可能更对他们的胃口一点。大概在人类眼中，我们就是一种高傲的、悠悠来去的、毛发柔软的小生灵，眼神通透得仿佛看尽尘世万千变化，接近于他们口中的了悟。但我自认为，那只是猫的无知无识罢了。

    我不懂的人类的事情有很多，不懂大约就不能明白这些俗世凡人的苦楚。

    每天清晨，然然都会来便利店里买牛奶，可惜那玩意我不能喝。每次被我看见，我都会好好地在地上撒泼打滚一番以发泄心中的不满。换下店员服，解了围裙睡眼惺忪的楚天，会喝口水再嚼一粒薄荷糖，当然也会丢一颗给我。我不太喜欢薄荷的味道，但是莉莉喜欢，我就勉为其难叼起来带给它吃。

    快速收拾好了，楚天才跟然然两个人同来上早班的店长道别，一起出门右拐买了煎饼，再一起上学。

    和楚天认识久了，怎么说呢？每天隔着一个人来人往的路口看着两个人渐远的背影，还真是有些意外的欣慰的感觉呢。然然喜欢楚天不是一两天的事情了。青春嘛，这种感情难免都会经历，听起来我似乎比很多大人都要开明得多。我觉得就这样下去也挺好的，淡淡的暧昧的情愫，把我这只不在发情期的猫都熏得觉得屋外阳光格外地暖融融了。

    两个人听说是青梅竹马的情分。楚天家中途出了变故，父亲意外去世后，他才开始半工半读补贴家用。听然然说起过楚妈妈对楚天打工非常反对，但要我说，楚天成绩这么好，多份夜里看店的工作，也还算吃得消。年轻人嘛，就应该多拼拼命。

    客观地讲，楚天虽然人有点沉默寡言，但长相确实在人群里算是出挑的。在便利店打工期间，不乏有女孩子频频光顾就只为每天看上那么一眼。店长为此颇为得意。关于这件事，老黑吐槽我是酸葡萄心理，我扭过头瞪着那只蠢狗：“我有莉莉我嫉妒他干吗？”确实，与莉莉交好，是一件值得我骄傲的事情。莉莉是我们那片里出了名的美猫，可惜就可惜在莉莉有点胆小，从不从阁楼里出来。按人类的话讲，就是有社交恐惧症，和附近的猫群都并不是很对付。这天是莉莉的生日，我趁它离开窗台去吃饭的时候，想要偷偷为它在花坛里挑选一朵特别的花，给它一个惊喜。一个车轮突然冲了过来，就在离我鼻子不到十公分的地方刹住了车。我被惊得整个身体上的猫毛都炸开了，但我还没来得及开口叫，车上的女孩子就先叫了起来。正在店里算账的楚天也被吵了出来，一眼就看见在车轱辘前炸成一团毛球的我，赶紧用手顺顺我身上的毛发，毫不嫌弃地把我抱了起来。

    4.女神

    我口中所谓的女神，就是如果我是一个人的话，一定会毫不犹豫追求的人。直接把我抱进怀里的女孩子抓起、拥抱的力度都刚刚好，捏得我全身都舒服极了，忍不住眯着眼睛“嗷嗷”叫了两声。这下可把楚天和店长都吸引了过来：“哎，小白很喜欢你啊，还嗷嗷叫呢。”我不满地瞥了一眼楚天，被女孩子温柔地拥抱了当然要表示开心地叫两声吧。女孩子可都是对我们这种柔软可爱的生物倍加喜爱的。

    身后我正靠着的女孩子笑了，紧贴着我的胸膛传来轻微的一丝振动。我扭着脖子回头看她，看见一张带着笑意的可爱的面孔。年轻的脸庞上附着的绒毛逆着夕阳微微的光线，变得朦胧又温柔。

    如果我是人类，我想那一刻我一定已经当真盯着她直了眼睛。因为我面前平日里冷静异常的楚天，正是挂着那样沉迷的表情。

    中旬的月亮又圆又亮，入秋的夜开始变得愈发静谧。我卧在房檐，鼻尖隔着纱窗挨着莉莉粉乎乎的鼻尖。看着侧着脑袋趴伏着的莉莉，耳朵上还别着我送的小紫花，倒也不觉得入秋天凉。两只猫就这么傻乎乎地观赏着天边孤零零的没有星星陪伴的月亮。

    “莉莉。”我放轻嗓音温柔地唤它。“嗯？”莉莉喉咙咕哝出来的声音在夜晚听起来特别软糯。“楚天好像恋爱了。”

    “和谁？”莉莉转了个脑袋。“我也不知道，是下午碰见的女孩子。”“哦。”

    我疑惑地用鼻子顶了顶莉莉：“你怎么听起来一点也不兴奋啊？”

    莉莉拿爪子顺顺耳朵上被微风吹开的毛发：“猫应该对这些八卦兴奋吗？”我被噎了一下，也不再开口，只隔着窗纱蹭蹭莉莉的鼻尖，表示晚安。

    看着莉莉迷迷糊糊陷入梦乡，我心里有种说不出的艳羡。在家猫的世界里，仿佛不用考虑明天，永远有人为你安排好一切。

    街角便利店的灯还亮着。转过头看着莉莉已经愈发睡熟，我轻轻巧巧地站起身，跳下窗台，沿着房檐矮墙顺着树干一溜烟就跳到了花坛里。

    便利店里楚天正好写完作业，起身伸了个懒腰，转身看了下身后的挂钟，即将午夜，然后绕过柜台，准备给关上的玻璃门挂锁，一眼就看到门外的我。楚天面露喜色：“小白！”我回应地“喵”了一声。

    楚天拉开门放我进去：“这么晚是饿了吗？”我仰着脖子：“喵。”被他说得也确实有点饿了。

    楚天拿夹子夹了一颗烤熟的鱼丸，放在我面前：“这个吃吗？”我闻了闻，唔，店主蛮有良心的，不卖过夜的。放心了我就低头啃了起来。楚天靠在柜台上看着我，即使不抬头看我也知道。

    “我走了别的人还会好好喂你吗？”我顿了一下，但流浪猫也无所谓过得舒适与否，只要南城还有我的同伴，也不至于饿死街头。

    楚天蹲在我面前，揉了揉我颈背上的毛发：“今天没有去然然家吗？”我不理他，把鱼丸啃完舔了舔嘴巴，眯着眼睛边清理身上的毛边盯着他，楚天大概还不知道吧，然然一家就要搬走去外地了。

    楚天替我拉开门放我出去，我没回头看他。猫类不同于人，已经习惯了离别。头顶，南城的月亮如三年前一样，还是一样的明。

    5.秘密

    初秋，南城旧式园子里的银杏树叶都开始簌簌下落了，桂花的香气顺着窄巷飘到大路上。

    然然一家已经搬走一个多月了，我倒也没有重新过回灰头土脸的生活。珂珂开始经常出入店里，就是之前差点把我撞飞的女孩子。对她我当然大人大量，没有过多计较。

    听说她是和楚天同届的，一个画室里的女孩子。新学期楚天辞掉了便利店的工作，只是傍晚偶尔会来帮店长看一下店。珂珂经常也会一起过来，买了酸奶和面包就拎着东西带着我一起，当作晚饭后的散步。一人一猫前后走在熙攘的街头，就和几年如一日在南城优哉游哉的生活一样别无二致。

    珂珂给我清洗得并没有然然仔细，然而却很温柔。有时候夜里睡不着，我就趴在莉莉旁边，想起离开南城的然然，然后盯着远远的天边，等着看第一抹朝阳的东升，心里闷闷的。

    莉莉翻了个身，见我醒着：“怎么，有心事吗？”我耷拉着脑袋，只好实话实说：“我想然然了。”莉莉“喵喵喵”地轻笑了起来，语气中带着些撒娇的意味：“我就知道，我们家小白长大了。”

    我瞥了它一眼，不好意思地挥挥爪子：“去去去，我是比你大的野猫，别没大没小的。”

    莉莉的小爪子有一下没一下地扒拉着面前的窗纱，皱着鼻子撒娇似的：“小白，要是我们能更靠近一点该多好啊。”我抬起爪子，隔着窗纱把肉垫按在它的肉垫上：“总有一天，南城会静谧得只容得下我们两只小猫吧。”

    莉莉顶开纱窗，鼻子凑过来对我闻来闻去的，还伸出爪子得寸进尺地摸摸我的脑袋，又指指我的胸膛：“这里都开始装满秘密了呢。”

    我试图不去理会莉莉的调侃，头很傲娇地扭到了一边。莉莉拿小爪子拍我我也不作回应，引得那只小奶猫更加猖狂地“喵喵喵”地发笑。我不满地盯着莉莉，它拿爪子掩着嘴，然后摸摸我的耳朵尖：“好啦，不笑你了，那样的小世界，如果有，我也想要见一见呢。不过说真的，开始有了秘密的猫，真是很有魅力的。”

    我不满地张开爪子拍了莉莉一脑瓜：“笨蛋。”莉莉一点不介意，还是一个劲儿冲我“喵喵喵”地笑。

    如同莉莉所讲的，身边的人类总是来来去去的。我们猫类，越成长便会积累越多的秘密。我们就像是一只只的毛球罐头，总有一天，会带着装得满满的南城的记忆被封存起来，埋藏在南城的路旁、树下、园子里、桥脚边，就这么永永远远飘浮在南城的空气中。

    老旧古朴的南城，空气中，我站在房檐上使劲儿嗅了一下，大概满满的，都是不足为外人道的秘密的味道。

    6.后来

    隔年春天，寒流从南城退得格外的早。我也迎来了我生活在南城的第四个年头。这年春天，连春雨也格外的少。所以所剩无几的那几次雨天，我都记得格外的清楚。开春过后降下的第一场春雨，绵绵密密的像针脚，但淋在身上却感受不到丝毫的冷意。那天傍晚，天边一片青瓷的颜色。楚天找了个纸袋子，把我装了进去。珂珂过来之后就用双手把我连着纸袋子一起抱在怀里，楚天帮我俩打着伞，和吃完饭拿伞归来的店长道别。珂珂家就在他们高中附近，一路上除了赶着回家或是刚吃完饭要继续去上课的学生，很少有路人。我渐渐也没了第一次钻进纸袋里的新奇劲，安静了下来，蜷缩在纸袋里乖乖打着盹儿，有一耳朵没一耳朵地听着两个少年少女的闲谈。“楚天，你跟老师谈过报考意向没有？”楚天垂着眼睛点点头，病中的鼻音听起来和莉莉一样糯糯的：“嗯。”珂珂偏过脑袋看看他，又转回视线，拿手拨弄着我变得服帖的毛发：“就快北上去艺考了呢，最近忙得真是恨不得自己是只这样悠闲的猫。”楚天听出了同感，抿嘴笑出了声，狡黠地看着我：“是小白就真是太好了，还要仰仗我给的鱼丸呢，可要好好撒娇逗我开心才给你吃。”珂珂偏过身子和他打闹，顺带也把正迷糊着的我完全晃醒了，少年少女，还真是不识愁滋味呢。

    我想，珂珂那句低低的呢喃，一定是我的幻觉：“你看向的，会是和我一样的未来吗？”

    不久之后，楚天就和珂珂还有另一个画室的女生结伴北上去艺考了。南城对我来说一下子变得无比寂静。

    夜半，阁楼上只关着纱窗，我隔着纱网用鼻子碰着莉莉的鼻子。莉莉靠近了，好奇地问我：“怎么了？”我难得声音软软糯糯的，怏怏地靠着窗边：“他们出门了，我突然觉得好寂寞啊。”

    莉莉听罢却“噗”的一笑：“小白你这哪里还像一只流浪猫啊。”我不满地瞥它一眼，莉莉最近真是被惯得越来越无法无天了，“我说真的，我们这些家猫跟天天喂养自己的主人，情分也不见得有你跟楚天他们深。”

    我猛地坐起来，莉莉骨碌碌打了个滚也从地上站了起来：“怎么了？”我垂下脑袋，摇摇头不肯说话。莉莉伸出爪子一下推开了纱窗，走到我身边来，说，“那就抬起头一起看看月亮吧。”我却侧过头盯着莉莉圆润的脸看。它笑着拱我，“怎么作为一只猫，也这么不懂浪漫啊。”

    我跳下窗台，夜幕下，街角花坛里蓝紫色的小花幽幽地泛着光。我衔着一朵又回到了阁楼上，把它轻轻别在莉莉的耳朵后面，然后故意不去看它：“看月亮吧。”

    夏天一过，楚天就启程前往我们都未知的未来了，一去不回似的消失在了南城的地界上。那之后我没有一天睡过懒觉，我走遍了南城大大小小交错着的我从没走过的背街小巷，甚至在那间珂珂曾打过工的奶茶店前的台阶上徘徊过，可我再也没见过他。

    也许所有人都将慢慢离开这太过安逸宁静的小城，也许终有一天，莉莉的期盼会成真。这里，只剩一堆毛球。最后，只有我们两个，隔着窗纱依偎着生活下去。

    狗跑了

    文/陈冬冬

    陈冬冬

    1991年2月出生，“作家杯”第十五届全国新概念作文大赛C组二等奖获得者。

    一

    在缭绕的雾气当中，我所拥有的全部，无非是疲惫不堪的身躯和支离破碎的记忆。那天，夜色渐深，一如既往，我从坟场往回走。远远的火光升腾，我不敢相信自己的眼睛。远处的火光好像天上的星星陨落，泛着猩红的光芒，野兽般袭来。茅草屋着火了。火苗越蹿越高，化成火球。村庄骤然喧腾，与夜空的幽静格格不入。闻声赶到的人们，水桶和脸盆，早已无力回天。

    太阳升起，小树林被踩踏的痕迹凌乱而又清宁。茅草屋塌得不成样子了，散落一地的残骸，在旷野里显示它曾经存在。断断续续冒出的青烟，被摇动的树枝的萧瑟缓缓吹开。烧残的木桩被心急的人拿去，只留下散了架的木头和被泼了水的灰堆。远方天际隐隐的雾霾，映衬了铺天盖地的虚空。我在空气里闻到一种骇人的凄冷。

    饱经风霜的脸被熏得焦黄，眼睛、眉毛烧在一起。她死了，躺在破旧的床板上。几位老人面色凝重，她们为太婆擦洗身体，换了衣服，裹上头巾，等待入殓。我想近前看看太婆，却被挡得远远的，后悔昨天晚上没有早点回去。她要被人挪走了，车子等在村口，听说是要再烧一遍，叫人既害怕，又恶心。

    有人朝我走来，嘴里说着什么，他们要杀死我。三四个年轻人，手中拿着农具，迅速加入他们的行列。戴黑框眼镜的我的朋友也在其中，从他左侧合围的胖子反应很慢。我竭尽全力冲向他俩，终于逃出围追堵截。来不及回望，我不得不再次踏上亡命之旅，就像很小的时候，我从河里漂上岸来，没有饭吃，被人追着跑。

    二

    第一次睡得安稳，从不曾见的幸福。太婆拿干净的小碗盛满米汤放在我的面前，香甜的味道弥漫开来，充满整间屋子，软烂的米粒像冬天的雪花轻舞。我吃了个饱，倦意袭来。太婆摸摸我的头，把我摸醒。她摸得很舒服，我在她腿上蹭了蹭，继续睡。在以后的漫长的日子里，我和太婆一起住在茅草屋。我吃饭的碗，从小碗换成了和她一样的大碗，我渐渐恢复精神。

    碰到下地干活的人，我也不害怕了。倒是村子里有几个小孩老是欺负我，但他们没我跑得快。我不想在太婆面前显得狼狈不堪，从来不敢让她发现自己被追着跑。如果有人追我，远远地看见太婆走来，我就不跑了，转过头去。那帮小孩子也不追了，他们肯定知道太婆在看他们。太婆说我是一个可怜的孩子。她这么说，我的眼泪就下来了。

    太婆说，以后就有家了，跟着她，她有一口吃的我也就有，不会饿肚子了。这时有一种和担惊受怕不同的感觉，突然遍布我的全身。她倾诉般自言自语地说话，我竖着耳朵倾听，享受即如跳出泥淖爬上河岸，在太阳底下灼烤身体，温暖驱逐凄寒的过程。空明而又深邃的夜色将村子吞噬，远处的灯光渐渐零星，变得摇摇欲坠。也许我的故事值得一说，突然一切并不重要，就那样静静地坐着，在时间悄无声息的流淌之中，已像走了许多路。

    那个戴黑框眼镜的孩子，他从来不打我，还摸我的头，给我东西吃，我觉得他真好。他比大部分小孩个子都高，换过一次眼镜，但也是黑框。他有时一个人在树林里走来走去，点上一根烟，抽完就走。碰见他的时候我会和他打招呼。我很愿意陪他聊聊天，但他到底说什么，我听不懂。后来我终于知道他为什么不打我。他说，他没有朋友，我也没有，我俩可以做朋友。他让我抽烟，我当然不会。当他对我笑的时候，我知道，我俩成了朋友。

    三

    漆黑的灶台，松软的床上铺满草梗、树叶，碗筷摆在床头的矮桌上，柴火占据了屋内多半的空间。茅草屋不大，足够住下我和太婆。除了太婆割草拾柴的时候在她边上跑来跑去，我有时躺在屋后，有时趴在屋前。我勤快的时候老是招惹麻烦。太婆把捡来的柴火，还有从坟地里割的枝条放在门前晾干，有时被我弄乱了，她就生气。但过一会儿就把这件事情忘了。她总是忘记许多事情。

    茅草屋的门口和村头的小树林遥相呼应，太婆说，天上的神仙一定看得见，茅草屋和村子连着，像狗头上挂一只铃铛。然后她说：“唉。”月亮有时圆，有时不圆；有时亮，有时不亮。日复一日，都是月亮在转。下雨天，村子被雨帘遮住，高大的杨树左右摇摆，泡桐的枝蔓扫掉屋角的瓦片，我能看得一清二楚。茅草屋很矮，树枝扫不到，而且我们这边没有树。屋前是田间小路，屋后是干净的麦田。

    茅草屋门口两边的木桩又圆又直，显得无比周整，和别人家的门框差不多，我喜欢在上面蹭来蹭去。只是门头不高，屋檐上的草叶伸出，雨水顺着草梗往下滴，屋脚的泥土被滴出圆圆的虚线。从大路走来，进村的人们有时回头，看见门口，也看见我。无论我冲他们微笑还是生气，只是出于习惯，不再多思多虑。逗虫子、抓虱子、咬自己尾巴、看不同的人从身边经过，同样的解闷儿。

    太婆不会管我追着拖拉机跑，但拖拉机上的人下车捡土坷垃扔我，或者打我的时候她会管。这时她叫我，我就赶快回家。有时我会跑出去玩玩，多半喜欢去坟场，那里通常不会有人。过节的时候才有人在那放鞭炮，我肯定是不敢去了。即使在坟场待上一天，我晚上还是会回茅草屋。天黑了我还不回家，太婆就心急了——她生怕我掉进屋旁的吃水井里，或者被人拐走。

    四

    太婆的儿子偶尔送来一袋子面，或者半袋米。太婆有时跟他说，还没有吃完，不用送这么多。他也不说话，放下就走。村里的大小事情都归他管，谁家吵架了，谁家生儿子了，谁家的母猪生了，哪里都有他。我看他带着别人走村串户，站在家门口迎来送往，好像进村的小轿车都与他有关。他不喜欢我，他儿子追着我打，他也不管，所以我也不喜欢他，更不喜欢他半边脸上坑坑洼洼的肉瘤。太婆的女儿待我很好，但是见面的时间太少了。

    有一次，太婆的儿子喝得醉醺醺的，滚圆的肚子一颤一颤，胳肢窝里夹着的皮包快要掉下来。我想如果他的皮包掉下来，我会帮他捡了送回家。他来到太婆的门前，不让太婆养我。太婆跟他说：“我少吃点，省下来给它吃，不会向你多要。”他说：“行吧，我对你仁至义尽，看人家还能说啥。”我仔细回想，曾经踹过我肚子一脚的会不会是他，但是什么也没能想起，就忘了这件事了。

    太婆的女儿比儿子年纪大，脸上褶子挺深的，背有点驼，虽然没有太婆驼得厉害。她说：“能不能跟兄弟说说，乡上有补贴啥的，给您盖个砖房子？”太婆说：“盖房子也没用了，领点钱给孙子上学也好，给我有啥用，我快死的人了。”我觉得她说得有道理，我喜欢现在的茅草屋，遮风挡雨，睡着暖和。太婆还说，“人就是这个样子，长短都是一辈子，过完了就完了，把你们养大就值了。”我看着她深陷的眼窝，不知道要说点啥。

    太婆的女儿带来一桶花生油、一袋盐、一块肉，还有一些零碎的东西。太婆问她小孩子为什么没来，她说去上学了，不在家。因为村子里去上学的小孩都回来了，他们放假，这天我都没怎么敢出门。所以我不知道太婆的女儿说的是不是实话，也可能她家孩子上学的地方比较远，就像村子里戴黑框眼镜的大孩子一样，很久才能回家一次。反正她很久才看太婆一次，来了就坐在太婆的床上抹泪。

    路过太婆儿子家门口，他拎起竹竿把我打得生疼。他家住在村东头的当街，离我们住的茅草屋不远。我没想到他反应这么大，见到我就想打我一样。不过他不知道我故意弄坏了他的鞋子。我不说，就没人知道。从茅草屋路过，太婆的儿子也像被蝎子蜇了一样，立马刹住脸上的笑，恨不得立马绕开。我不知道这是为什么，太婆又不拿竹竿敲他。

    五

    晚上，太婆的女儿没有走，她说不知道什么时候再来下一趟，住下说说话。太婆的儿子过来一会儿，送来一个手电筒，又走了。等他走了我才回家，和他在一起我会不舒服。吃了晚饭，我出去透透风。天黑之后，风转凉了，清爽地吹在身上。坟场里飘着许多萤火虫，一闪一闪的，和天上的星星做伴，我喜欢逗它们玩。路上没有人，我可以撒欢地跑。

    坟场是村外的一片空地，坟前的墓碑高高耸立，被荒草覆盖的土坟数以百计。坟头的荒草割也割不完，太婆割了几十年，每年都会再长，所以烧饭、修补房子，从来不缺柴草。荆条最长最结实，又软，折不断，人要被缠在里面，跑不开，出不来。太婆说：“以前生活辛苦，老头在的时候，拿它编成筐子去卖钱，换粮食，搭配着野菜养活全家，现在搭配白面，日子好过多了。”但我觉得野菜不好吃。

    我偶尔也想想父母，它们长什么样子，在干什么，会不会也想我。我试着跟萤火虫说说话，它们成群结队飞来舞去，一会儿就把我晃晕了。我想这个时候，我一定像太婆的儿子喝了酒一样，步履沉重，眼神迷离，应该回家好好睡一觉。可我不想动，反正没人管，就那样坐着，迷迷糊糊，直到萤火虫全部散去，剩下各种各样的虫子放声地叫，叫声刺破长空。

    只有在夜深，才真的没人。我在长久的静默里隐藏，不去想伤心的事。如果愿意的话，我可以跑得很快，尤其在被追赶的时候。但是，梦中的遐想，或者飞驰的快感，都是错觉，无法掩盖痛苦的现实。小时候留下的后遗症，我有一条后腿使不上劲，根本跑不了多远。也许我该像坟头的一株草，枯荣由命，摇曳随风。

    六

    太婆的女儿吃惊得不得了。她说：“你咋来了？”说着流下泪来。我的腿被铁钩划伤了，结了血痂，还有成滴的血往外渗。太婆去世的消息比想象中传得要快。她给我拿水喝，拿东西吃，像最初的太婆一样。她也一个人住，但是，房子比茅草屋结实。墙角特别暖和，我舔舐伤口，一夜安稳。黎明时分，听见鸡叫的声音，我开始往回走。

    太婆会被埋到坟里。我的朋友，熟悉的小树林和萤火虫，我要见到它们。想了又想，不管怎么样，必须回家。但我可能想错了，地里的人们看到我，就开始追我。这次动作更快，来人更多。他们拿着农具，长把子的铁叉、铁锨、榔头、抓钩，确实不愿让我多活一会儿了。我远远地看一眼村头的小树林，还有烧成灰的茅草屋，算是作别。

    蒿草泛着枯黄的颜色，不能完全遮住我的视线，却有些绊腿，我干脆奔向大路，像车辆踩足了油门，在柏油马路上疾驰。当我再次回头，追来的人突然无影无踪了，因为来不及留下标志，我也迷路了，无法识别自己沿途的味道。我生怕在小道里再次迷失，只好沿着大路走。偶尔追着车子跑，直到追不上。

    再次来到河边，不远处的桥让人感觉安稳。河水明澈见底，像极了仙女的眸子，倒映着天边的云彩，呈现出一幅图画，湛蓝的底色消解风尘，将芜杂的心事变得光鲜。眼见细致的波纹荡漾开来，绵延扩散，云朵也被画上无数个圆圈。圆的外沿，是岸上的脚印，我的足迹。金黄的麦茬像书卷般展开，在两岸重复经久的默契。柳叶翩翩飘落，没入嶙峋的根枝。

    七

    曾经的噩梦，在或紧或慢的水流中，身体的重量成为致命的打击。没有优柔寡断，没有思虑谋决，只有挣扎，摆动肢体。没有复杂的念头，没有清晰或者模糊的画面，内心急迫而又空虚的念头化作声音，遥遥地回响：我要上岸。到底是随波逐流，或者是逆流而上，那不是我该思考的问题。

    睁开眼睛，只有眩晕。“哗啦啦”的流水抚过身体，带来叫人害怕的冰冷，残余的温度渐渐苏醒，我重新感到生命的鲜活。阴湿的破桥洞里，砖头瓦片儿的棱角变得神奇，纷纷扬扬的土灰充满诗意。我循着光亮一步一步往前爬，爬累了，歇一会儿。终于感到橘红色的阳光照在身上。荒草遮蔽了大部分桥洞，破桥底下，腥臭味和苍蝇铺天盖地，还有干瘪的人拉的屎，都被我抛在脑后。

    在旷野里飞驰，我看见蔚蓝的天空中飘着洁白的丝绒。在骇人的机器轰鸣声中，人们脸上挂满了忙碌的汗水和幸福的笑容。金黄的麦穗在热风里曼舞。

    为了避开路边的车和路上的人，我不敢走上大路。地里干活的人们见了我，有的会多瞧一眼，有的不会。有的人，望着我笑笑，我迎上前去，他们就转身走掉。有的人就更不要提了，他们毫不介意为别人美好的愿望泼盆冷水。我想要一个拥抱，或者一点温暖，却总是遭遇冷眼。看他们讪笑着离开，我快要放弃目之所及的所有人了，愈发依恋宁静的清晨和黄昏。

    我不记得自己从哪里来，也不知道自己要往哪里去。夜风驱走炎夏的闷热，麦秸杆上的露水泛甜，广袤无垠的原野是我自由的天地。那天，本来的遭遇毫无瑕疵，我找到了些吃的，尝了尝，不太难吃，足够填饱肚子。但大狗朝我扑了过来，我就跑掉了。大狗身强力壮，一步顶我三四步。好在它惦记着被我扔下的东西，没有紧追不舍，不然，我的肚子就不止被踹一脚这么疼了。

    太婆拿一把老旧的镰刀，背一捆柴草，扒开坟边的荒草，发现了我。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com