清晨，约翰·费理斯在纽约的一家酒店里醒来。早上醒来的时候，他就有种不祥的预感，但他也说不上来是什么。肚子有点饿，他穿好衣服，下了楼，但这种感觉还一直萦绕在他心头。秋日的天空万里无云，淡淡的阳光穿梭在色彩柔和的摩天大楼之间。费理斯走进酒店旁的一个杂货铺，在最后一排靠窗的位子上坐了下来，透过玻璃窗能远眺街道。他点了份美式早餐，有炒鸡蛋和香肠。
一个星期前，他从巴黎回到家乡乔治亚参加父亲的葬礼。父亲的去世让他突然惊觉自己已经不再年轻：掉发越来越厉害，两鬓已没了头发，青筋凸起；身形消瘦但肚子却越来越大。费理斯很爱父亲，关系也一度很亲近，但分开多年，父子感情多少受了些影响。知道父亲终究是要离开的，他本以为自己不会太难过，可真正到了这个时候，他却还是难以释怀。他尽可能地多花时间陪陪母亲和兄弟们，但第二天一早他必须出发回巴黎。
费理斯拿出通讯录想核对一个号码，他慢慢地翻着，越来越专注。本子里有些号码和住址是纽约的，有些是欧洲国家的首都的，还有几个已经褪色的是美国南部——他的家乡的。通讯录上印着的名字已褪色，字迹模糊，看着觉得记忆也变得模糊了。贝蒂·威尔斯：他青春懵懂时的恋人，现在已经结婚了。查理·威廉姆斯：许特根森林战役[27]认识的伤员，后来再也没联系过，那个高大的老威廉姆斯，不知道他还在世吗。唐·沃克：电视台的风云人物，听说越来越有钱了。亨利·格林：战后身体越来越糟糕，听说现在待在疗养院。柯继·霍尔：听说已经去世了，很难想象那个爱笑、无忧无虑甚至有点傻得可爱的她已经不在人世。费理斯合上通讯录，这短暂的回忆好像耗费了他所有的精力，他感到精疲力竭，甚至有点害怕。
他盯着窗外，突然间浑身打了个战，他看见前妻伊丽莎白从窗口经过。她离他很近，慢慢地在他眼前走过，他的心狂跳不止，在她离开后很久他还在细细回味她轻佻而不失优雅的神态，这一切让他自己无法理解。
费理斯急忙买了单，冲出了商店。伊丽莎白正站在第五大道街边，准备过马路。他快步朝她走去，想跟她说会儿话；但来不及了，绿灯已经亮了，伊丽莎白过了马路。费理斯跟了上去，应该能在对街轻易地赶上她，但不知道为什么，他却放慢了步子。费理斯在身后注视着伊丽莎白，她一头棕色的秀发还是那么漂亮，他突然想起父亲曾称赞她是个举止优雅的人。她拐过下一个街角，费理斯也跟了过去，但他并不打算追上她。费理斯一边慢慢跟着，一边思考着，为什么刚刚见到她时，自己会忍不住地打战，手也发麻，感觉心脏都要停跳了。
他们上次见面是八年前。他知道伊丽莎白再婚了，还有了孩子。这几年，他都不怎么想她。但刚离婚那会儿，他难过得几乎崩溃。但是时间会抚平一切创伤，在那以后他交了好几个女朋友，分分合合，现在的女朋友叫珍妮。很明显，他早就不爱伊丽莎白了，可为什么现在他的身体和头脑都有点不受控制呢？他只知道，他阴郁的心与这朗朗秋日实在是不搭调。突然，费理斯停下了脚步，转头几乎是逃一样地跑回了酒店。
费理斯给自己倒了杯酒，现在还不到中午十一点，他瘫在扶椅上慢慢摇晃着酒杯，好让威士忌和水融合在一起，精疲力竭。他明早就要回巴黎，今天还有很多事要做。他查了查自己的行程：拿行李去法航，和上司吃午餐，还要买鞋和外套。还有呢？总觉得好像还有什么事漏掉了？费理斯喝完酒，拿出了通讯录。
他冲动地开始打前妻的电话，完全不给自己纠结的余地，他拨通了她的号码。电话写在她现任丈夫贝利的名字下。他和伊丽莎白在圣诞节时互相寄过明信片，收到她的结婚请帖时，费理斯还寄了她一套刀叉作为礼物。只是打个电话而已，应该不需要什么理由，但听着电话那头传来的嘟嘟声，他突然有点不安起来。
伊丽莎白接了电话，再次听到这么熟悉的声音，费理斯五味杂陈。他报了自己的名字，然后又报了一次，当伊丽莎白终于弄清是他打来的电话时，她听起来很高兴。他解释说他只待一天，她说，晚上，他们一家人打算去看电影，但她还是邀请他晚上早些时候去她家里吃顿饭，费理斯答应了。
费理斯按部就班地完成了所有行程，但他总觉得好像有什么该做的事没有做。傍晚，他洗了个澡，换了身衣服，他总是想起珍妮，明晚他们会见面，也许他会跟她说：“珍妮，你知道吗，我昨天在纽约碰到了我前妻。和她，还有她老公吃了顿饭。这么多年过去了，再见面还真是有点尴尬。”
伊丽莎白住在东五十区，费理斯打了个的士前往。他出发的时候，太阳还没下山，到的时候，天已经黑了。他们住的这栋大厦有大遮檐，楼下有个门卫，他们家在七楼。
“请进，费理斯叔叔。”
费理斯本以为应门的会是伊丽莎白或她素未谋面的丈夫，结果开门的却是一个一头红发、满脸雀斑的孩子，这着实吓了他一跳。尽管知道他们有孩子，但亲眼看到的时候，他一时间还是没法接受，不自觉地往后退了一步。
“欢迎来我们家。”小男孩很有礼貌：“您是费理斯叔叔吗？我叫比利。快请进来吧。”
穿过走廊，费理斯在客厅里见到了伊丽莎白的现任丈夫贝利。初次碰面，两个人都觉得有点突然。贝利看起来很威猛，一头红发，举止稳重，他站起身来和费理斯握手：
“我叫比尔·贝利。很高兴认识你。伊丽莎白在换衣服，马上就来了。”
听到最后这句话让他心头一震，他好像又看到了多年前的场景，伊丽莎白褪去衣物，正准备洗澡。她凝脂般的肌肤泛着红晕，美得不可方物。洗完澡后，她半裸着坐在梳妆台前，慢慢地梳着一头秀发。一颦一笑，都散发着致命的诱惑力，让人神魂颠倒。费理斯赶忙把自己的思绪拉回到现实中来，强迫自己望向贝利。
“比利，你去厨房把喝的端来，好吗？”贝利说。
男孩乖乖地去了，费理斯礼貌性地夸奖道：“孩子可真听话。”
“我们也觉得他很听话。”
他们都没再吭声，直到比利端来了杯子、起泡酒[28]，还有调制器。喝着酒，两个人又打开了话匣子，聊了很多，比如俄罗斯的事，或是纽约的人工降雨，还有曼哈顿和巴黎的住房问题。
“费理斯叔叔明天就要横飞大洋，去巴黎了。”贝利对正乖乖地坐在椅子扶手上的比利说：“也许你想让叔叔把你装在行李箱偷偷带过去。”
面对贝利的玩笑话，比利回应道：“我想正大光明地去，我还想成为一个像费理斯叔叔一样的新闻工作者。”他突然又加了一句，好像要表达自己的决心：“那就是我长大之后想做的。”
贝利说：“我以前还以为你想当个医生。”
“我是想当医生。”比利说到：“两个我都想当。我还想当个研究原子弹的科学家。”
这时，伊丽莎白来了，怀里抱着个婴儿，是比利的妹妹。
“约翰。”她把孩子放在丈夫的腿上，说：“你能来真是太好了。我很开心。”
小宝贝安稳地坐在贝利的腿上。她穿着一条浅粉色的小纱裙，脖子上围着粉红的小肚兜，头上还系着一条粉色的发带，束着她的小卷发。她的肤色很健康，棕色的眼睛带着笑意，闪烁着动人的光芒。她伸出小手想要抓贝利的眼镜，贝利也配合地摘下眼镜，给她玩。
“你觉得我变了吗？”伊丽莎白问道。
伊丽莎白很美，比他记忆中还要美，一头直发光滑柔顺。和谐的家庭氛围让她整个人都变得更柔和，热情中又带着一丝沉稳，还散发着母性的光辉。
“你都没怎么变呀。”伊丽莎白说，“可是真的过去好久了。”
“八年了。”寒暄间，费理斯不自觉地摸了摸自己日渐稀少的头发。
突然间，费理斯发现自己好像是个局外人，贝利一家的局外人。为什么要来？他很痛苦。这么多年来，他一直很孤独，像无依无靠的浮萍。看着这么美满的一家人，他有些坐不住了。
他看了眼手表，问到：“你们准备去看电影吗？”
“真是不好意思。”伊丽莎白说道：“只是一个多月前我们就定了今晚的票，不过，约翰，我想过不了多久你肯定会回国定居，不会再在外漂泊了吧？”
“漂泊？”费理斯重复了一遍，“我不是很喜欢这个词。”
“那应该怎么说呢？”她问。
他思考了一会儿，然后说道：“也许旅居更恰当吧。”
费理斯又看了眼时间，而伊丽莎白还在表示她的歉意：“要是早知道……”
“我是突然回来的，只在这待一天，因为我爸爸上周去世了。”
“费理斯爸爸去世了？”
“嗯，在霍普金斯医院去世的。他生了病，在那里住了差不多一年。在我们家乡乔治亚办的葬礼。”
“节哀，约翰。费理斯爸爸一直都是我很敬爱的人。”
小男孩绕到椅子前，把头凑到伊丽莎白面前问道：“谁死了？”
费理斯有些心不在焉，他又想到了父亲去世时的样子。父亲躺在垫着软絮的棺木中，身上泛着一种诡异的红色，那双熟悉的手放在胸前，手里还握着一束葬礼专用的玫瑰。突然，伊丽莎白清亮的声音把他从回忆中拉了回来。
“比利，是费理斯叔叔的父亲。他是个很值得尊敬的人，只是你不认识。”
“那你刚刚为什么叫他费理斯爸爸？”
贝利和伊丽莎白尴尬地交换了一下眼色。最后贝利回答了这个好奇的孩子。“很久之前，”他说：“你妈妈和费理斯叔叔曾结过婚。那是你出生之前的事了。”
“费理斯叔叔？”
小男孩难以置信地望着费理斯。看见比利这么惊讶的眼神，费理斯自己都有些怀疑了。眼前的伊丽莎白是那么的陌生，在过去的时光里，他真的曾无比甜蜜地唤过她爱人吗？上千个日夜中，他们真的曾相拥入眠、彼此依靠吗？为什么他们的婚姻最终还是一点点地败给了嫉妒、酒精、为了钱斤斤计较这些琐事。
贝利对孩子说道：“某人该吃饭啦，快来。”
“但是爸爸！妈妈和费理斯叔叔，我……”
比利不停地看向费理斯，眼神有些困惑又带着些许敌意，这让他想起了珍妮的七岁小儿子，总是沉着脸，膝盖上有很多疙瘩，费理斯不太跟他接触，有时甚至忘记了还有这么个人。
“快点。”贝利轻轻地把他朝房里推：“跟叔叔说晚安，儿子。”
“晚安，费理斯叔叔。”他又愤愤地加了句：“我还以为我能吃完蛋糕再睡。”
“你可以晚点再来吃蛋糕。”伊丽莎白说，“但现在，快去和你爸爸吃晚饭。”
现在客厅里只剩费理斯和伊丽莎白两个人了，他们都没开口说话，气氛有些沉重。费理斯想再喝一杯，伊丽莎白把酒移到了靠近他那头的桌子上。费理斯看着房里的钢琴，注意到架子上面有乐谱。
“你弹琴的水平应该没下降吧？”
“我还是很喜欢弹琴。”
“弹一曲吧，伊丽莎白。”
伊丽莎白马上站了起来，她热情大方，别人请她弹琴，她每次都很乐意，从不扭扭捏捏。随着她走向钢琴，屋里的气氛好像不再那么尴尬了。
她以巴赫的前奏曲开始，然后弹了赋格曲[29]，前奏欢快而多变，如棱镜折射下的晨光。赋格曲的开篇，纯净中带着些孤独，接着在反复中加入第二种曲调，然后再反复，层次分明。音乐由多部分组成，平稳而祥宁，带着一种从容不迫的威严。主旋律与另外两个曲调交织着，变幻莫测，时高时低，为了表达整首曲子的宏大，主旋律甘愿慢慢隐匿。最后为了丰富最开始的主题以及最后的和弦，音乐所有的部分汇合在一起，完成了这首赋格曲。费理斯的头正仰靠在椅背上，双目紧闭；音乐停止后，一个清亮的声音从走廊尽头的房里传来：
“爸爸，妈妈怎么会和费理斯叔叔……”接着传来了关门的声音。
钢琴声又响起了，这个音乐是……这是一首在他心里已经沉睡了很久的曲子，可现在，它又被唤醒了，是那么熟悉。这是伊丽莎白过去爱弹的曲子，如今它又再次响起，如清新的空气穿过记忆的荒漠，费里斯迷失在对过去的渴望中，内心跌宕起伏，波涛澎湃。奇怪的是，本应是喧闹混乱的乐曲，现在却是如此清澈宁静。突然，奔放的旋律被女仆打断：
“贝利太太，晚餐已经准备好了。”
餐桌上，费理斯坐在伊丽莎白和贝利中间，但他满脑子都是刚刚那首没弹完的曲子。他有些醉了。
“人的遐想。”他说，“一首没弹完的曲子能激发人无限的遐想。一本旧通讯录也可以。”
“通讯录？”贝利重复了一声，但他礼貌地没有发问。
“你还是像以前一样，是个老男孩，小约翰。”伊丽莎白像以前一样亲昵地叫着他，柔声说道。
桌上的都是费理斯喜欢的家乡菜，有炸鸡、玉米糕，还有油汪汪裹着霜糖的甜番薯。吃饭的时候，伊丽莎白一直找着话题，免得太过安静。然后他们聊到了珍妮。
“我去年秋天，差不多就是这个时候吧，在意大利认识了珍妮。她是个歌手，以前在罗马结过一次婚。我们应该快结婚了。”
这话听起来很真实，甚至一开始连费理斯都没意识到自己在说谎。他们在一起的这一年里从没聊过结婚的事。事实上，她还没离婚，丈夫是个白俄罗斯人，在巴黎做货币兑换，只是他们已经分居五年了。可是费理斯来不及纠正了，伊丽莎白已经表示了祝福：“这真是太好了。恭喜你啊，小约翰。”
对于说谎感到不安，他只好又说道：“罗马的秋天很美，气候宜人，到处盛开着鲜花。”随后，他又补充道：“珍妮有个六岁的儿子，他会三种语言，对什么事都很好奇。我们经常会去杜伊勒里宫[30]的花园玩。”
他又说谎了。珍妮的儿子叫瓦伦汀，很瘦，穿着短裤，两条腿瘦成杆子。他只带孩子去过一次杜伊勒里宫。那次，他只在水池里划了一小会儿船，骑了会儿小马。本来，他还想看看木偶剧，但没时间了，因为费理斯有事要忙。他答应下次再带他去剧场，但之后他再没带瓦伦汀去过那儿。
这时，佣人突然端来了一个白色奶油蛋糕，上面还插着粉红色蜡烛。孩子们穿着睡衣进来了。费理斯有些惊讶，还不知道发生了什么。
“生日快乐，约翰。”伊丽莎白说：“快吹蜡烛吧。”
费理斯这才意识到今天是自己的生日。好不容易把蜡烛吹灭了，但一股蜡烛燃烧的气味挥散不去。费理斯今年三十八岁了，两鬓的青筋明显凸起，一跳一跳的。
“你们该去看电影了。”
费理斯道了谢，准备离开，贝利一家人把他送到门口。
一轮弯月高悬，照着一排排黑黢黢、锯齿形的摩天大楼。风很大，很冷。费理斯叫了辆出租车赶回第三大道。看着城市的夜景，他想也许是该离开了，也许不该再回来了。他感到很孤独，恨不得马上就飞走，继续自己接下来的行程。
第二天早晨，他在飞机上鸟瞰这个城市，在阳光下闪闪发光，就像个玩具，小巧而精致。慢慢地，美国看不到了，只能看到大西洋和模糊的欧洲海岸。白云下，海面呈现出一种乳白色，风平浪静。一整天，费理斯都在犯困。天快黑的时候，他想起了伊丽莎白和昨天的晚餐，想起他们一家人，费理斯有点嫉妒，还有丝不可名状的歉意。昨天那首未弹完的曲子深深地打动了他，他很想再听一次，可他怎么也想不起它的曲调了，只记得节奏和一些不相关的调子。但他却突然想起了伊丽莎白弹的第一首曲子，赋格曲的第一个音符在他脑里回响，就一个小音阶，颠来倒去好像在轻声取笑他。飞机在海上飞了很长时间，他慢慢地不再感到孤独，再想起过世的父亲时，心情也平复了很多。晚餐时分，飞机抵达了法国。
午夜，费理斯坐在的士上，穿过巴黎城区，天空阴云密布，雾气萦绕着协和广场[31]上的路灯，路边小酒馆的灯光倒映在湿漉漉的地面上。每次都这样，跨洋飞行总给他一种城市骤变的错觉，纽约清晨巴黎午夜。费理斯想起了他漂泊的一生：总是在不同的城市中游荡，在不同的情人间游离。这些年来，他的生活越来越糟糕。
“快点！快点！”不愿再想，费理斯惊恐地催促道，“你开快点！”
瓦伦汀给费理斯开了门，这个小男孩穿着件大人的睡衣，外面还套着件大红袍子。一双灰色的眼睛困得眯成一条缝，费理斯进房的时候，他的眼睛才睁开。
“我想妈妈。”
珍妮在一家夜总会驻唱，还有一个小时才能回来。地上摆着蜡笔和画纸，瓦伦汀坐下来准备继续画画。费理斯低头瞥了一眼，在一个球形的连环漫画格里，歪歪扭扭地画了一个弹班卓琴的人。
“我们再去一次杜伊勒里宫吧。”
瓦伦汀抬起头，费理斯把他拉到身前，让他更靠近自己的膝盖。突然，他记起了那首伊丽莎白没弹完的曲子。但这次，他没有觉得沉重，而是一阵突如其来的喜悦与释然。
“吉恩先生，”瓦伦汀问道，“你见到他了吗？”
费理斯现在只能记起比利，那个长着雀斑、被父母深爱着的孩子，他疑惑地问：“见谁？瓦伦汀。”
“你去世的爸爸。”他又加了句，“一切都还顺利吗？”
费理斯急切地说道：“我们以后多去杜伊勒里宫。我带你去骑马，带你去那个剧场。我们去看木偶剧，你想玩多久就玩多久。”
“吉恩先生。”瓦伦汀说道，“木偶剧场已经倒闭了。”
虚度时光和死亡的恐惧再次向费理斯袭来。瓦伦汀正乖巧而自在地依偎在他的臂弯里，费理斯的脸贴着瓦伦汀的脸，他甚至能感受到瓦伦汀的睫毛在轻颤。就在这一刻，内心带着绝望，费理斯把瓦伦汀紧紧地抱在怀里，百感交集，各种滋味涌上心头。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源