他家的小屋与公交车站隔着一条街，就在离河岸不远的地方，从客厅的窗户向外看，在街道和对街的小院背后便是哈德逊河。房子面积不大，但崭新洁白、设计时尚。夏天院子里长着柔软油亮的草，马丁悉心照料他的花圃和玫瑰花棚。到了寒冷的休耕时节，小院里一片荒凉，整栋房子看起来就像个光杆司令。那天晚上，所有房间的灯都亮着，马丁快步向家门走去，走到台阶前的时候，他停了下来，把货车推到路边。
两个孩子在客厅里一门心思地玩耍，都没有注意到前门开了。马丁站在一旁，看着两个安逸、可爱的孩子。他们拉开写字台最底层的抽屉，拿出圣诞装饰物，安迪把圣诞树立在客厅的地毯上，接上电源，红红绿绿闪烁的灯泡带来了节日的氛围，看上去有些不合时宜。此时，马丁提起亮着的灯线，想要绕过玛丽安的摇摆木马。玛丽安坐在地上，脱下了一只天使翅膀。孩子们欢呼着欢迎爸爸回家，马丁把胖胖的小女孩扛到肩上，安迪则扑过来抱住他的腿。
“爸爸！爸爸！爸爸！”
马丁小心翼翼地将女儿放下，抱起安迪，像摆钟一样把他晃了晃，然后捡起了圣诞树的灯线。
“怎么把这些东西都拿出来了呢？帮我把它们放回柜子里，以前就警告过你们不要玩电源插座，我认真的，安迪。”
六岁的小安迪点了点头，合上了写字台的抽屉。马丁轻抚着他柔软的头发，他的手温柔地摸着孩子纤细的后脖颈。
“小家伙，吃晚饭了吗？”
“吃了吐司，辣死我了。”
小女孩在地毯上跌倒了，她吓了一跳，然后哭了起来。马丁把她扶起来，抱着她走到厨房。
“爸爸，你看，”安迪说，“就是这个吐司——”
艾米丽把孩子们的晚餐放在了光溜溜的陶瓷桌上。桌上放着两个盛着吃剩的麦片粥和鸡蛋的盘子，一个装着牛奶的银色杯子，还有一大盘肉桂吐司，只有一片被咬了一口，其他的都没动。马丁闻了闻那片被咬过的面包，咬了一小口，然后扔进了垃圾桶里，“天哪——这是什么玩意儿啊！”
原来艾米丽把辣椒瓶和肉桂瓶弄混了。
“我吃完嘴里火辣辣的，”安迪说，“就马上张着嘴跑去门外了，玛丽安所有都没吃。”
“是一口都没吃，”马丁纠正道。他无助地站在那儿，环顾着厨房的墙壁，“嗯，算了吧，”他最后这样说，“你妈妈现在在哪儿？”
“她在楼上，在你们房间里。”
马丁让孩子们待在厨房里，自己上楼找他老婆去了。他站在门口消了消气，随后门也没敲就走进屋里，把门关上。
房间里很舒适，她坐在窗边的摇椅上，手里拿着大酒杯喝着什么。一看到马丁走进房间，她马上把杯子放在椅子后面的地上，装出一副活泼的样子来掩盖她的困惑和内疚。
“噢，马丁！你就回来了？怎么就这个点儿了，我正准备下楼——”艾米丽靠向他，亲了他一口，嘴里带着一股浓烈的雪莉酒味。见马丁呆站在原地，她后退了一步，紧张地傻笑着。
“你怎么了？像个杵在理发店门口的彩色招牌一样，哪儿不舒服吗？”
“我哪儿不舒服？”马丁弯腰捡起椅子后的大酒杯，“你要是知道我有多不舒服……就知道喝酒对我们全家影响有多大了。”
艾米丽撒谎时那种故作轻松的语气对马丁来说再熟悉不过了，每次她会带上一点点英国口音，可能是在模仿某个她喜欢的女演员，“你说什么呀，我怎么糊涂了？是不是说那个装了一点点雪莉酒的杯子？我就只喝了一个指头那么深的酒，最多俩指头。这算什么啊？我没事，没事。”
“看得出你没事。”
艾米丽小心翼翼地走进浴室，拧开冷水龙头，用双手捧着水洗了把脸，然后用浴巾的一角擦干。她五官精致，皮肤洁白无瑕，看上去很年轻。
“我这就下去做晚餐。”她步履蹒跚，扶着门框站稳。
“我来做吧，你在楼上歇着，做好了我给你端上来。”
“我才不要，为什么要你伺候我？”
“听话。”马丁说。
“别管我，我没事，我自己下楼去……”
“我让你待在楼上！”
“去你妈的。”
她摇摇晃晃地走向门口，但马丁一把抓住了她的手，“我不想让孩子们看见你这副模样，听话。”
“我哪副模样了！”艾米丽挣开他的手，抬高声音生气地说，“怎么了？我不就下午喝了点儿雪莉酒吗，你把我说得像个酒鬼似的，还‘这副模样’！我怎么了，我一口威士忌都没喝。你清楚得很，我不会去酒吧喝个烂醉，没什么好说的吧？我现在连佐餐的鸡尾酒都不喝，就偶尔来一杯雪莉酒，我问你，这很丢脸吗？我哪副模样了？”
马丁绞尽脑汁想着怎么哄艾米丽，“我俩单独在楼上，静静地吃个晚饭，乖，听话。”见艾米丽在床边坐下，他马上打开门，“我马上就回来。”
当他在楼下忙着做晚餐时，他陷入了沉思，又一次问自己怎么家里会发生这种事。他自己向来也喜欢痛快地喝点酒，住在亚拉巴马的时候，他们常会在家里喝几杯啤酒或是鸡尾酒。多年来，他们吃晚餐前都要喝酒，少则一两杯，多则三杯，睡前酒也是少不了的。节日前夕，他们会喝酒狂欢，有时甚至会喝得微醺。但是喝酒对他而言好像从来不是什么大事儿，不过是一笔烦人的开销，随着家庭开支越来越多，他们快负担不起了。在公司把他调到纽约后，马丁才意识到老婆一定是饮酒过度了，他发现艾米丽白天都会习惯性地喝酒。
发现问题之后，马丁曾试图找出原因。从亚拉巴马搬到纽约后，她的生活或多或少受了些影响，她习惯了慵懒而温暖的南方小镇，从小在家人、亲戚、儿时玩伴的陪伴中长大，她适应不了北方这种更为紧张和孤独的生活。对她来说，要扮演好母亲的角色、操持家务并非易事。她想念巴黎城，在这个郊区小镇她没有朋友，平时只看看杂志和侦探小说。如果没有酒精的陪伴，她的生活便会很空虚。艾米丽这种毫无自制力的表现毁了他心中对妻子的印象，没由来的怨恨、酒精引发的激烈争吵也越来越多，他看到了艾米丽粗俗的一面，与她的单纯天真格格不入，在喝酒这件事上她总是谎话连篇，用各种花言巧语去欺骗他。
之后家里出了点意外，大概在一年前的某个晚上，马丁下班回家就听到从孩子们的房间里传来一阵尖叫，他看到孩子刚洗完澡，浑身是水没穿衣服，被艾米丽抱在怀里。而艾米丽却让孩子从怀里摔了下去，孩子脆弱的头盖骨磕在了桌边，稀薄的头发下渗出了血。艾米丽在一旁啜泣，看得出她已经喝醉了。马丁抱起受伤的孩子，那一刻他觉得孩子无比珍贵，不禁对未来产生了恐惧。
第二天，玛丽安并无大碍，艾米丽发誓她再也不碰酒了。之后的几周里她都神志清醒，但也很沮丧。后来她又慢慢地开始喝酒，虽然没有喝威士忌或者杜松子酒，但是却喝了很多啤酒、雪莉酒或是外国的烧酒。有次他无意间发现帽盒里有一个空的薄荷酒瓶。马丁便找来了女仆维琪，她也是亚拉巴马人，做事非常可靠，把家里打理得很好。马丁没敢向艾米丽透露纽约女仆的普遍薪资水平。艾米丽现在总是在他回家之前偷偷喝酒，通常没有什么明显的酒后反应，除了有时动作懒散，昏昏欲睡，很少会做出在吐司上放辣椒这种不负责任的事。维琪在家的时候，马丁就很放心。但就算这样，他还是会有潜在的焦虑，觉得生活中总是危机四伏。
“玛丽安！”马丁回想起之前的意外，觉得要叫她一下才安心，虽然小女孩之后没有再受过伤，但他却越来越疼她。见她和她哥哥一起走进了厨房，马丁才继续准备晚餐，他打开汤罐，舀了两块排骨放进煎锅。然后他在桌边坐下，把玛丽安抱在他的膝盖上，让她像骑小马一样坐着。安迪一边看着他们，一边把手指伸进嘴里晃了晃那颗已经松了有一周的牙齿。
“安迪——你就是个‘吃糖怪’！”马丁说，“那颗牙还没掉吗？来，让爸爸好好看看。”
“我有根绳子，专门用来拔牙的。”安迪说着，从口袋里拿出一团缠在一起的线，“维琪说把这绳子的一端绑在牙齿上，另外一端绑在门把手上，然后突然把门摔回去。”
马丁拿了一张干净的纸巾，仔细摸了摸那颗松了的牙齿，“今晚这颗牙齿就要从小安迪嘴里掉出来啦，不然，我真的很担心我们家里长出一棵牙齿树呢。”
“一棵什么？”
“一棵牙齿树。”马丁说，“你吃东西的时候会把牙齿吞进去。牙齿呢，就会在可怜的安迪胃里生根发芽长成一棵树，树上不长树叶，都是一些尖尖的小牙齿。”
“切，爸爸。”安迪说，他用脏脏的拇指和食指捏着牙齿，“哪有那样的树！我从来没见过。”
“哪有那样的树！我从来没见过。”
马丁突然紧张起来，这时艾米丽下来了。听着她沉重的脚步声，马丁紧张地抱起小男孩。当艾米丽走进房间时，他从她的动作和她愠怒的脸上看出她又喝了些雪莉酒。她猛地拉开抽屉，开始布置餐桌。
“这副模样！”她用沙哑的声音说道，“你那样对我说话，别指望我会忘掉，我记得你对我说的所有恶心的谎言，永远也别想我忘掉。”
“艾米丽！”他恳求道，“孩子们在呢——”
“孩子们——原来如此！别以为我不知道你的阴谋诡计，你自己下楼来，想让我的孩子背叛我，别以为我看不出来！”
“艾米丽！我求你，求你上楼。”
“我上楼去你就可以让孩子，让我亲生的孩子——”两行泪水在她脸颊上快速地流下，“你居然让我的孩子，我的安迪，背叛他的亲生母亲！”
带着酒后的冲动，艾米丽跪在了受到惊吓的孩子面前，双手搭在安迪的肩上以保持平衡。“我的安迪，听着，你不要听你爸爸乱说，不要信他的。安迪，我问你，在我下来之前，你爸爸对你说了些什么？”孩子不知所措地看了他爸爸一眼，艾米丽接着说，“告诉妈妈吧，妈妈想知道。”
“他说了牙齿树。”
“什么？”
孩子又说了一遍，艾米丽重复了一遍安迪的话，话语中带着一种骇人的恐惧。“牙齿树！”她晃了晃，又重新抓住孩子的肩说道，“我不知道你在说什么，但你听着，妈妈是对的，不是吗？”她哗啦啦地哭着，安迪被他吓到了，往后退了一步。艾米丽抓住了桌子边缘，站了起来。
“你看！你已经让我的孩子背叛我了！”
玛丽安哭了起来，马丁把她搂在怀里。
“没问题，女儿可以留给你。你从来都偏爱她，但至少你也应该把儿子留给我吧。”
安迪慢慢靠近马丁，碰了碰他的腿，哭着说：“爸爸。”
马丁把两个孩子带到楼梯边，“安迪，你带着玛丽安上去，爸爸马上就上来。”
“那妈妈呢？”孩子小声问道。
“妈妈没事，别担心。”
艾米丽在桌边哭泣着，她把脸埋在臂弯里。马丁倒了碗汤放在她前面，她刺耳的哭泣声让他不安，不管原因是什么，马丁看到她情绪如此激动，不免心疼起来。他不情愿地用手摸着她的黑发，“起来吧，把汤喝了。”她看着他，脸上写满了后悔和恳求，孩子的退缩还有马丁的抚摸都让她平复了心情。
“马——马丁，”她哭泣着说，“我太羞愧了。”
“把汤喝了。”
她听了他的话，边喘着气，边喝着汤。喝了两碗之后，她让马丁带她回房。她现在很温顺，也很拘谨。他把艾米丽的睡衣放在床上，当他正准备离开的时候，悲伤的情绪和酒后的心烦意乱又缠住了艾米丽。
“他把头扭过去了，我的安迪看着我，把头扭过去了。”
马丁很疲惫，有些不耐烦了，他的声音变得麻木，但还是很小心地说：“你忘了安迪还是个孩子，他不知道这种场面是怎么回事。”
“我刚才闹了吗？马丁，我是不是在孩子面前闹了？”
她惊慌的表情让马丁有些动容，忍不住说：“别想啦，赶紧穿上睡衣睡觉。”
“我的孩子扭过头不看我，安迪看着他妈妈，然后转过了脸，我的孩子啊——”
她又陷入了酒后周期性的悲伤之中，马丁离开时说了句：“看在上帝的分上，你赶紧睡吧，孩子们明天就会忘的。”
他说出这句话的时候自己都不太信，这种场景是会轻易地从孩子们的记忆中抹掉，还是会扎根在潜意识里，多年之后想起来又让他们很痛苦呢？马丁不知道，但是后者让他心生厌恶。他想着艾米丽，预感到天明之后她会觉得很羞愧：零散的记忆中，偶尔会出现几个清晰的画面。她会给纽约办公室打两个、三个或者四个电话，马丁也预见自己会有多尴尬，想着办公室里其他人会不会怀疑他不对劲。他觉得他的秘书很久以前就已经发现他的烦恼了，而且很同情他。一时间，他忍不住想要与命运抗争，心中对妻子充满恨意。
当他走进孩子们的房间关上门，整晚悬在嗓子眼的心才沉了下来。玛丽安摔到了地上，又慢慢站起来，喊着：“爸爸，看我呀。”说完又倒下又起来，一遍遍地重复着这种游戏。安迪坐在儿童椅上，晃着那颗牙齿。马丁往浴缸里放着水，在盥洗池里洗了手，然后把安迪叫到浴室里来。
“我们再来看看那颗牙。”马丁坐在马桶上，把安迪抱着放在他膝盖之间。孩子张开了嘴，马丁捏住那颗牙，一晃，快速一拧，那颗如珍珠般的乳牙就拔下来了。惊恐、惊讶和开心的表情在安迪的脸上一闪而过他抿了口水，漱了漱口，把水吐在盥洗池里。“快看！爸爸！有血，玛丽安！”
马丁喜欢给孩子们洗澡，他特别喜欢看他们光溜溜地站在水里，露出柔嫩的肌肤。艾米丽说他偏心，这种指责很不公平。当马丁给他娇弱的儿子身上抹肥皂时，他感觉对儿子的爱已经无以复加了。他承认，对两个孩子的感情有所不同。对女儿，他的爱更加深沉，还有一丝忧郁，有一种类似痛苦的温柔。他给儿子取了很多的外号，这全都源于他平日里各种古怪的想法；而他总是叫女儿玛丽安，而且声音里满满都是宠爱。他轻轻地用毛巾擦干了安迪胖乎乎的肚子，还擦了擦他私处的皱褶。洗过澡之后，孩子的脸容光焕发，像花瓣一样惹人爱。
“等我把牙齿放在枕头下面，明天我就能赚到一个两毛五的硬币。”
“为什么呢？”
“爸爸，你知道吗，约翰就是这样赚到的呀。”“那是谁放的呢？”马丁问，“我一直觉得是仙女在夜里放的呢。而且我小时候大家得到的都是一毛钱。”
“他们在幼儿园里都是那么说的。”
“到底是谁放的啊？”
“孩子们的爸爸妈妈啊，”安迪说，“就是你啊！”
马丁给玛丽安盖好被子，她已经睡着了，发出轻柔的呼吸声。马丁弯腰在她的前额亲了一下，又亲了一下她脑门旁边摊开的掌心。
“晚安，小安迪。”
安迪咕哝着回应了他，一分钟后马丁掏出零钱，往他枕头下塞了个二十五美分的硬币，这才关上门离开。
马丁在厨房里转悠着，准备做点夜宵。这时，他忽然想到，孩子们都没提到过艾米丽或者是对他们而言无法理解的那一幕。他们都被牙齿啊、洗澡啊、二十五美分之类的事吸引住了。孩提时代中这些琐碎的小插曲随着时间飞快流逝，就像飘在湍急河流中的叶子一样，而大人世界里的那些难题则在岸边搁浅，渐渐被人遗忘。马丁不禁感谢上天如此安排。
但这时，他心中压抑已久的怒火又燃烧了起来。他的青春都荒废在了一个酒鬼身上，自己的男子气概也消耗殆尽，而再过一两年，等孩子们长大了，到时候会是什么情况？他双肘撑在桌子上，狼吞虎咽，食之无味。纸包不住火的，不久之后办公室里、镇子上都会传出关于他家的流言蜚语，人们会说他娶了个放荡的女人，而他和孩子们的生活将会每况愈下，慢慢走向毁灭。
马丁往后挪开椅子，大步走进客厅。他看着书，但脑子里却出现了一幅悲惨的场景：他看见他的孩子们溺水了，老婆在街上丢人现眼。他迈着沉重的步子上楼准备睡觉，阴郁而强烈的愤怒仿佛一块秤砣压在他的胸口。
房里黑漆漆的，只有浴室那半开着的门里透出一丝灯光。马丁轻轻地脱掉了衣服。渐渐地，不知怎的，他有了些变化。他老婆睡着了，房间里回荡着她平静的呼吸声，一旁乱扔着的高跟鞋和丝袜默默地诱惑着他。艾米丽的内衣胡乱地挂在椅子上，马丁弯腰捡起了她的腰带和柔软的丝质胸罩，捧在手里站了一会儿。那天晚上，他第一次凝视着艾米丽，盯着她美丽的额头和好看的眉毛。玛丽安的眉毛，还有微微翘起的精致鼻尖都是从妈妈那遗传来的，而安迪的高颧骨和尖下巴也是随了艾米丽。她的胸脯丰满，身材苗条，凹凸有致。马丁看着沉睡的妻子，心中的怒火也渐渐消退，再也没有了责备或者诟病她的想法。马丁关了浴室的灯，打开窗，小心翼翼地上床，生怕吵醒艾米丽。借着月光，他又看了艾米丽一眼，伸出手摩挲着她的身体，极为复杂的爱意里，夹杂着悲伤，也充满了欲望。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源