我的青春期过得一点儿都不愉快。

    现在想起来，这种不快乐没什么大不了的，只不过是中二病1发作，把悲伤无限地扩大。我厌倦学业，染上拖延症，无法集中注意力。专业老师警告我务必专心练琴，否则我将无法继续跟随她学习。

    在最混乱的阶段，我遇见了刚从国外回来的T教授。

    那时候，许多家长都希望把孩子送到这位名声鼎盛的演奏家的门下。班上有同学跟他上过课，她对T教授的描述是：“他身材高挑，头发梳得一丝不乱，总穿着剪裁精致的深色西服，一言不发地坐在三角琴旁边点评学生演奏。”

    1出自日文动漫的网络用语，用来形容青春期的少年过于自以为是的特别言行。

    家人通过某种关系帮我约到了T教授的课程，他们希望我能跟随他这样的音乐家学习演奏。至今我还记得我们第一次见面。他穿着浅灰色的呢子西服，安静地坐在钢琴旁边，温柔地帮我翻着谱子；我却磕磕巴巴地演奏了一堆练习曲和《海顿奏鸣曲》。我以为T教授会劈头盖脸地骂我一顿，结果他只是友好地提出了改进意见，弹了一个片段作为示范，并且让我下一星期再来找他上课。

    就这样，我顺利而莫名其妙地成了他的学生。

    找回你的企图心

    星期五应该是我和T教授的第一节专业课。让我惊讶的是，星期三下午，他邀请我晚上一同去看莫扎特的歌剧。

    我不太喜欢莫扎特的钢琴作品，却对他的歌剧情有独钟，更别提《魔笛》这种绝对让人不忍错过的曲目。演出十分精彩，歌剧演员的表演富有张力，观众的情绪也非常热烈。

    演出结束后，我打算打车回家，而T教授问我是否介意一同散步。我犹豫了一会儿，觉得自己还是应该和新的专业老师处理好关系，只能硬着头皮披着薄薄的兔毛披肩，走在上海寒冷的街头。

    “你喜欢今晚的演出吗？”当我们路过音乐厅的巨幅海报下，T教授问我。“喜欢。”我确实很喜欢今晚的演出，“这部歌剧写得太伟大了，无论怎么演都会很好看。”“你有没有想过，到底是什么力量驱使艺术家写出伟大的作品？”“天赋？技巧？嗯……不对，还有对艺术的感觉。”“它们能让艺术家创造出不错的作品，”T教授停顿了一下，“但不是伟大的作品。”“那到底是什么驱使了他们？”我好奇地接着话茬儿往下问。“企图心。”“企图心？那是什么？”“好的艺术家有强烈的欲望，想成名的欲望，想被认可的欲望，想打败所有的人的欲望。他们比一般人更渴望成功，这种企图心能帮助艺术家战胜恐惧和不安，把最好的东西呈现给观众。清心寡欲的艺术家只能做出三流的作品。”

    “不明白。”

    “你一直弹得不够好。”

    “我知道。”

    “你技巧不差，音乐感觉也很好，但是你缺乏真正做好这件事情

    的欲望。”“那我应该怎么办？”“找回你的企图心。”“我没有企图心。”“不，你有，”他用一种百分之百肯定的语气断言，“不然我不会让你当我的学生。你害怕失败，所以你压抑了要弹奏出好东西的企图心。你知道只要不去尝试，就永远不会失败，代价是永远不会变好。”“怎么找回所谓的‘企图心’？”

    “思考，实践，再思考。”

    “管用吗？”

    “我没法具体告诉你到底什么是真正‘管用的’，你需要自己去摸索最适合自己的方法。我会引导你，但是我需要你也竭尽全力去找到自己。”

    不可能完成的任务

    那天晚上关于“企图心”的话题，像是一把关键的钥匙，开启了一个我从未考虑过的世界。

    T教授是一个很好的老师。好的老师不是那群会说段子或者长得帅会卖萌的家伙；好的老师是一个指引者，他就站在那里，然后你渴望成为像他一样好的人。你会沮丧、挫败、流泪，而他永远是默默支持你、给你安全感的人。

    我们的关系变得轻松和密切起来。在T教授的指引下，我开始思考，实践，努力地做得更好。他会分享自己的人生故事给我，还抽空带我去听音乐会、看画展，甚至帮我争取各种重要的机会。

    “我要崩溃了。”我被告知一个星期以后将要在某个演出里弹一首《贝多芬奏鸣曲》；而我不仅从来没有弹过这首曲子，连听都没有听过。我在琴房里手忙脚乱地识谱，磕磕巴巴地弹了一遍。这是贝多芬晚期的作品，无论从技巧还是音乐上都并不简单。“你不会崩溃的。”

    “我怎么可能完成这个任务？”

    “你会完成的。”

    “识谱和背谱都是我的弱项，我要完蛋了。”

    “你不会完蛋的。”

    “我怎么可能？我上次弹贝多芬的作品还是在上个学期。我觉得我肯定……”

    “不是你，而是我们。”T教授从沙发上站起来，把写满笔记的乐谱放到琴架上，“我需要你拿出一些挑战难题的兴奋感，我会努力教你怎么解决技巧和音乐的问题。你要放下恐惧去尝试，保持演奏的欲望。可以吗？”

    我从乐谱里抬起头，看见他正倚靠在钢琴边上，用专注、鼓励的眼神凝望着我。不知道为什么，在我读到隐藏在这双眼眸背后的坚定，焦虑和不安全感突然之间在我的心底消失了。我相信他，相信他能让一切好起来。

    “可以。”

    一个人的舞台

    “你弹得很好。”

    我演奏完回到后台时，T教授给了我一个大大的拥抱。

    “谢谢老师，都是你教得好。”

    T教授确实教得好。他会嚷嚷着，“收起你那些小女生的多愁善感，贝多芬不是十四岁的小姑娘”“别把矫情的恶俗趣味放到你的奏鸣曲里”，他会吐槽演奏本身却尊重学生的努力和想法。

    最重要的是，他让我开始理解舞台，也开始理解尝试的重要性。

    我没有所谓的“演出前恐惧症”，至少，我总假装得很镇定。家长和老师把这种假装出来的镇定当作适应感和表演欲，忽视了我从来没有喜欢过站在舞台上的感觉。

    舞台是一个会让人觉得孤立无援的地方，而聚光灯不仅能刺痛你的肌肤，还能无限放大不安全感和缺点。一旦站在舞台上，你看不清楚台下的观众，没有人能帮到你，无论你出什么错也只能一个人咬咬牙扛过去。

    不过，这一次我突然之间开始理解、喜欢舞台。

    T教授让我产生一种强烈想要创造些什么的欲望。我害怕失败，所以我干脆做出一副“我不在意”的随心所欲的模样。他了解我，帮助我打破这层自我保护，也让我有机会重塑自我。

    总要为自己争取点儿什么

    “世界是属于有企图心又勤奋的人。”

    T教授在我离开学校的时候，把这句话送给我。直到今天，这句话仍然让我觉得受益无穷。

    有时候，我们会为了姿态好看，装出一副毫不在乎的样子。时间久了，大概就会真的不在乎了。下定决心为自己争取点儿什么东西，即使大汗淋漓、浑身血泪，也比坐在岸边什么都不做，心痒痒地看别人完成了一个又一个挑战好得多。

    至今，我每次遇到挫败的时候，都会想起T教授对我的教诲。他像是一盏明亮的照明灯，照亮了我灰暗的青春期。我不在乎好不好看，也不那么恐惧失败，我只想竭尽全力地去创造。

    至于姿态这件事情，等做出厉害又有意义的事情，也自然有好姿态了吧。神经大条的小朋友，一点儿都不像她妈妈；姜小豆的妈妈是一个美艳而苛刻的少妇，她对于女儿没有继承自己的美貌而深感遗憾。

    每逢姜小豆的妈妈和别人谈起自己的女儿，总是毫不忌讳地说：“我家小豆，真是一无长处啊……”那时候，我不懂“一无长处”这个词是什么意思，隐隐觉得其中可能含有某些贬义。逐渐地，我明白它意味着你没有可爱的个性或者俏皮的眼神；它意味着你没有较高的智商，需要比别人多走不少弯路；它意味着在很长一段时间里，你会被心高气傲的母亲用轻蔑、恨铁不成钢的眼神对待。

    姜小豆一直在苛刻和被指责的环境中长大，最终，她变成了一个沉迷于言情小说的少女。她终日和我探讨到底在哪里才能遇到真爱和王子，尽管那时候她才上初中一年级。现在想起来，我应该果断地抑制姜小豆的幻想，否则就不会折腾出那场不可收拾的闹剧。

    闹剧是在一个夏天开始的。

    林殿里是我的朋友，也是我妈闺密的儿子。他在美国排名前14的学校读法学院，家境良好，180厘米的身高再配上聪明的脑袋和好性格，所以，这个家伙从来都是长辈口中“别人家的孩子”、女生心中的“男神”。

    不过，林殿里对恋爱倒不怎么上心，总是一心一意地读书。那个暑假，他由于签证不得不停留在S市，短期居住在我家。当时，姜小豆也频繁来我家借书、借唱片，所以，他们两人很快就认识了。

    不知道怎么的，姜小豆喜欢上了林殿里，开始对他展开稚嫩而执着的追求。她写情书、做爱心蛋糕、卖萌，甚至假装受伤，但都没能打动林殿里的心。

    按照林殿里的话说，他觉得姜小豆是一个可爱的女生，但是两个人之间真的没有话聊。他们之间的距离是显著的，一个是法学院的高才生，一个是普通的中专生；一个关注怎么通过律师执照考试，一个关注暑假有什么新上映的韩剧；一个最感兴趣的东西是读书，一个是看到书就会头疼的人。林殿里对于姜小豆的生活毫无兴趣，也不打算参与探讨，他像所有品行良好的男生一样，从来不和姜小豆有过多接触，在狂热的追求面前保持着克制与礼貌。

    暑假很快过去了，姜小豆的追求仍然毫无进展，而林殿里却要回美国了。

    我们都以为青春期产生的刺激感和新鲜劲儿总是来得快去得快。我认为，姜小豆在新学年多认识几个会打篮球的男生，很快就会把注意力转移到其他男生身上。

    事实并非如此，姜小豆开始算着时差熬夜，等着林殿里上QQ，即使他假装不在线，她仍然会写很长的留言；她开始关注林殿里的校内网，把他的好友都加了一遍。尽管他们相隔大半个地球，林殿里还是感觉到自己的生活被打扰了。

    这种情况持续了将近半年，在他们相识的半年纪念日，姜小豆在人人网上写了一篇日志《等你给我遥不可知的幸福》，在里面写了自己对林殿里的思念，还有自己对单恋的付出。殊不知，这篇日志在短短时间内被转发了300多次。林殿里终于对这件事情生气了，他毫不犹豫地留了言，写得客气而尖锐：“你喜欢的不是我，你喜欢的是我所代表的生活方式。你所感受到的一切都是幻想出来的，如果你要幻想，就幻想好了，不要再来打扰我，我还想过好自己现实的生活。”

    这段话让姜小豆彻底崩溃。当天晚上，她在宿舍割腕自杀，幸亏被室友及时发现。

    听到这件事情，我请了假，买了第二天最早航班的机票回家。当我抵达医院的时候，发现姜小豆的妈妈还有几个亲戚都坐在病房里，当我看见她醒过来坐在床上时，大大地松了一口气。

    面对亲戚絮絮叨叨的询问，姜小豆的妈妈显得尴尬又不耐烦，当着姜小豆的面就是一顿刻薄的指责：“现在她翅膀硬了，知道要死要活了。也不看看自己长什么样，还敢高攀那种男孩子，人家不要她还不知道收敛，还割腕，吓唬谁啊？你以为那个男的会回来看你啊？

    “幸亏120没有把她送到我上班的医院去，不然以后哪里有脸见人啊？

    “我算是看透了，死就死了，我还省事儿了，反正活着也没什么意思。生她的时候我真不知道她那么费劲。”

    我不喜欢姜小豆的妈妈。

    那些毫无同理心的长辈喜欢高高在上地藐视他人，认为小孩子什么都不懂，却忘记了只要是人，无论年龄大小，都可能会产生深刻到足以毁灭一切的情感。若是和他们倾诉困扰，就会被指责：“你这些算什么烦恼？我当年如何如何……”大人不能理解小孩子吃不到糖的痛苦，才会在旁边夸夸其谈；但是站在小孩子的角度，这块糖是天大的世界，是很重要的事情。

    姜小豆木然地坐在病床上，听着母亲对自己的奚落和批评，摆出一副“他们讨论的并不是我”的表情。一直到了6点，姜小豆的妈妈和亲戚们都陆陆续续出去吃饭了，我才有机会和姜小豆说上几句话。我还没有来得及开口安慰，她突然抱着我痛哭了起来，眼泪汹涌成河地落在我的衬衫上。

    那天晚上，我一直陪她聊到很晚，她和我说了很多心情和感情。尽管我无法认同她的做法，但是我理解她。姜小豆的人生是不愉快的。她的父母虽然供她吃喝，却从来没有正儿八经地体谅过她的心情，总是想骂就骂，想奚落就奚落。

    无论什么年纪的人，被认同就是会快乐，被嘲笑就是会流眼泪。活在责骂之下，这种生活会有趣吗？林殿里像是她黯淡生活中的一道光，他那么美好、那么特别，他是她十几年来碰到过最美好的事情。她倾其所有，为的是能触碰到遥不可及的温暖；所以，当这个梦境破灭时，痛苦的不仅仅是情感上的失落，更像是命运向她宣示着“你不配得到好东西”。

    所谓残酷，也不过如此。

    一星期以后，姜小豆出院了。她的身体恢复得很快，不过变得更加沉默寡言。我说了很多安慰她的话，似乎也毫无作用。姜小豆的妈妈把她送到很远的寄宿学校上学，我们见面的机会变得越来越少。

    今年春节，我和她去海边放烟火，她主动问我林殿里过得好不好。

    我说：“还不错，听说要毕业了。”

    她说：“那就好。”

    我说：“你不会还喜欢他吧？”

    她没有说话，点燃了手中的烟花，然后静静地望着夜空。

    突然之间，烟花划过深邃的深蓝色，绽放出惊人的美丽，照亮了大半个沙滩；不过几秒后，耀眼的光芒消失了，海边再次恢复了安宁，侧耳倾听，仅有海水拍打沙滩的声响。

    过了不知道多久，她侧过头看着我，用指尖指指自己的胸口，说：“我爱他，永远。”

    我们之所以喜欢叫他“大鹏先生”，是由于他曾经交往过一个非常矫情的女朋友，她总是爱用这个奇怪的名字称呼他。尽管他们交往不到三个月就分手了，但这个绰号却留下来了。

    在亲戚中，他的家庭环境属于最差的那一类。母亲曾经身患重病，为了治病几乎花光了家里所有的钱财。母亲去世后，他的父亲终日无所事事，靠着喝酒打牌混日子。

    我们的年纪差距有点儿大，他比我大至少一轮。我妈妈是一个好客的女人，经常邀请他暑假和我们待在一起，出于回报我妈妈的好意，他会抽空帮我看看功课和数学题。听家里的长辈说，表哥自小读书成绩极其优异，尤其是数学，可惜他没有本地户口，家人也不愿意花钱，就不让他上高中，而是去了一个三流的技校念书。

    有一年夏天，我的父亲打算在公司里给表哥找个实习职位，他却百般推辞，原因是打算这个学期要专心学习。父亲认同了这个说法，劝告他要认真学习，实习的事情自然就作罢了。

    “你怎么可能学习？”我站在7-11店的可乐机前面，打了一杯冰凉可口的饮料，对他发出了质疑。按照世俗上的认知，身世坎坷的少年总是要吃得苦中苦，很早就会为生存而奋斗；但是，表哥却不是这样的人，他是一个——怎么说呢——彻头彻尾活在当下的享乐主义者。

    “我有其他事情要做。”

    “什么事情？”

    “去旅行。”

    “旅行？”我怀疑他银行里的存款是否超过四位数，“你打算去哪儿？”

    “四川，西藏，丽江。”

    “你不上学啦？上次你不是还说要多赚钱吗？”

    “趁着年轻，我想多出去走走，学习和工作以后有的是机会吧。”表哥拍拍我的肩膀，抢过我手中的可乐猛灌下一大口，“等老了，就走不动了，一辈子就这么过去了，多没意思啊。”

    我不置可否地点点头，大约是年纪小的缘故，也不太能分清楚是非对错。

    我觉得不认真工作和学习是一件很令人不安的事情，另一个方面，我又觉得他说得有些道理。

    不过这件事情很快就被抛到脑后去了，表哥兴致勃勃地买了单反相机，踏上了穷游的旅途，我也收到人生中的第一张明信片。我的家人对于穷游毫无兴趣，妈妈唯恐我步表哥的后尘，三番四次地教育我“穷家富路”的重要性。

    以后的事情谁知道

    大概从那次旅行以后，表哥彻底迷上了各种玩乐。毕业后找了一份在工厂做技术维护的工作，每个月赚着几千块钱，几乎都花费在吃喝玩乐、旅行之类的事情上。

    他仍然经常来我家做客吃饭，父亲对他的行为很不以为然，在老一辈人的眼里看来，要么就好好读书，要么就全身心发展事业，天天琢磨着玩乐算什么呢？老了以后怎么办？

    “以后的事情谁知道？没准我明天就死了呢？做人最重要的是开心，当下活得爽最重要了。”表哥总是这样理直气壮地为自己辩解。

    他活得轻松快活，那股小清新、爱拍照旅行的劲儿，招惹到不少姑娘的喜欢，每年换女朋友的数量，一只手根本就数不过来。我也大约在那时候明白，男人是否喜欢换女朋友和钱根本没有关系，而是和心态有关系。比如说一个男人要当花花公子，穷真的拦不住他，只要豁得出脸皮，学会满篇胡话就可以了；即使他在自己所处的阶层不受欢迎，但只要往下走一层，立刻就会有一群姑娘围在他的身边。

    “你现在存钱吗？”我妈妈多管闲事地又开始为表哥操心起来。“没有。”“你快30岁了，一点儿存款都没有怎么能行啊？以后讨媳妇、结婚怎么办？”“还早着呢。”“哪里早了？”我妈妈是一个不到黄河不死心的人，她能不知疲倦地劝阻别人去做一件事情，“万一你以后老了，生病了，没有人照顾了，没有点儿钱防身怎么行？”“我想趁着年轻多出去看看。”“看也是看，看完以后怎么办？”“走一步算一步咯。”表哥不愿意回答这个问题，就喜欢用这句话来敷衍。

    当然，他并不能真正地回避掉这个问题。家人仍然会喋喋不休地担忧一番，似乎在所有亲戚里，只有我一个人觉得喜欢吃喝玩乐是没什么大不了的事情，觉得只要表哥高兴、不后悔就好了。

    现在想来，这大约和我自小比较爱做规划、喜欢遵循计划的个性有莫大的关系，当遇到和我不一样的人的时候，就会觉得他们还挺酷、挺有意思的。

    爱得甜蜜蜜

    后来，小清新真正地变成了流行文化，表哥还和几个朋友组了一支民谣乐队，经常在学校旁边的酒吧表演一些台湾歌手的民谣歌曲。

    有一次，我去酒吧找他玩儿，听了几首觉得唱得还凑合，至少在业余水平里算不错的。当时，表哥正陷在一段不能自拔的恋爱中，他自豪地向我介绍：“这个是我女朋友，小柔。等我30岁，她也毕业了，我们就去领证。”

    小柔和表哥其他女朋友并不一样，她长相乖巧，很是懂事儿，打扮得中规中矩，没有奇怪的染发和鲜艳的指甲，背着一个米白色的帆布单肩包。表哥愉快地向我介绍小柔，我也知道她出身于本城一个知识分子家庭，正在某所知名医学院读研究生。

    我们三个人一同去了酒吧附近的小餐馆吃饭，表哥喝着啤酒和我聊起了自己的计划，打算年底去尼泊尔旅行，最近又入手了新镜头，打算去哪儿看演唱会之类的。当然，也会照旧发发牢骚，比如说钱不够用，老板太浑蛋之类的牢骚。小柔就静静地坐在旁边，给他夹菜、剥壳，偶尔用温柔崇拜的眼神看着自己的恋人。

    “等我们俩结婚，你记得回来参加婚礼。”酒足饭饱后，表哥送我上了出租车，仍然不忘叮嘱我。在当时看来，这对恋人的关系十足牢靠，马上就要过上幸福的生活了。我也深深地为他们之间的浓情蜜意所感染，社会阶级、学历、金钱等问题，在爱情面前像浮云一般消失了。

    30岁的危机

    “我觉得我遭遇了30岁危机。”

    这句话从表哥口里说出来的时候，我真的生生地大吃一惊。

    他消瘦的脸颊看起来苍老憔悴了很多，身材开始发福，显得略微有些臃肿；疲倦的眼神和厚重的眼袋，彻底把一个爱生活、爱自由的小清新男生变成了颓废的中年男人。

    “我和小柔分手了。”

    这是他紧接着说出来的第二句话。

    “啊？怎么会这样？”

    我和小柔互相交换了QQ号，至少在几个月前，我还看见她在空间里秀亲密合照。

    “她爸妈不同意。”

    “为什么啊？”

    “觉得我穷呗。论学历，没有念过好学校；论工作，没有一份稳定的；论收入，每个月5000多，没房没车。”

    “那小柔怎么想的？”

    “她抗争了一段时间，”表哥浮起嘲讽的笑容，“然后就背着我跟别人相亲去了。”

    “这确实有点儿过分。”

    “后来我发现以后，我就问她啊，你怎么想的啊？能好就好好过日子，不能好就尽早说清楚。她就哭，话也不说。后来我就急了，我跟她说：‘你今天和我说清楚了，我是没钱，但你也不能背着我跟别人相亲是吧。’然后她就说，分手吧。我问她为什么？她说觉得现实太残酷，觉得和我结婚以后日子不好过，除非我现在买房买车。问题是，我他妈的上哪儿给她变出房子来啊？我们越说越急，她还说青春都被我耽误了，现在非得和我分手不可。”

    “她早就知道你是什么样的人啊。”

    “这几年，她上班以后真的变了不少，”表哥不耐烦地摇摇手，“别人有什么，她就跟着想要什么，非让我给她买好几百一瓶的香水，你说那玩意儿有什么用？天天和我说谁家老公赚多少，谁又升官了。我对那些事儿压根没兴趣，反正也天天吵。”

    表哥絮絮叨叨地说起有一回他去参加小柔单位的聚会，其中不少女生也带来自家的男朋友。饭桌间，女人们聊鞋子、包包、购物；男人们自然就聊起房子、车子，攀比起谁认识的领导多，表哥在其中可是一句话都插不上。这次聚会后，小柔回家后特别生气，觉得很没有面子，两人就吵了起来。从那次聚会以后，小柔开始限制表哥玩儿乐队的事情，命令他必须把心思都投入到工作上。

    我们抱着刚买好的椰子，坐在海边的凳子上。表哥帮我把椰子放到小推车里，突然冒出一句：“我觉得自己一无所有。”

    “你有丰富的体验，看过许多别人没有看过的风景。”“我也是这么认为的。”“事实上就是如此。”我努力想安慰他，“你和别人不一样，不见得是件坏事。”“小柔可不这么觉得。”“放心啦，你一定会找到更好的。有什么好后悔的，真是的……”“我是真的后悔。”表哥用双手粗暴地搓了搓脸，“我看别人吧，至少日子都过得挺稳定，有点儿小积蓄。年轻的时候觉得最重要的是开心，活得自由自在，现在觉得开心算个屁，年轻开心，老来痛苦。我现在没有一天是活得开心的，要钱没钱，要女朋友也没有女朋友了。我以前觉得钱财身外物，到了30岁，好像一夜之间，突然就意识到赚钱的重要性了。”

    “可是，你以前体验到的开心是真实的啊。”

    “是真实的，那有什么用？前几天我咳嗽，去医院看个病就花了好几百，我就琢磨，要40岁、50岁了，有个什么毛病要动手术，我不就得病死街头了？我社保一直断断续续地缴，又没有存款，老来是不是得饿死了？”

    “现在奋斗还来得及吧。”

    “我试过，”表哥摇摇头，叹了口气，“来不及了。我也算琢磨明白了，这辈子差不多算是废了。现在再上学也来不及了，学本领人家也嫌我年纪大，现在大学生有的是，我们这些人都竞争不过他们。”

    “那你下一步怎么办呢？”

    “耗着呗。能活一天算一天，钱嘛，攒多少算多少。”

    我侧过脸看着表哥，他正一脸茫然地凝望着深邃阴暗的海面，整个人滑入沉默中。

    成长有时候是一种很残酷的体验，它像是一名无情的审判官，把曾经做过的蠢事直接扔在你面前，强迫你去面对它、承担它、修正它。如果你做过正确的事情，30岁那一年，它会送一篮子果子给你当作奖励；如果你做得不够好，抱歉，没有重来的机会，你就自求多福吧。

    令我困惑的是，若是在23岁那一年，表哥没有选择去穷游，而是选择踏踏实实地工作，真的就会快乐吗？选择另外一条道路，他是否也会在30岁那一年，觉得自己错过了很多美好时光？有时候，真的没有办法说哪个选择是一定正确的，或许假装不后悔，硬着头皮走下去，也是一条出路吧。

    “一切都会好起来的。”我拍拍他的肩膀，说了一句自己也不怎么确信的话，陪他一同凝望着这片深不见底的大海。

    前几天刷网页，看到某知名媒体写了一篇关于S君的深度稿。

    报道的内容很简单，大概是讨论曾经有机会站在国际舞台的钢琴家，为什么现在只能在地下室练琴。网友在下面评论：“如果S君不是天才，他的人生可能会更好吧。”

    我想了很久，忍不住回了一句：“S君如果没有这对奇葩的父母，才有可能过得更好。”

    世界上有一种很可怕的逻辑，父母做什么都是“为了孩子好”，即使父母亲手毁掉了孩子的人生，仍然有人会歌颂“可怜父母心”。

    总而言之，在那些人的眼里，父母做什么都是正当的，这种把孩子当成自己的物品、毫不反思的价值观，光是想想都令人觉得战栗啊。

    而S君，就是这种可怕价值观的牺牲品。

    二

    我和S君相遇是从一次合作开始。

    当时，他约莫20岁，刚从德国辍学回来；我还是一个被基础乐理和专业课折磨的附中学生。

    对于我们这一代琴童，S君曾经是我们的“榜样”。在很小的时候，我在老师家听过一次S君演奏的《拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲》，技巧冷静而华丽，变幻多端的音色具有直指人心的力量。老师指着唱片机说：“喏，听见没有？多美。”

    那天下课后，我默默把S君的名字写在便笺纸上贴在琴谱上，作为每日练习的动力。

    所以，当我得知能和S君演奏双钢琴协奏曲，心里不是不激动的。为了能在S君面前好好表现，我整整一周都在熬夜练琴，把谱子记得倒背如流。

    有一天下午，我弹琴给负责排练的赵老师听，他对于我的演奏没什么意见，倒是不停和我念叨“S君不应该回国”“他爸爸这是毁了自己的儿子”。不明觉厉1的我，好奇地问赵老师：“S君为什么辍学回国啊？”

    赵老师无不愤慨地说：“都怪他那个有迫害妄想症的爹。”

    S君的父亲是一个很奇怪的男子。

    他出身于贫困的家庭，成年后一直做着劳力性的工作。不过他更倾向于把自己定位成一个“关心国家大事”的人，业余时间喜欢给国家领导人写信，希望能从此飞黄腾达。遗憾的是，他从来没有收到过国家领导人的回信，也没有被重用。

    在失望之余，他发现上帝打开了一扇窗，那扇窗就是自己的儿子。

    S君在幼年的时候，展现出了与众不同的音乐天赋。那一刻起，他的父亲决定不再给国家领导人写信，而是把一切希望转移到儿子身上。

    S君的才华没有让父亲失望，他凭借自己的能力从四川走到德国的顶级音乐学府，跟随欧洲最好的音乐家学习，并且获得了知名经纪人的合约。

    1网络用语，意为虽然不是很明白，但是感觉很厉害。

    在德国7年的学习里，S君都由母亲陪同，而他的父亲则留在国内生活。一次偶然的机会，S君的父亲到德国探望妻儿。他不知道从哪里打听到其他钢琴家的演出费用，开始抱怨儿子赚得不够多，演出时没有国家领导人接见（欧美确实不太流行这一套），唱片合约金不够高。他对此极度不满意，还怀疑妻儿会离开自己。

    后来，这个中年男人彻底抓狂了，他开始四处闹腾，在语言不通的情况下和S君的老师、经纪人爆发了剧烈的矛盾。

    他对妻儿宣扬“S君被外国人歧视了”“有人想杀害我们”“他们都嫉妒我儿子的才华，都在设计陷害他”，就连手表发生了故障也被S君的父亲解读成“死亡前的凶兆”。他通过阴谋论，把怪异、恐怖的气氛灌输给整个家庭。

    S君的父亲根本不懂得如何保护S君的天赋。

    天赋这种东西，是脆弱到不堪一击的，它必须得到足够的指引才会升华，否则将会酿就堂吉诃德式的悲剧。太着急把天赋换成钱，和杀鸡取卵没什么区别。

    最终，他做出一个改变儿子一生的错误决定——让S君辍学回国。

    三

    我们的排练一点儿都不愉快，应该说，像场噩梦一样。

    S君的父亲控制欲极强，他要求S君绝对地服从，否则就会暴跳如雷地训斥儿子。他明明不懂音乐，提出的意见也荒唐至极，却爱对儿子的演奏指指点点。

    “弹得快一点儿，观众才爱听。”

    “你们这样弹不对。”

    “你得把你的技巧发挥出来，展现出来。”

    “我为了你，一辈子都搭进去了！我告诉你，你就得规规矩矩听我的，按照我的法子来！”

    …………

    S君对父亲言听计从，无论生活，还是演奏。

    他用极不合理的速度演奏莫扎特，炫技的企图心暴露无遗，令人深觉冒犯；最终，每个触键都变得黯淡无光，音色和乐感荡然无存，生生地扭曲了音乐的美感。

    说个不恰当的比喻，辣鸡翅挺好吃的，但是绝世无敌的变态辣鸡翅，正常人吃一口绝对是要吐的。

    四

    说起来，我们真正的交流，还是在演出前的下午。

    那天下午，S君的父亲由于生病的缘故没有来。我们弹得很开心，S君的精神也变得明朗起来，还和我说了很多话。

    在聊天中，我发觉S君是一个真正醉心于音乐的人，他对女人啊赚钱啊喝酒吃饭啊什么的，并不是很感兴趣，也不太懂。当谈论世俗问题的时候，他统统不知道，迄今为止，他不可以独自散步，也没有钱包，理由很简单，父亲不允许。

    他告诉我自己很想回德国，但是又做不了主；他觉得自己嘴巴很笨，不会说话；他想交个女朋友，不过父亲不同意，每次暗恋都无疾而终；他还说，想按照自己的方法演奏，但又害怕父亲不高兴。

    “那就按照自己的方法来啊，其他地方做不了主就算了吧。如果仅仅为了讨好爸爸，就按照错误的方法演奏，音乐学院基本等于白念了吧。”我满不在乎地说，“你也20岁的人了吧？重要的事情还是要自己决定吧？”

    S君没有说话，他把脸埋在手里。

    不知过了多久，他抬起头看着我：“我想按照自己的想法来弹。”

    五

    演出当天，S君真的按照自己的意愿去演奏。

    在那一刻，他竖起了厚厚的盔甲，抵挡父亲的命令与入侵，专心致志地演奏自己喜欢的音乐，创造出美好而动人的旋律。

    当我们回到后台，每个人的情绪都很高，其中一个工作人员高兴地冲过来拥抱他。唯独S君的父亲脸色铁青地站在那里，他看起来怒气冲冲，冷冷地冲着S君叫了一声：“你过来。”

    S君有些不知所措，只能木然地走到了父亲面前。

    “啪”的一下，S君的父亲扬起手，一巴掌甩在S君的脸上：“哪个狗娘养的教你这样弹琴？”

    后台瞬间都安静了，欢乐的气氛消失得无影无踪。

    刺亮的灯光照射在年轻的钢琴家的脸颊上，红色的掌印显得触目惊心。

    我看见他的隐忍、恼怒、无助，然后是耻辱与退缩。

    S君像是要哭了，泪珠在他的眼眶里放肆地打转。我看不得他受这样的屈辱，更看不得他父亲那副自以为是的模样，所以，我干脆地打断了沉默：“我觉得这样弹很好。”

    “你他妈的给我闭嘴，你谁啊？”S君的父亲把愤怒的目光投到我身上，“是不是你让我儿子这么弹的？我就知道是你，当初我们就应该换个伴奏！你别故意把他往歪路带，我饶不了你！”

    “神经病。”我才不害怕他，不屑地吐槽一句。“你说什么？！你有种再给我说一句？”“我说你神经病。你明明不懂音乐，瞎指挥什么劲儿啊？”“你说谁不懂，你说谁不懂？你再说一次，你说谁不懂！”“我说你不懂。”我也提高了声调，口不择言地继续嚷嚷起来，“你别口口声声说是为了S君，你为的是你自己。你根本没有把S君当人来看，你才是把他往歪路上引的人！”

    “你他妈的再给我说一次，看我不揍死你。”S君的父亲情绪更加冲动了，直接冲过来推了一下我的肩膀，歇斯底里地嘶吼，“你今天给我在这里说清楚了！像你这种人我看多了，你嫉妒他是天才。你们都一样！就是想整我们这一家子！”

    舞美大哥在旁边看不下去，一把用力拉住了S君的爸爸，好心地劝导：“有话好好说，别动手，都是孩子呢。”

    “我动手怎么了？！我今天弄死你们。”他疯狂地嘶吼，“我儿子的事儿我说了算，他弹什么、怎么弹、怎么演，都得我说了算！我辛辛苦苦为了他付出了大半辈子，不就为了他成才吗？你们谁也别想在这里搞破坏！”

    “你才是搞破坏，”我没有办法对一个这样的中年老男人妥协，继续挑战他愤怒的底线，“你正在毁掉他的职业生涯。”

    “你们放开我！我今天非得给她点儿教训不可！！”

    舞美大哥和几个工作人员紧紧地抱住他的腰，不让他再靠近我们一步。S君的父亲像是一头疯狂的怪兽，手舞足蹈地挣扎着，无奈被大伙困住。他气急败坏地脱下手上的手表，直接朝我扔来。

    S君眼疾手快地拉了我一把，手表直直地打在了我身后的镜子上，“砰”的一下，镜子裂开了几道破碎的裂痕。

    “你够了！”我又急又气，恨不得冲上去和他打一架。我不能什么都不做，看着他自以为是的正确，自以为是地对S君指指点点。

    “算了。”S君拉住了我的手腕，打断了我将要脱口而出的斥责。

    我不解地看着他，觉得心里有些发寒：“我是在帮你说话。”

    S君躲闪着我的眼神，最终，他重复了一次：“还是，算了吧。”

    最后，我真的算了。

    我恨恨地瞪了他们父子一眼，抱起谱子和衣服就冲出了音乐厅。

    在音乐厅斜对面的麦当劳，我掏出仅有的零钱买了一杯热可可，坐在角落里哭得一塌糊涂。

    我感觉糟透了，委屈，恼火，生气，还觉得自己太多管闲事了。

    六

    我再也没有见过S君。

    有几次圣诞节，他从父亲的“囚禁”中逃出来，跑到一个小报亭给我打电话。

    我从不愿意问他过得好不好，他也不谈家里的事情，我们就会默默地聊十多分钟音乐，最近新出的唱片，他最近在弹的曲目……每次通话快要结束的时候，他总会说：“和你聊聊天，心里好受多了。”

    而我每次都会和他说：“喂，不要弹那么快，要弹得好听才行。”

    每次挂掉电话，我都期待S君能从他那可怕的父亲那里逃出来。

    有一位前辈提到S君，也是一声叹息：“他技术非常好，对音乐却又缺乏内在的深度体验。他的家人又疯狂地希望他出名，为他冠上‘旷世奇才’的假象，让S君无法真正坦然走进音乐，还将指出S君弹琴弱点的国内外好心人统统斥之为对他‘封杀’，给他造成很坏的心理影响。”

    S君从来没有跑出来，也没有像前辈期待的那样去面对音乐。

    微博上，S君一条微博写着：“今天《野蜂飞舞》最新纪录45。”他的演奏方法变得越来越冰冷，除了又响又快以外，音乐的内涵不见踪影。

    我不愿意相信这是S君的主意，他是那么热爱音乐，对名利金钱毫不关心；而他的父亲拒绝让他和外界接触，拒绝让他独立，拒绝让他接受其他钢琴大师的指导，导致他正走向一条不可预知的歪路。

    他正在被毁掉，甚至可以说已经被毁掉了。

    S君的父亲要求S君在曲目单里加入大量的通俗音乐，当面对其他人或媒体的关注时，他的家人仍然让他以悲剧的、令人同情的、被迫害的角色出现。这些种种错误的决策直接导致他不再出现于任何一个国际音乐节，不再拥有国际知名交响乐团的合作邀约。

    我不知道S君会不会难受，那个站在4楼琴房对我说“我要成为钢琴大师”的男生，大概一去不复返了吧。

    S君曾拥有触手可及的美好未来，而他的父亲却亲手毁灭了一切，最终以梦醒作为结局。

    七

    “我们应该把那些神童的父母一次性全部枪杀掉。”

    这是鲁杰罗·里奇说过的一句话。他是20世纪最伟大的小提琴家，但在少年时代，曾饱受父亲不择手段地利用和剥削。我并不认同这句话，但是我却能理解它所象征的愤怒。

    如果你曾见识过真正的天赋和才能，将会被造物者的力量所震撼。独特的天赋像是一块无价的瑰宝，带有蛊惑人心的色彩。

    S君的父母深知，恰当地利用这块瑰宝，有可能会彻底改变自己潦倒的生活与社会地位。他们的个性中充满了贪婪与懦弱，无知与狭隘。他们在太早的时候对自己的孩子过度索取，导致这块独一无二的瑰宝化为不值一提的沙子，一点儿一点儿地从指缝中流走。最终，单纯而善良的S君，不仅被毁掉了才华，还不得不站在风口浪尖，背负一切骂名。

    我不能够原谅以爱的名义做错误的事情还自以为高尚的人。

    拿着“爱”当借口，就可以理所当然地占据道德制高点了吗？就可以控制别人、伤害别人，让别人来完成你的梦想吗？

    想拥有美好的人生，想满足虚荣心，想要赚钱，就自己去好了，凭什么让别人去帮你实现梦想。做错事情，就是要承认、要道歉、要承担后果，对孩子做错事情也一样。

    糟糕的人不会因为生了孩子而变好，他们只会从糟糕的恋人变成糟糕的父母，从控制恋人变成控制孩子的变态父母，小浑蛋老了就是老浑蛋啊。

    既然不能坦然地面对孩子拥有自己的人生的事实，就别生了啊，买只金毛就好了。店还开着。在我的记忆中，它的汤头永远醇香浓厚，面条筋道弹牙，更别提上面放着肥瘦相间的叉烧肉，每吃一口都会觉得幸福感从胃直接奔向心脏，浑身都被一股说不清道不明的热流所包裹。当我发现它还在营业的时候，兴奋地给姗姗打电话，叫她赶紧出来尝尝。

    姗姗是我幼儿园时代的好朋友。那时候，她会跳舞、唱歌；我却是一个彻头彻尾的天然呆。老师教我们分辨是什么“Non-LivingThing”1，我毫不犹豫地把豆子归到其中。姗姗总会在我犯错误的时候，好心地提醒我，还会在我满脸鼻涕的时候，递给我一张纸巾。

    大概是我们的友情发展得太早的缘故，我们尽管没有念同样的小学和中学，却依然一直保持着很好的关系。

    1非生物。

    在大约17岁的年纪，姗姗交往了一个男朋友，像所有初恋男女一样，他们飞快地坠入爱河，发誓一定要厮守终身，然后又为一丁点儿事情吵得翻天覆地，恨不得要以死明志。

    我们三个人曾经一同到这家拉面店吃饭，他们第一次尝试之后，都立刻惊呼“简直太好吃了”。渐渐地，这家店成了我们聚会常来的地方。我们在这里为奇怪的问题争执，分享好笑的糗事，吐槽学校里的八卦……这家拉面店像是一本日记，记录了我们大部分的青春时光。

    姗姗的初恋

    我和姗姗约了中午去拉面店吃饭。这里的环境依然没有什么太大的变化，大大的日文招牌挂在门口，推开门以后是整洁干净的吧台，几个穿着黑色制服的服务员引导我们到座位上，就连食物的价格也没有怎么涨。

    “这次只有我们两个人。”姗姗翻看着菜单，淡淡地说了一句。

    姗姗和初恋男朋友从青春期开始一直纠缠不断，他们分手大约有两年了，但是她却从来没有忘记过他。

    他是一个个性有趣的英俊男生，他总能找到这座城市里最好玩的事情，最有意思的地方。同时，他也像大部分英俊爱玩儿的少年一样，有着令人难以接受的毛病，比如情绪不稳定，自负，对知识有莫名的蔑视，不爱规划，等等。我总觉得长得好看的人给别人带来了太多的愉悦，就没有必要在个性上对他们苛求太多。

    姗姗对我这个观点很不以为然，给我贴上“外貌协会”的标签，然后奋不顾身地改造男朋友。事实证明，改造男朋友不比训练猫猫狗狗，这个过程中除了挣扎、吵架、闹分手、撒谎外别无其他。爱情或许是一种伟大的力量，但是在人类的行为习惯与认知面前，简直脆弱得不堪一击。爱意与缠绵，在这种拧巴的过程中消失得几乎无影无踪，他经历了痛苦，然后直接崩溃，最后斩钉截铁地出轨，提出分手，再也不愿意回头了。

    “是啊。”我照旧点了一份味噌拉面和啤酒，“你后来还见过他吗？”

    “没有，不过我悄悄关注他的微博了。”

    “你不会还惦记着他吧？”我脑海中浮现出她以前分享给我的校内私密日记，全是写下对他的想念与不舍。

    有时候人真的是很奇怪的生物，你冒着失去他的风险拼命改造对方，而他要是真的走了，又会觉得肝肠寸断。我们会想劝说自己“不要太贪心”，但是不去追逐一下渴望的状态，又会因为遗憾而不开心。

    “我不知道啊。”

    “为什么啊？”

    “就是，”姗姗叫来了服务员，点了一份酱油拉面和一些小吃，继续回到我的问题上，“他好像和以前不太一样。”“还好吧，感觉他还是老样子，经常去喝喝酒、看看演唱会。”“说不上来，就是觉得他整个人不太对劲，也不知道是胖了还是怎么了，有时候看他发的照片，会有一种好陌生的感觉。”“我倒没有觉得他变太多。”“或许吧，谁说得清楚呢。”姗姗不经意地耸耸肩，“反正，我现在对他是一种挺复杂的感情。”

    不再是过去的味道

    拉面店的上菜速度很快，两碗热腾腾的拉面被端了上来，烤青花鱼、拌豆腐、炸物满满摆了一桌。浓厚的面汤散发出暖洋洋的香气，我心满意足地拿起筷子。“我要开吃了。”

    姗姗也拿起筷子，她总是先用筷子把面条搅拌一通，把鸡蛋吃了，之后再吃面喝汤；而我却恰恰相反，更喜欢先喝汤再吃面条。在我的饮食习惯中，汤占据着很重要的地位，无论是伤心了，失恋了，还是发生什么好的事情，我想的总是“今晚要喝碗好汤庆祝一下”。

    哎，为什么感觉不太对劲？无论是面条，还是汤，感觉的味道都不太对劲，至少和我记忆中的味道相差甚远。也并不是说不好吃，而是真的不太一样了。

    “感觉好奇怪。”姗姗有点儿困惑地看着面条，“我觉得还是挺好吃的，但是感觉味道很不一样。”

    “我也是这样觉得。”

    “这种感觉好微妙。”

    “嗯？”我尝了一口烤青花鱼，很好吃，不过仍然不是早年的味道。

    “服务员，”姗姗招手叫来了服务员，“我想问一下，你们家是换

    厨师，或者换配方了吗？”“是菜不合您的口味吗？”服务员小心翼翼地询问。“我没有那个意思，菜真的很好吃，但是感觉不太一样。这家面店我们上学的时候经常来，所以想问问。”“您稍等一下，我帮您去问问老板。”“那就太好了，谢谢。”

    过了几分钟，一个穿着料理师制服的胖乎乎的男人出现在我们面前，客气地对我们鞠躬：“两位，是对我们的菜品有疑问吗？”

    “倒不是对菜品有疑问，”姗姗微微皱起眉头，“当然，我觉得菜真的很好吃。但是现在这种好吃和以前那种好吃不太一样，所以想问问是不是换厨师或者换配方之类的。”

    “您是什么时候光顾的？”“大概……”姗姗有些费劲地想着时间，“大概是六七年前吧。”“那您真是我们店的老顾客啊。不过，这些年来，我们做面的方式和供应材料都没有变。”“是吗？换厨师什么的呢？”“我们这家小店，也请不起什么大厨师。厨房里大部分的事都是我在做，还有几个小工在旁边打打下手。”

    “除了我们以外，还有其他人觉得味道变了吗？”姗姗不放弃地继续追问了一句。“好像还真没有呢，”憨厚的大叔昂起头仔细地想想，“我们这里的回头客都是因为我们的味道比较稳定，才经常过来的。”

    “好吧，谢谢您。”

    “不客气，有什么问题随时可以叫我。”

    老板离开我们的座位后，我们两个人低头默默吃完了餐桌上的食物，还有赠送的甜品。姗姗拿起湿纸巾擦了擦嘴巴，半认真半开玩笑地说：“所以，只有我们两个矫情鬼吃起来感觉变味儿了吗？”

    “是的。”我点点头。味道确实还不错，以前的风味更清淡一些，现在变得更浓稠了；叉烧肉的质感没有以前那么软，层次变得更加分明了。“好讨厌。”“你又讨厌什么了？”“总觉得好多事情都变得不一样了。”姗姗有些烦躁地叹了一口气，“他也是，拉面店也是。”“也没有什么不好的，至少现在也蛮好吃的。”“但是，就不是那个真正的味道了啊。”

    “是有点儿太执着于过去了吗？”我觉得这个话题很有意思，继续顺着她的想法探讨下去，“有时候你真的很难说是你变了，还是对方变了。”

    “我觉得是他变了，”姗姗又重新把话题引回前男友身上，“他以前没有那么low1，现在特别爱写爱转一些心灵鸡汤。”

    “这不是很符合他的个性吗？平时他也不怎么爱看书，转转鸡汤文挺正常的吧。”

    “真的假的？”

    “你是他女朋友，难道没有看出来吗？”我有些诧异地说，“他妈妈那么溺爱他，家里也不要求他好好读书。这个就是真实的他啊，根本没有改变嘛。”

    “我还爱他。”

    “醒醒好不好？”

    “我觉得他很聪明机灵，总觉得这样蛮浪费才华的。”

    “聪明、才华这种东西满大街都是，就连洗剪吹的小哥里聪明的也不少。他会变，但不会按照你的意愿转变；就像你对他的现在不满，觉得有点low一样，也未必就是他变成另外一个人，也有可能是你看待他的角度不一样了。”

    姗姗有一种很严重的救世主情结，在幼儿园的时候她无数次拯救我于窘迫和不安，长大以后又开始拯救男朋友，想把一个无忧无虑的贪玩儿的小帅哥变成藤校2的预备生。我一直替很多潜力股感到伤心，他们可能比别人聪明一点儿，智商高一点儿，但是对于事业和努力进取没什么热情。偏偏在这个时候碰见一个赏识他们才华的女朋友或家人，非要把他们变成热爱工作的男青年。

    1意为低级，不高明。2简称，指美国常春藤联盟的八所学校。

    “有时候你不知道什么事情变了，”我们之间有一段很长的沉默，姗姗突然开口说，“就好像我们来吃的这家拉面店，我觉得味道变了很多，老板却说一切照旧。我不知道是我记忆错了，还是厨师改变烹饪方法了；我也搞不明白到底是我不一样了，还是他变了；可能这一切都没有办法再追究，我们只能忍受着变化的发生。”

    “那你会放下他吗？”

    “我会继续试试看。”

    那天下午，我们离开拉面店的时候，竟然下起了淅淅沥沥的小雨。姗姗让我等在屋檐下，自告奋勇地跑去对面买雨伞。看着她踩着水花的身影，我想到小时候我们一同出去春游下雨了，她也会让我躲在挡雨的地方，跑过马路打电话回家，叫家人来接我们。

    有可能很多东西都变了，但是隐藏在我们心中最深处的某个部分，却从来都没有变过。

    佳生前的好友，负责这次告别仪式的筹备。“我不知道，这个不好说，”我有些犹豫，“她只是我们家的前租户，感觉好像关系没有那么近。”“你来吧。她爸妈都不来，多一点儿朋友来，她会开心一点儿。”“嗯……她爸妈不过来？”“是啊。”小裴的语气听起来有些丧气，“我给她家打了电话，她爸妈说不愿意参加。”“好过分。”“所以，我想多叫一些朋友过来。她以前一直说你们家很照顾她，所以，你过来她肯定会很开心的。她这辈子……”小裴停顿了一下，“过得太不容易了，不是吗？我就想把最后一件事情做好，让她安安心心地走。”

    “那好吧，如果你不介意的话，我也不介意去参加葬礼。”

    “谢谢你，稍后我把时间和地址发给你。”

    “好的。”

    我认识江佳佳的时候，她正和男朋友杨益租着我家郊区的一套小房子。那段时间，我总去帮妈妈收租，一来二去地，我和她就熟络起来了。有时候，我还会从房租里抽出50块钱，请她去楼下喝杯俗气的速溶咖啡，再配个菠萝包。

    江佳佳没有固定的工作，平时去附近的咖啡馆打打零工，一个月的薪水紧巴巴地够过日子了。大约是喜欢抽烟的缘故，她的皮肤显得有些粗糙，凌乱蓬松的黑发用棕色发带绑起来，总爱穿着一套天鹅绒运动服。江佳佳喜欢化很浓的妆容，大烟熏妆，红唇，刷得精细分明的睫毛，以此来掩盖前一晚的宿醉。不过，她恍惚的眼神和身上难以消除的酒精味，却不是化妆品能掩盖的。

    “我爸妈离婚以后，就把我当皮球踢来踢去，就怕我多吃了他们一口饭。我上中学的时候，班上有一个男孩家里是开烧烤店的，我们俩谈了一段时间恋爱，他总从店里偷二锅头出来给我喝。我第一次喝酒的时候，觉得这味道太神奇了，好喝不说，还能解闷。”

    无论谁劝江佳佳少喝一点儿，她总是想法设法向我们介绍酒精的美妙。她的喝酒频次和大部分国人不一样，并非在节日、吃大餐的时候小酌一番，她早上起来要喝酒，中午吃饭也能独自喝掉大半瓶二锅头。

    “酒是个好东西，高兴的时候来一点儿，就更加高兴了；不高兴的时候喝一点儿，就能高兴起来了。”

    “你喝的可不是一点儿啊。”我对江佳佳翻了一个白眼，“你是喝太多了。”

    “我最近不是烦心事儿太多了吗，就剩这么个爱好了，你就别劝我了。”江佳佳叫来了服务员，“再来三瓶哈啤。”

    那天下午，我目瞪口呆地看着她喝了一瓶又一瓶啤酒。她喝完酒以后不发疯，倒是变成了一个爽朗的话痨，絮絮叨叨地和我说着自己过去的事情。比如说，从十多岁开始，她只能靠从这里要一百，那里要几十，凑合凑合过日子；比如说，她真的很爱现在的男朋友杨益，她拿出仅有的积蓄，还从朋友那里借了十万给他做生意；比如说，她觉得他们一定会结婚，一辈子都在一起；比如说，杨益真的对她很好，在他们兜里只剩下十块钱的时候，他毫不犹豫拿出来给她买奥利奥。

    当她喝够的时候，已经是晚上6点45分了。我们离开了餐厅，出来的时候外面正下着毛毛细雨。我撑起透明的雨伞，打算送她回家。

    大约是晚饭时间到了，小商小贩都撑着大大的雨伞出来卖吃的，本来就狭窄的小道上，现在更是摆满了卖咖喱鱼丸、萝卜牛筋的小车子。食物的味道弥漫在空气里，唤起每一个行人的味蕾和食欲。卖肠粉的大妈捞起热腾腾的肠粉，熟练地在油纸上切成一小段一小段，再撒上酱油、甜酱、芝麻和花生碎，只需要花6块钱就能吃到撑。

    “等我一下。”江佳佳把外套塞到我的手里，“我给杨益买个芒果卷，他特喜欢吃那个。”

    “那你快一点儿。”

    大家乐面包店是小镇里的招牌面包店。每天下午放学时间，总能看到小朋友攥着零花钱来这里买两枚刚出炉的蛋挞。芒果卷自然也是镇店之宝，里面大块的芒果肉和蓬松的蛋糕卷融为一体，咬下第一口，芒果香气混合着奶油，某种不可言语的幸福感立刻从口腔直接流向胸腔。

    我站在面包店门口，看见江佳佳绽放着满足的微笑，挑选着冷藏柜里的蛋糕卷。她认真地询问店家是不是现烤的，得到肯定的答案后，才心满意足地付了钱。

    “买好了？”

    “嗯。”

    “下雨天，还喝酒了，就别绕那么远过来买蛋糕了。”

    “他喜欢吃嘛，”江佳佳弯起嘴角，笑眯眯地说，“难得他喜欢。”

    那年冬天的争吵

    不知道什么缘故，我一直对杨益有些好奇。我好奇江佳佳口中那个喜欢吃芒果蛋糕卷，才华横溢，脾气有时候温柔、有时候冲动的男子究竟是一个什么样的人。只要我们聊到男朋友、感情之类的事情，江佳佳的眼神里就会绽放出一种亮闪闪的光芒，滔滔不绝地说起他们交往的细节，即使明显是杨益做得不对的事情，在她眼里看来，错误也变成一种个性。

    我和杨益的见面是在初冬。

    那天忘记是什么缘故去了他们家一趟。我站在他们的门外按了许久门铃，却没有反应。正当我打算改日再来的时候，江佳佳把房门打开了。她的眼眶红红的，像是哭了很久，脸颊上还遗留着明显的泪痕，低声嘟囔了一句：“你随便找个地方坐一下吧。”

    随后，她就匆匆忙忙地跑回房间，剩下我一个人站在客厅里。

    “你再给我拿三万出来，我和你说，这个项目马上就要成了，”我听见房间里，一个男子激烈地提高了声调，“我们马上就要发财了。”

    “你每次都这么说，现在都已经赔进去二十多万了，里面还有十几万都是我找朋友借的。”江佳佳努力压低声调，不过房间的隔音太差了，坐在客厅里的我仍然听得一清二楚。

    “做生意就是有赔有赚的，有些意外谁也说不清楚啊，我又不是成心赔钱的。”

    “你怎么不是成心的？我看你就是成心的。你别以为我不知道你和外面女人的那些事情！”

    “你别听人乱说，我是这样的人吗？你听我说，现在机会就在眼前，抓住就抓住了，以后我们一辈子都不愁了。”

    “我没钱。”江佳佳提高了声调，“你去找其他女人要钱去。”“宝贝儿，我这不到了关键时刻，你必须得帮帮我。”…………房间里是一片混乱的争吵声，两个人的态度变得越来越激烈，还能听到硬物摔在地上的巨大响声，哭泣声、嘶吼声，还有玻璃杯的破碎声交织在一起。随后，听到房门被砰的一声打开，杨益怒气冲冲地拎着一个运动包冲进客厅，随后又想起什么似的，不甘心地对着房间门吼了一句：“他妈的你以后会后悔的。”

    杨益满脸怒气的凶相，看起来确实有点儿吓人。他的个子不高，约莫170厘米；脸颊消瘦，颧骨高高地竖起，摆出一副恨不得要杀了人的表情；身材像是精瘦的猴子，露出来的手臂上看不见一点儿肉，皮肤下面包裹着棱角分明的骨头。他用凌厉的眼神剐了我一眼，摔门而去。

    我知道我是傻瓜

    江佳佳还是找人借了三万块钱给杨益，10%的利息，远远高于银行。我估计他们的关系并没有变得多好，她酗酒的情况越来越严重。街坊邻居都投诉到管理处，说总能听见吵架吵得很凶。10楼的陈阿姨很八卦，每次碰见我的时候，总要绘声绘色地说他们肯定发生了什么可怕的家暴事件。

    “你还好吧？”

    我选择一个空闲的时间，跑到他们家去看望江佳佳。其实，她不说答案我心里也清楚。家里到处一团糟，像是经历了一场大战。地上散落着已经摔碎的笔记本电脑，还扔满了瓶瓶罐罐，沙发上的抱枕也被揪出来芯子里的羽毛。战争刚刚结束，战场尚未清理。

    “凑合吧，就这么回事儿。”江佳佳坐在客厅的餐桌前，倒了一杯酒，“这不是我们吵架砸的东西，是借钱的人来闹事儿折腾的。”“你可得小心点儿，不然我妈年底肯定不愿意再把房子租给你们。”“放心，我会注意的。”“真不明白，他做生意不赚钱，还跟一群小姑娘搞得不清不楚，”

    我陪她坐在餐厅的桌子前，忍不住说道，“我真的搞不明白你为什么还要继续为他付出。你们要再这样下去，肯定会闹出大事儿的。”“爱一个人肯定就盼着他好是吧，我还是比较相信他能把事情做起来的。”“做起来以后也没你什么事儿了啊，他就和其他小姑娘跑了啊。”“他其实对我挺好的。”“你不是疯了吧？！”

    江佳佳没有搭理我，继续往酒杯里倒了一杯酒。

    我不知道江佳佳到底喝了多少酒。她浑身都浮肿得厉害，由于没有化妆的缘故，脸上过敏引起的泛红看得一清二楚，头发乱七八糟地披了下来，看起来至少有一星期没有洗头。身上的酒味儿浓烈得让人快喘不过气来。今天上楼的时候，陈阿姨悄悄地和我说江佳佳前几天酒精中毒送到医院急诊去了，我当时以为她不过是夸大其词，现在看来，这恰恰解释了她目前糟糕的情况。

    “他真的很努力对我好，有一些事情他也做不到的。他就是那种容易气急、有点儿自我为中心的个性，”江佳佳抿了一口酒，继续说，“我告诉过你，我们是怎么认识的吗？是在音乐节上。我坐在草坪上休息，他过来对我说：‘小姐，你笑起来很好看。’从来没有人夸过我好看。我爸妈一直在骂我长得难看，以后肯定是个赔钱货。第一次有人夸我长得漂亮，当时我整颗心都要融化了。

    “你觉得我现在过得很惨吗？是因为你的生活太幸福了，一点点苦都受不了。但是对我来说，现在的日子已经很幸福很幸福了。你知道我是怎么长大的吗？我爸妈还没有离婚的时候，他们感情不好，两个人都把怒气发泄到我身上，好像我就是他们不幸的源泉。他们离婚以后，每次和他们要个几十块生活费，还得被骂得狗血淋头。反正，我前面的人生，除了挨揍就是挨骂，没有任何人喜欢我。杨益对我很好，他的爱对我来说，已经足够了。没错，他也会骂我，会跟我要钱，也有可能去找其他女人，但是，他是真的让我觉得温暖的人。

    “我常常想，只要给他这些东西，他就会给我很多爱。你们肯定觉得我没出息，但是，他真的给了我真正所需要的东西。”

    江佳佳话痨般地说了一大堆话，然后自顾自地继续喝酒，吃着桌子上不知道放了多久的卤花生。

    我被她这一番话唬得目瞪口呆，突然之间觉得有时候……真的……仅仅指责事情的表面是不太对的。当然，我仍然不会觉得找到一个这样的男朋友是一件很好的事情，但是，这并非是她所能左右的。她所经历的一切，所积累的经验，注定她会遇上杨益，会为一丁点儿的好倾其所有。她太过于渴望温暖，为了那点儿如同幻觉般的温暖，而舍弃了理性、自尊心和正常的生活。我不认为她打心眼儿里觉得这是好的，但是，她认为这是值得的。

    “我没有想到是这样。”我低声地说了一句。

    “没关系。反正，我也知道我是傻瓜。”

    小裴认识的江佳佳

    那天以后，我就尽量避免再见到江佳佳。我说不清楚那是一种什么样的感觉，大概是想蒙骗自己“她的生活一定会好起来”，或者仅仅是觉得控制不住自己要管闲事的心。

    有时候，我会觉得她其实非常清楚自己的生活现状和后果，但仍然义无反顾地选择这样的道路，承担一切的后果。

    关于她的消息总是断断续续地传来，不过大部分都是听来家里做客的陈阿姨说的。我还记得，有一天早上，陈阿姨慌慌张张地跑到我们家里来，嚷嚷着“要出大事儿啦”。我们都被吓了一跳，仔细询问之下才知道，好像是江佳佳和杨益昨晚近乎吵了一夜，街坊邻居怕出事儿，把警察给叫过来了。这才发现她用剪刀把杨益捅出一道大口子，流了满地的血。警察赶紧把他送医院去了，还做了笔录。

    “这房子真不能租给他们啊。”陈阿姨痛心疾首地说，“让我们连个日子都没法过啊。你们说，我们这儿买的也算得上是这片不错的房子了，摊上那么个邻居，谁不担惊受怕啊？不知道哪天闹出人命。”

    妈妈被陈阿姨的一番话弄得担惊受怕，琢磨着年底就应该换一个租户。陈阿姨还想抓着我的手聊几句，无非就是不要和江佳佳走得太近，正经人家的姑娘可千万不能被带坏了之类的。我礼貌地寒暄了几句，就回房间里了。我觉得他们就像是一对相爱相杀的冤家，吵完以后第二天就能相拥去吃菠萝包。他们会吵架，会伤害彼此，会背叛彼此，但不会真的杀了彼此。杨益是太自私胆小，不舍得为一个女人买一张通往监狱的车票；江佳佳，她喝太多了，没有力气杀人。

    但是，我们都忽略了。闹出人命并不代表要去杀人，有时候，人可以把自己折腾死。

    大概这件事情过了不到两个月，我就收到了一条短信：“江佳佳现在正在人民医院抢救，酒精中毒引起肝硬化和腹积水，医生说情况不容乐观，想见她最后一面的朋友请尽快过来。”

    我给发短信的号码打电话，接电话的是一个女生，她急匆匆地说了一句“我是她的朋友小裴”，介绍了一通不容乐观的情况，大约是昨晚送到医院的，一直在抢救；今天早晨又下了一次病危通知书，医生建议家人准备后面的事情。

    从我家打车到人民医院是半个小时左右的距离，下班高峰的缘故，路上堵得水泄不通。师傅大约看出我着急的模样，悠闲地说了一句：“过了这个路口就好了，估计还有20分钟就能到。”结果，司机大大失误。差不多一个半小时后，我们走了不到200米的距离。

    “她已经走了，你还来吗？”正当我们刚刚开过遭难般的十字路口，小裴给我发来了短信。

    “我马上就到了，刚才在路上堵车了。”

    当你的朋友去世了，可能你和她甚至谈不上是真正的朋友，你们甚至从来没有彻夜谈心，打电话打到手机发烫。但是，这个并不意味着你就真的能若无其事，假装什么都没有发生。穿过医院长长的走廊，我看见小裴一直站在门口等我，她沉默地领着我到病房前，掀开了盖在上面的白布。

    仍然是江佳佳。

    她面无表情、毫无生气地躺在那里。我觉得整个胸腔里蔓延着某种说不清楚的酸涩和悲哀。这种负面情绪像是一种生物的本能反应——当同伴的死亡出现在面前，你难免不于此产生共鸣。我们在病房里待了十几分钟，然后小裴办理了一些相关手续，她领我到旁边的COSTA1，给我买了一杯美式咖啡。

    “你看起来吓坏了。”“嗯。”我吸着冰咖啡，点点头，“真的有点儿。”“不过谢谢你，今天只有你一个人过来。”“杨益呢？他没有过来？”“他？”小裴冷笑了一声，“你不知道他最近闹的事情？”“不知道。”“前段时间，杨益说要和小佳结婚，还去工商局把公司法人改成了小佳的名字。我们都以为苦日子熬到头了，这个男人终于回心转意了。结果发现，他是欠了一屁股的债，怕承担责任，才把名字换成小佳的。那段时间，债主都来找杨益，现在换成找小佳了，还要闹上法庭，这种事情谁受得了？杨益倒好，他就耍赖耍横，还找了一个小女朋友玩儿人间蒸发。”

    “他人品也太渣了吧！”这种极品男朋友的案例，我以为只有在豆瓣小组或者晚间八点档才能看得到。当它真实地发生在身边的时候，突然有一种“生活绝对高于艺术”的震撼感。

    “后来，小佳就到处找他啊。他也不露脸，每天就发短信骂她，话说得要多难听就有多难听。她本来就爱喝，那段时间喝得比以前还多，压力又多，我这边也没有能力帮她什么。昨晚，我请她去吃饭，结果就出事儿了，我只能把她送医院去了。”

    咖世家，连锁咖啡店品牌。

    “发生得好快。”

    “是啊，”小裴点点头，飞快地用纸巾擦了一下眼角，“我还记得我们小时候，她爸妈一不高兴就揍她。她读书成绩也不是很好，经常被老师罚站，但是她手特别灵巧，会叠小纸鹤、小船……我们那时候是同桌，有一次生日，她还给我叠了一大罐的星星。”

    小裴和江佳佳是不太一样的人。小裴是背着剑桥包、穿着蓝色衬衫、身上喷着ANNASUI香水，会对服务员说“谢谢”的女生，没错，像所有正常女生一样。

    “有一次，她说要借钱给杨益。我说：‘这种男人要来做什么？分手算了吧。’她说：‘不行，我怕没有人爱我。’当时我的眼泪就下来了。我不知道她是真的爱这个男人，还是太害怕孤单才把自己搭进去的。如果她小时候过得好一点儿，少一点儿家暴，遇到好一点儿的亲戚，长大以后就不会这样了吧。”

    她和我说起了江佳佳的过去，比如她从来不参加毕业旅行、春游之类的活动；她在夏天都会穿着七分袖的衣服，因为她的背上和手臂上经常有挨揍后的伤痕；大学的时候，每个月的生活费真的太少了，以致根本生活不下去，她不得不去KTV里兼职卖啤酒，有时还会遇到奇怪的客人。在别人看来不过是最基本的生存保障，她却需要和亲生父母苦苦哀求才能得到。他们怨恨她，不仅因为她是失败婚姻的产物，更是在时时刻刻提醒着他们过去的不愉快经历。

    我们有时候会以为自己能摆脱过去的影响，毫不犹豫地站起来向命运抗争。实际上，人是无法不受过去影响的，至少，绝大部分的人，都不过是环境和过去的产物。

    再见了，江佳佳

    葬礼是在一个星期日举行的。

    小裴不知道从哪里托了关系，找到了一个小教堂。来的人很少，至多20个。她的父母，还有杨益，都没有过来。大部分来的人要么是她儿时为数不多的朋友，要么是咖啡店兼职时的同事。我怀疑其中不少人仅仅是出于社交礼仪而出席，以及顺便蹭一点儿冷餐会上的蛋糕和饮料。剩下的人要么聚在一起聊天，要么就是低头玩儿手机，轮到发表告别词的时候，也不过是随口说两句“希望她一路走好”，漠然得像是去餐厅点菜，而并非是和一个朋友告别。

    小裴认真地举行告别仪式，她准备的告别词至少有20分钟的长度：“尽管很多时候，生活没有厚待过她，但是这没有阻碍她成为一个善良的人。无论你是谁，只要给她一点儿好意，她就会竭尽全力地回报你；你只要给她一点儿希望和爱，她就会待你如亲姐妹。她从来没有怨恨过任何人，无论对象是谁，她都在努力地给予。”

    投影仪的荧幕上放着江佳佳和小裴儿时的合照，江佳佳穿着尺寸过大的呢绒外套，一只手抱着一只少了耳朵的小熊，另外一只手牵着小裴，露出了几乎可以忽略不计的笑容。我突然之间想到她小时候的生活，大概是艰辛、尴尬、贫穷，伴随着强烈的不安全感。我仿佛看见了那个抱着小破玩具熊的女孩，挨骂以后哭哭啼啼地躲在房间的一角，心中萌发出对爱的向往。这种渴望与幻想，是强大无比的支柱，支撑着她度过不怎么美好的时光。

    曾经，一位前辈和我说过：“想要杀死一个人，不需要用刀子，只要摧毁他的心灵支柱就可以了。”这位前辈一直以来的目标是成为乐团的首席，不知道什么原因，他在乐团里拉了差不多20年的琴，却从来没有实现这个目标。后来，我只知道他患了抑郁症，从此消失在大家的视野里。如果他今天在葬礼上，应该会拉一曲巴赫的《无伴奏》吧。

    对你好，不见得是真的好

    去年夏天，我收到一个女生给我的豆邮。我翻了翻她的相册，大概是20岁的模样，长得白皙清秀。尽管如此，豆邮里的每一句话、每一行字，都让我在炎炎的夏日里打了一个哆嗦。

    小玛：

    你好，一直关注你的豆瓣，却想不到自己也有一天会给你写信。我今年25岁，去年在网上认识了现在的男朋友。他比我大一岁，和我一样都是本地人，不过他家的条件不太好，他是普通的公司职员，月收入比我少一点儿，3000元左右。

    我开头有点儿犹豫，不过他真的对我很好，每天坐一个小时公交过来接我下班，把我送回家再回去。给我买东西也很大方，上次我手机丢了，他还刷信用卡给我买了iPhone。

    我爸妈原本不喜欢他，嫌弃他条件差，后来也还是同意了。双方父母商定年底先领证，明年再办婚礼。但是，我心里现在有点儿拿不准，不知道能不能和他结婚。主要原因是，我觉得他太情绪化了。发生了一些事情我也不知道该和谁说。

    他朋友送了他一条小泰迪，他也说自己很喜欢小狗，所以就一直养着了。不过我发现，他每次心情不好都会把泰迪的脑袋按到水里，有好几次差点儿把泰迪呛死了。我为这事和他吵过无数次架。他说觉得生活很压抑，不发泄下真的难受。这件事情让我觉得有点儿害怕，但又不知道怎么劝说他。

    他妈妈也知道他做的事情，但是他的家人好像对这件事不太有意见，都说他只是贪玩儿。我也不知道是不是自己太敏感、太矫情了。

    上个星期，我不小心翻到他以前锁起来的QQ空间，发现他曾经打过前女友。我就想到我们每次吵架，他脾气爆发起来真的很吓人，经常摔东西和用脑袋撞墙。好几次我们要分手都是他妈妈过来劝架，说她儿子心挺好，就是脾气有点儿着急。

    小玛，你说我能和他结婚吗？他不发脾气的时候真的对我特别好，但我想到他怎么对待泰迪就有点儿害怕，又觉得错过了他怕没有更好的了。好纠结，求回复。

    看到这封豆邮，我很想立刻回复说“快分手”，又觉得好草率，干脆开了一个word文档想多写几句，写了又删，删了又写，最后也没有写出几个字。

    在我徘徊大半天之后，最后还是坐在电脑前，给这个女生写了一封回信：Dear：

    谢谢你的信任，告诉我这个故事。

    铺垫的话我就先不多说，干脆直截了当地进入正题吧。我认为，你不应该和他结婚。

    虐待宠物是一件极端错误、非常恐怖的事情。虐待的欲望是一种扭曲的心理状态，它是具有强大伤害力的。即使在动物实验里，也有严格的规定，不能对动物施加虐待。我不清楚这种行为是否和他的家庭环境有关，感觉他的家人比较溺爱他，尚未意识到这些行为的严重性，再加上他有对女性实施暴力的前科，说明他是一个不值得信任的对象。你永远不知道一个有暴力倾向、有虐待欲望的人是否满足于仅仅虐待小狗，是否在某一天会将这一切实施到人的身上。

    我们看待一个伴侣是否可靠，是否值得和他共度一生，不仅仅要看他心情好的时候怎么对待你，更加要看他心情差、沮丧的时候怎么对待你。心情好的时候对你好，你是沾了好情绪的光；心情差的时候仍然保持克制，礼貌地对待你，才说明这个男人有自制力，他懂得不去伤害他人、尊重他人。

    希望你做出适合自己的正确选择。有任何问题都请随时给我豆邮。

    Emma艾小玛

    这封豆邮发出去以后，这个女生一直没有给我任何的回信。我也不好意思主动问人家“你和你男朋友分手了吗”，直到今年的3月份，我再次收到这个女生的豆邮。

    其中的内容并不怎么令人愉快，大概是她最后还是和男朋友结婚了。婚后，丈夫不再像以前那样对自己嘘寒问暖，而自己稍微有点儿不同的想法，就会立刻遭到一顿训斥。两个人的争吵次数变得越来越频繁，每次都以家庭暴力作为结尾。最后一次，她的家人发现这件事情，要求女儿必须离婚，并且收集了证据，正在向法庭提交材料。

    “小玛。我一直觉得他对别人怎么样我都可以不计较，只要对我好就行了。现在我想明白了，对其他人都不好，怎么可能单单对我好呢？”这是女生写给我的话。

    比起很多遭遇家暴的人，她还算是相对幸运的，至少有爱她的家人站在身后支持着。

    前段时间，和一个做NGO1的朋友聊天。她说，很多女性在婚前已经看出了这个男人的暴力倾向，却逃避这个现实，不断地说服自己这个男人以后会好起来，或者过几年就会变好，结果情况只是变得更加糟糕了。

    我想，她们之所以做这样的选择，大概只是认为“那种倒霉的事情才不会发生在我的身上”，心怀希望与侥幸的心情，才会和那个看起来不怎么正确的男人踏入婚姻吧。就像言情小说里一样，歇斯底里、腹黑的男主角，唯独对女主角特别好，他在外是邪恶的恶魔，但在爱人面前却化身为最柔情蜜意的情人。然而那真的只是小说而已，在现实生活中，完全不可能有这种男人。

    1Non-GovernmentalOrganization的缩写，非政府组织。

    他对别人情绪不稳定，迟早也会对妻儿乱发脾气；他喜欢占小便宜、算计他人，迟早也会把小算盘带入到家庭里；无论怎么说，人的大部分行为都是有统一模式的，他可能因为某种原因压抑了自己的行为和天性，却不可能一辈子这样下去。

    每次在新闻里看到家暴之类的新闻，都会觉得自己整个人都不好了。抱着要去恋爱、要得到幸福的心情，却遇上了这样残酷的事情，受害者的人生必然会受到重创吧。

    避免自己受到伤害的方法，我觉得最管用的一种是，老老实实看清楚自己眼前的状况，放下侥幸心理，该做什么就去做什么。

    会出错的事总会出错，这句话，还真是需要谨记在心啊。队组建的初衷就是为了向大众普及榴梿是一种多么美味的食物，以及业余时间寻觅北京好吃的榴梿制品，比如说榴梿慕斯、榴梿蛋糕、榴梿派之类的。

    周末的午后，我们会约着去新开的甜品店吃点儿好吃的，聊聊最近的生活情况。Jerry是小分队里的男生，他之所以要求我们管他叫Jerry，是因为他刚养了一只凶悍的宠物鼠，他认为把自己的名字改成Jerry会有利于培养和宠物鼠之间的感情。1年初跳槽后，他很久没有参加我们的活动，直到上周周末，大家约好去吃日本料理，他才冒出来参加活动。

    美国著名动画片《猫和老鼠》中，老鼠的名字是Jerry。

    “你最近怎么样？”我觉得Jerry看起来有些神色萎靡，满脸写着“我透支过度”的表情。

    “我要疯了，被我老板给折磨疯了。”

    “怎么了？不是一个月给你3万还让你管项目吗？”小尹凑过来参与我们的话题。“工作是还行，就是我老板这个人吧。唉！”Jerry叹了一口气，“太他妈的正能量。”

    然后，Jerry向我们吐槽起这段时间可怕的工作经历。他的上司是一个将近40岁的男人，据说在业界有着还不错的口碑，做事情也比较靠谱，就是有一个爱好——提倡正能量。

    所谓提倡正能量，就是禁止员工抱怨，禁止员工表达负面情绪。平时的团队活动，他就拉着大家参加正能量、灵修班之类的活动，还特别爱给大家买《不抱怨的世界》《生活就是要正能量》之类的书；每星期还会让HR给大家发收集来的“正能量”文章，主要的内容都是“我有一个朋友，如何如何惨，如何如何不抱怨，如何如何变成高富帅”。老板每星期开会，都会强调“你们为什么要抱怨呢？在工作中不能抱怨，下班也不能抱怨”。曾经有一个同事在茶水间吐槽男朋友不够体贴，被老板无意中听到，就把这个女生开除了。

    “赶紧辞职吧，你这日子过得生不如死啊。”“我这不昨天刚提离职，今天就和你们出来吃饭缓缓嘛。”Jerry往嘴巴里塞了一大块牛肉，“我觉得我老板就是个大傻×。”

    “其实你们老板挺聪明的。”坐在角落的林美美冷不丁插了一句话。

    “为什么？”

    “老板想让你们加班干活，又不想给加班费、改善工作环境，当然就只能提正能量啊。先说正能量好了，说白了就是画大饼，告诉你现在加班都是为了自己，让你们沉浸在自我奋斗的陶醉里，公司就可以理所当然地不给加班费了。提倡不抱怨，就更加鸡贼了，让你们都别抱怨活多工资低，省得闹事儿。”林美美啧啧两声，“不抱怨，就是不许你们说出不满，只要大家不说出不满，公司就可以理所当然地继续下去。你老板肯定觉得堵住大家的嘴，问题就解决了。”

    Jerry掏出手机，打算把林美美的发言发到微信朋友圈里。

    二

    林美美说自己曾经是“不抱怨党”的一员。

    她是一个很勇于表达自己想法的女生，她会吐槽某件事情的不公，她会写邮件和客户说“请5点以后不要给我们下工作单”，她会对大boss说“你做这种事情是不合适的”。所以，当我们知道她曾经拥有过一段岁月静好的日子，都纷纷表示震惊。

    “怎么了？谁没有年轻犯二过？我家里还摆着十几本心灵鸡汤呢，都是教女人碰到男人出轨，要用温柔和不抱怨把男人拉回来；还有《职场修炼术》里也写了，碰到加班之类的事情要积极，而不是抱怨工作量太多。”林美美看大家都一副目瞪口呆的模样，不以为然地解释。

    “那你实践过吗？”

    “当然！”

    “效果好吗？”

    “呵呵。”林美美冷笑一声，和我们说起三年前发生的故事。

    根据她的说法，那算得上是她人生中最悲惨的时刻。先是交往的男朋友频繁出轨，屡发誓屡不改；在公司里被同事侵占劳动成果，眼睁睁地看着对方升职加薪；生活里遇到的奇葩一个接一个，没有任何一件事情是顺利的。最终林美美选择了当时最流行的做法——正能量，不抱怨，我们都是积极向上的好青年。她读励志小说，学习调整心态，就差每天早上起来学保险业务员跳舞唱歌了。

    结果是显著的，就是生活更糟糕了，遇到的奇葩更多了，男朋友仍然和外面的妹子暧昧不清。

    “后来呢？”

    “后来，”林美美一边专心地挖着盒子里的榴梿蛋糕，一边说，“我再也不搞什么正能量了，我开始吐槽这群笨蛋，他们就变得老老实实的。”

    “你的意思是，他们欺软怕硬？”

    “不是，和欺软怕硬没有关系。”她摇摇头，“抱怨是一种负面情绪，同时也是一种沟通。当我放弃那副岁月静好的鬼模样，把自己心里的情绪、想法说出来的时候，对方才会明白我的底线在哪里。我并不是说要大家变得祥林嫂一样絮叨，翻来覆去地说苦情史。只是，没必要把抱怨当成特别恐怖的事情来对待。”

    “你觉得这个改变对你生活有什么帮助吗？”我插嘴说了一句。

    “当然有啦！我现在才不愿意自己憋着难受，还摆出岁月静好的死样子，对自己没好处，别人也觉得你挺莫名其妙的。我现在有话好好沟通，也不搞什么不抱怨、正能量，有话都放到台面上说清楚，事业和爱情都变得很顺利。”

    “所以，你觉得不抱怨是一种很鬼扯的事情吧？”

    “是挺鬼扯的。他们都说马云、李彦宏这种人生赢家都特别正能量，我就说，公众人物的负面情绪会让你这个路人甲看见？自己都没有活明白，就光学会摆高冷的样子，除了难受真的没有别的用途。抱怨并不代表不快乐，也不代表不行动，它就和吃薯片是一样的，适当食用有益心情，别过度就成。我觉得，抱怨的意义在于正视自己的情绪，我们都没有必要为自己的情绪而感到羞耻。话说回来，其实loser和抱怨，真的没有因果关系好吗？”

    三

    “我真的不明白，为什么有一群笨蛋会相信正能量那种鬼话。”Jerry在聚会结束后，感慨了这么一句。

    “他们需要正能量来纠正不协调的认识吧。”我说。

    当所有人都坐在餐桌旁边，假装快乐地聊天，却无视屋子里的大象将要把他们吞噬。如果有人跳出来吐槽“大象真的烦死人了，我们快把它赶走吧”，这样做是打破了彼此之间的约定俗成——有一些事实我们都知道，但是我们清楚自己不该知道。

    屋子里的每个人，都正在经历行为和认知发生的冲突感。为了解决这种冲突感，人们会想办法采取行动，来减少自己的认知失调。比如说，一个经常加班却从未得到合理报酬的员工，会需要“正能量”来说服自己所做的事情具有特别的意义，老板不是一个坏人，他只是给予自己重要的机会。一个遭遇未婚夫出轨的女生，也会用天下的男人都一样的论调来协调自我认知。

    所以，在这样的前提下，抱怨并没有那么坏，它是一个预警，提醒我们某件事情可能不太合理，需要我们拿出来讨论。沟通不是贵妇的下午茶，假惺惺地吹嘘和赞美毫无用途，我们必须向对方同时展现负面和正面，才能真正地理解彼此。有时候，我会觉得，禁止别人说出自己情绪的人，才是最糟糕的家伙，你可以选择不听，但是不许别人表达自我，那是一种相当蛮横的行为呢。

    我现在觉得，如果真的把对方当成朋友，不妨在对方抱怨的时候请他喝一杯咖啡，再怎么说也比高冷地吐槽一句“世界不是用来抱怨的”显得有人性多了吧。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com