张国平

    我老家豫北那个村子叫老井，老井的老辈子人都会做一手好挂面，纤细筋道，香油葱花儿一拌，味道美极了。

    老井有很多人都能把挂面做成空心，但往往不透气，中间有断裂。而三爷做的两头儿贯通，含住一端轻轻吹，能吹飞那头儿的鸡毛。拿一根女人的头发丝，这头儿朝那头儿捅，居然能捅过去，邪乎！

    老井人的挂面不愁卖，但做的人多了也会有积压，毕竟那年代年景不好，穷人还占多数。但三爷的挂面从不在村子里卖，扁担一晃悠去了远处，第二天落黑才回来。有人问三爷去了哪里，三爷嘿嘿一笑，朝东南方向指指说，小城。人们吃惊，小城离村子百里开外呀，怪不得三爷两天才回来一趟呢。有人说，三爷你别跑那么远了，别人的挂面不买能不买你的？三爷就拍打拍打裤腿上的灰尘说，不跟街坊邻居争饭吃。既然咱老井挂面做得好，咋不在外面挣个名声呢。

    人们都竖起大拇指说，三爷这人，地道！

    三爷两天一趟，满担子去空担子回，尽管耽误些工夫，收获还是不小的。日子久了，三爷靠卖挂面盖起了两间新房。都说三爷人品好，凑合着给三爷说房媳妇吧。三爷却摇头说，不忙。人家像你这个岁数谁不是老婆孩子一大堆了？光棍儿的日子还没过够？都说三爷怪，不通人性。

    见三爷每次回来都是满脸春风，有后生问，咱老井挂面在小城好卖不？三爷乐呵呵地说，中，不愁卖。就有后生跟着三爷去小城，一来见见世面，二来给自家的挂面再找条门路。

    回来后，后生们无不羡慕地说，三爷在小城那才叫风光，三爷的挂面担子在城楼下一晃悠，就有人喊：麻脸挂面来了！后生们嘻嘻地笑，在那里不叫张氏挂面，因为三爷是麻子脸，三爷的挂面叫麻脸挂面，嘿嘿。

    有件事后生们不明白，每隔十天半月三爷总留一捆儿挂面不卖，自己悠悠地去了，也不知道去了啥地方。有后生要跟着去，三爷总黑着脸说，卖你的挂面，有啥好跟的！

    日子久了就有人猜测，三爷神神秘秘的，在小城是不是有相好的？

    这话让后生们猜对了。快解放那阵儿，三爷从小城领回一位花枝招展的俊女人，女人面似桃花，脸上浮着笑，只是面容略带憔悴之色。村里人摇头，三爷真是糊涂了，这样的女人能跟他好好过？

    听了这话三爷却乐呵呵地笑：没事的。三爷依旧做他的挂面，女人只坐在一旁，紧紧地盯着三爷笑，像戏迷入迷一般。从那以后三爷卖挂面就不出远门了，三爷舍不得女人一个人在家，怕她孤单。

    闹“土改”那阵儿，村子里来了个李干部，二十多岁，戴一副眼镜，清清瘦瘦的，年轻的李干部总爱往三爷家钻，他说他爱吃三爷的挂面。李干部哧溜哧溜吃着三爷的挂面说，按你家的家产应该划成富农的，知道谁帮的忙吗？三爷连忙赔着笑脸答，知道，知道，当然是李干部通融的。李干部抬头瞥一眼三爷的女人，想说什么却又咽下去了。

    这天三爷走乡串户卖完挂面回家，一推门却见自己的女人跟李干部撕扯着，三爷气得眼冒金星，抡起扁担吼，想干啥？×××！李干部嘿嘿地笑两声，别不知好歹，张麻脸，跟你套近乎是看得起你，你当我不知道？你女人是窑姐儿！三爷的扁担扬在空中，终于没有落下去。李干部干笑着，从三爷的腋下钻了出去。

    第二天便来一帮人把三爷的女人带走了，脖子上挂一双破鞋，游街。

    三爷的女人回来后，溜溜哭了一夜，三爷怎么劝都没用。女人抱住三爷哭泣，俺对不住你啊，让你丢人了。临明的时候，三爷迷糊了一会儿，就这点工夫三爷的女人上吊自尽了。

    还没有完，李干部把三爷担挂面的扁担插在三爷女人的新坟上，扁担上挂一双破鞋。望着那心爱的扁担和那双风中摇曳的破鞋，从来不喝酒的三爷酩酊大醉。天擦黑的时候，三爷摇晃着回了村子。

    半夜的时候，李干部住的房子燃起了大火，等人们把火扑灭，李干部早就成了尺余长的灰人了。这时三爷已死在了自己女人的坟头儿。

    至今我老家的老井村仍沿袭着做挂面的风俗，但不管怎么做，也做不出来三爷那麻脸挂面的味道了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com