60

    李单平觉得他们的老板今天挺怪异的。平常鲁建一直挺严肃的，有时候严厉得不近人情，可今天笑容满面，一个早上没见他把嘴合拢过。李单平怕他的老板。即使老板现在心情这么好，他也不敢同他多说几句。李单平习惯于沉默，习惯于冷静地观察。颜小玲倒不怎么怕鲁建，相反，她觉得鲁建这样子很具男子汉气质，而且她觉得他严肃之中有十分迷人的孩子气式的任性，还挺可爱的。看到鲁建心情这么好，颜小玲的心情跟着好了起来。李单平问颜小玲，老板今天怎么啦？颜小玲没好气地说，你问我，我问谁？李单平已习惯了颜小玲的抢白，没生气，继续慢悠悠地说，我同你打赌，今天老板这么高兴同他老婆有关。颜小玲不相信，说，你怎么知道？好像你就是他老婆似的。李单平说，你吃醋了？颜小玲不以为然，骂道，你无聊啦。

    “你们在议论我吗？”

    鲁建已来到他俩面前。李单平吓了一跳。

    “是啊。”颜小玲语气里有撒娇的成分。

    “讲我坏话？”

    “没有啦。见你今天这样高兴，我们在打赌呢，你究竟碰到什么事？”

    “打什么赌？”

    “李单平说你高兴同你老婆有关。是不是啊？”她希望不是。

    “李单平挺能的嘛。”他承认了。

    “你老婆有什么好事吗？”

    “我要当爸爸啦！”

    “这有什么可高兴的，凡女人都会生孩子的。”颜小玲不以为然。

    鲁建有些不悦，斜了她一眼。颜小玲就不再说话。

    当医生告诉鲁建，俞智丽怀孕了，他一时没反应过来，呆呆地站在那里，足足五分钟。他首先感到天地之间突然有了一种别样的气味，一种很神秘的气息，好像他的身体同这天地之间有了联系。他甚至觉得窗外的阳光好像也变了色彩，阳光变得柔和了，四周的一切都退到了远处，他像是孤立无援似的站在一个中心。

    这件事比他想象得要有力量。这力量像从大地深处传来，轰隆隆地来到他的身体里，把他身上某种本能的情感唤醒了。他真的很惊奇。这真是件奇怪的事，他竟然在毫不知觉的情况下，要做父亲了。但是他想象不出自己做父亲的样子，当然更想象不出未来孩子的模样。他甚至觉得自己在这方面心理还没有成熟。这是一种很奇怪的感觉，既空茫又实在，既兴奋又担忧。

    一直以来，他觉得自己同世界没有联系，他像是一个被隔绝的人，像是没有来处。他也从来不去想自己的父亲或母亲。他对父母已没有太多的印象了。但现在似乎不同了，他同这个世界有了联系，他突然觉得自己像一棵树一样生根了，添枝加叶了。这让他有一种踏实之感。是的，他觉得一直悬空的生活落地了。

    这天傍晚的时候，鲁建无心在酒吧待下去，他想早点回家，他很想去抚摸一下俞智丽的肚子，虽然目前还什么也看不出来，但那肚子已不同以往了，他甚至觉得那肚子有了一种“神圣”感。

    他是步行着回去的。他看到的一切同往日不一样了。路上，他只要见到一个小孩，他会停下来，驻足观望，他甚至想过去抚摸一下孩子的头。孩子走在父亲或母亲身边，笨拙的步履像企鹅一样可爱。他觉得自己身边有这么一个小家伙是一件多么美妙的事。

    他路过俞智丽女儿所在的幼儿园。他站在幼儿园的金属围栏处，向里张望。在那些大型玩具上，小孩子们爬上攀下的，好不热闹，小孩子们的头都很大，顶在稚嫩的身体上，看着很吃力，也很好玩。他看到了王小麦。她虽是小姑娘，可她喜欢和男孩子混在一块，在滑梯上争高低。当他看到王小麦，他的想象一下子有了着落，他好像看到了自己未来的孩子。当他看到自己的孩子在眼前跳动时，他的心里暖洋洋的。回到家，俞智丽已在吃晚饭。她对鲁建这么早回来很吃惊。

    “你吃过饭吗？”她关切地问。

    鲁建摇摇头。酒吧开张以来，他很少在家吃饭。他发现俞智丽在吃方便面。俞智丽的表情很平淡。她总是一副宠辱不惊的端庄样子。

    他说：“你怎么吃方便面？”

    她没回答。他想她大概经常这样。一个人吃总是马虎的。他感到难受，他想她跟了他以后一定没有家的感觉。她这样吃着方便面是一种什么样的心情呢？她体验到对生活的厌倦和绝望吗？他感到她的悲凉也许比他待在监狱里面更深刻。他突然很想抱住她，安慰她。

    她似乎意识到他的异样，她温和地笑了笑，说：“那我去给你烧一点吧。”

    他没有阻止她。他坐在那里，看着她做饭。她想尽量做得丰盛一点，但冰箱里实在没有菜了。他说：“看你吃面条吃得挺香的，你就给我做一碗汤面吧，随便给我做几个荷包蛋。”

    她点点头。她很专注地做菜。她一向认真。一会儿，她就把面条烧好了。他发现面条上放了两只荷包蛋，还放了一些雪菜做作料，看上去香喷喷的样子。他确实有点饿了。埋头就喝了一口汤。她在一边看着，眼神里充满一种类似母性的满足感。

    他们一直没有说话。他不知道说什么。他埋头吃面，大口地把荷包蛋吞咽下去。他一边吃，一边含糊地说：

    “酒吧街又开了一家店，生意不错，听说搞得很色情。如今这年头，不搞一下色情，根本没办法。”

    “你不干那些事是对的。”她的口气像个工会干部，这是她的习惯性话语。不过她马上反应过来，鲁建不是她服务的对象。她脸一下子红了。

    “那赚不到钱怎么办？”

    “赚不到也不能干。”

    “你养我吗？”他一脸坏笑，“我觉得还是应该试试。”

    她吃惊地看着他，脸严峻起来。

    看着她一本正经的表情，他笑了：“同你开玩笑的。”

    61

    鲁建不怎么去酒吧了。酒吧让颜小玲管着。他尽量待在家里陪俞智丽。

    想起八年前，他跟在她后面，满怀着一种幸福的情感体味着她的一切，她的衣着，她走路的样子，她的长发的气味，她的微笑。要是没有那八年前的事件，他最终会得到她吗？也许她会被他的狂热吓坏的。那样的话，他和她也许不会有任何瓜葛。命运是多么奇怪，八年后他得到了她，和她同床共枕，并且她还为他怀了一个孩子。要是抽去中间这八年——这噩梦似的八年，他可以称为幸福的。

    其实他是可以这样想的。这样一想，他就不会再怨恨了。

    晚上她躺在他的身边，他会情不自禁地抚摸她的肚子。她的肚子光洁，匀称，从肋骨处向里收缩，呈现一道美妙的弧线。

    “里面在动吗？”

    “哪有这么快。”

    “你的肚子，一点看不出。”

    “我瘦，显不出来，怀小麦时，四个月都没显出来。”

    他看了看她干瘪的肚子，有一种不可思议的感觉。

    他抚摸着她的肚子时，她感到肚子里有一股酸涩的暖流传遍全身。她就这样躺着一动不动，目光空洞地看着天花板，体味着他的手在她肚子上的移动。她感到肚子沉甸甸的，好像肚子里的孩子在迅速成长，好像那孩子是这双手种下的。她愿意这样的时刻来得长一些，更长一些。

    他想起多年以前的一件事情。那时候，俞智丽整天和王艳在一起，有一天，她俩结伴去看一场叫《三十九级台阶》的电影。但她们到了电影院后，发现票子没了。正当两个人失望的时候，鲁建向她们走了过去，把两张票送给了她们。本来鲁建打算同造纸厂一哥们一起看的。

    但她对这件事没有任何印象。她茫然地说：

    “我不记得了。当年有很多人送电影票给我和王艳，不记得了。”

    “噢。”鲁建有点失望，“那时候你的事我都知道。我整天跟在你后面，像跟屁虫。那时候你一定很反感吧？”

    她摇摇头。

    “真的？”

    “那时候挺得意的。如果没跟着反而有些失落。”

    “是吗？”他几乎有点不信。“那时候我恨不得天天跟着你，为你做任何事。有一天，我听见你同王艳说，想看大仲马的《基督山伯爵》。我后来把这本书偷偷地塞到你自行车兜里。”

    这件事她有印象。她当时是很奇怪的。她上班时，她的车兜上躺着这本书。她还以为王艳来过她家。但王艳说没有。不过，她出事后再没有回想过八年前的事。她认为她在八年前的“轻佻”是一种罪过。

    “说来好笑，我塞给你的书还是向别人借的。”他继续说，“后来，借我书的家伙问我要还，我说丢了，他气得直跳脚。那时候，你知道的，这样的书不好搞到。”

    “后来怎么办？”

    “我不好意思问你要回，只好赔他钱。”他停顿了一下，自嘲道，“我那时候经常干这种赔本的事。”

    她跟着笑了笑。她想笑得平淡一点，可结果眼泪流了出来。那些事总会令她感伤。要是他不提，她几乎忘记了自己的青春，在她的感觉里，她的青春是不存在的。

    他这样抚摸着，有一句没一句地说话，没再和她做爱。他似乎变得喜欢说话了。她静静地听着，觉得眼前的这个男人有些陌生了。不过，她现在喜欢这种陌生了。聊着聊着，他聊到监狱里的事。他讲得尽量轻松、滑稽，似乎想逗她发笑。但她不但没有笑，反而泪流满面。

    他抚摸着她的肚子，劝慰她：“你不要哭了，孩子也会伤心的。”

    62

    日子突然平静了。她在这平静日子中嗅到了幸福的滋味，就像屋子外面阳光的气味，暖洋洋的。有时候，俞智丽觉得自己就像去年留下的枯草，被太阳一照，虽然说不上活了过来，但那气味不再发霉，而是带着一丝青草气。关于自己是枯草的想象，多年来一直跟随着她。就像有人把一棵不起眼的小草连根拔起一样，她觉得她的生命在那一年被剥夺了。她的生命似乎也只有这个人能重新赐予她。

    对怀孕这事，她的心情是复杂的。她不是一个称职的母亲。她伤害了王小麦，她觉得她是不配再做母亲的。现在又为鲁建怀上了，不知怎么的，对肚子里的孩子，她也充满了愧疚感。

    突然下起了雪。很奇怪的，今年的雪下得这么早。她记得秋天刚刚过去的，转眼就是冬天了。在城里，你总是感觉不到季节的变化。

    已经有好几年没下雪了。小时候，这个城市只要一到冬天，就会飘下鹅毛大雪，天地顿时一片雪白，待到冰雪融化的时候，屋檐下便会生出小手臂一样粗的冰柱子。现在是再也看不到这样的大雪了，气候变得越来越暖和了。

    开始是小雪，但到了傍晚，雪越下越大，就好像天空在向大地倾倒白色的颜料，没一会儿，这世界白茫茫的了。这使黑夜迟迟降临，傍晚无限延长了。那幽暗的雪光，使这世界充满某种神秘的干净的气息。雪是讨人喜欢的。俞智丽当然也喜欢雪。鲁建还没回家，她就一直站在阳台上失神地看着雪慢慢地占领周围的一切。一阵风吹来，把雪甩到她的脸上，脖子上，雪刺激了她的肌肤，让她的身体产生一阵阵快感。她甚至很想赤裸着让雪覆盖她。这当然只能是一个幻想，内心的一个愿望，她知道不可能实现这个愿望的，除非她疯了。雪是衣服，可以把这世上丑陋的事物掩盖起来。这世界于是变得美好而干净。她突然明白为什么女儿的童话书里故事的背景总有飞雪。要是世界一尘不染该有多好。

    第二天早上醒来，雪还在下。俞智丽打算去看望一下王世乾老人，了解一下他过冬的衣服是不是够用，需要的话她会替他购置的。

    俞智丽到达干休所却得到一个不好的消息。王世乾老人失踪了。这消息是简所长告诉她的。简所长说，这段日子，老人喜欢把自己关在屋子里。这不是说老人安静，相反老人显得很狂躁，老是坐立不安，在屋子里弄出响动来。有时候，一个人很神秘地出门，也不打声招呼。一天傍晚，他又独自一人出去了，但再也没有回来。我们只好报警。

    听到这个消息，俞智丽的脑子里产生了这样一幅画面：老人在白茫茫的雪地上行走，消失在地平线的尽头。这当然只能是想象。实际上，老人的消失和雪大概不会有什么联系。

    回来的路上，对老人失踪这件事，俞智丽慢慢地不安起来。她想起上次老人见到她时的奇怪的表情以及老人混乱的想法，老人好像告诉她有人在跟踪他，老人还给了他一包文件。她这才意识到，老人好像早已知道他会失踪似的。

    回到家，她的头发上都是雪花，衣服也被浸湿了。她没来得及换衣服，就来到贮藏室，把老人交给她的那只文件袋找了出来。

    这是一只普通的文件袋。老人把口封得很好。正面老人贴了一张白纸，白纸上写着收寄地址。是寄给市委的。她记起来了，老人把文件袋交给她时曾叮嘱过她，万一他有什么事，就把这文件袋寄给市委。她当时根本没把他的话当回事，她只把他的叮嘱当成这个可怜老人的胡言乱语。她不知道这文件袋里是什么东西。她有一种打开文件袋的冲动。她想知道这里面究竟是什么重要的东西。

    经过一段时间的犹豫，她最后还是打开了文件袋。里面是一封给市委的信，一份清单，其余都是文字材料。

    她先读老人给市委的信。

    尊敬的市委，亲爱的同志们：

    余十七岁参加革命并入党，新中国成立前致力于地下工作，新中国成立后从事建设，一生对党忠诚。虽然在“文革”中被冤屈，并被造反派刺瞎双眼，但一直盼着为党做出新的贡献。党毅然决然结束“文革”，普天同庆，改革开放人民赞成。我也衷心拥护。

    多年来余一直关心党的各项事业，位卑不忘国忧。生活虽然不便，但关心时事，关心党的干部队伍建设。可令我忧心的是，很多在“文革”中有问题的人员继续把持着党和政府的重要部门。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com