中国的修养-读书
首页 上一章 目录 下一章 书架
    人类文明的传承来源于学习。一般来说,学习方式可以分为两种,一种是直接学习,一种是间接学习。直接学习在老师、长辈或者其他同学与朋友的言传身教之下进行,这种学习方式的最大特点是能够亲身体会,直接获取知识。但是它的缺点也非常明显,即对客观条件要求很高,需要一个高明的人为自己指点。举个例子来说,如果学中医的人没有一个优秀的医师来辅导自己,学习绘画的人身边没有绘画名家为自己指点迷津,喜欢养生的人没有遇到很好的养生家做指导,学习的质量和效率一定会受到限制。

    那么,我们遇到这样的情况,应该怎么办呢?这个时候,间接学习的作用就显现出来了。我们知道,人类的文明是通过文字记录下来的。有些失传的知识和技能,因为在古书赖以保存,这些保存在古书中的经验,我们称为间接经验。我们在读书的时候,可以跳开现实的生活圈子,进入另外一个知识体系、或者另外一个空间中去,如遥远的古代、遥远的国外。中医里有很多医术现在已经失传了,所幸的是,很多医书比如《黄帝内经》、《难经》、《神农本草经》中还保留着大量的医理、医术。通过阅读这些书籍,我们可以还原古代的场景,于其中汲取中医的养分。再比如,儒家学说已经延续了几千年,虽然它从1919年新文化运动至今,曾一度中断,但是近些年又重新兴盛起来,它对于构建社会秩序、家庭关系的重要价值又重新显现,越来越受到人们的重视。这其中最重要的原因,就在于儒家的典籍一直存在,我们可以通过保存下来的经典对儒家学说进行诠释,并重新了解。从这个角度上说,读书可以拓宽自己的知识面,丰富自己的学养,提升自己的襟怀。

    §§§第一节为何阅读

    既然阅读对于个人修养的提升、社会的发展和文化的传承如此重要,那么,我们应该如何认识阅读呢?

    一般来说,阅读包括两种类型:一种是学习型阅读,一种是兴趣型阅读。学习型阅读的目的是拥有知识、学会本领,这一点对我们而言非常重要。从小学到大学的课本及其相关的拓展性书籍,都是我们必须要阅读的。例如,我们在物理课上学习有关电路的知识,知道了通过电源线的最大电流不能超过电源线的额定电流,否则容易引起火灾;化学课上,老师会告诉我们明矾中含有铝元素,食用过量会导致老年痴呆等病状,所以在油炸食品中要慎用明矾。这些教人们掌握的,都是一些基础的知识和技能,是一个人能够在社会上立足所需要的最基本条件。尤其对于我们来说,读书的一个重要目的就是获得工作所必需的专业知识,所以必须要有学习型阅读,培养立身之本。

    兴趣型阅读,则依据自身的爱好来选择书籍进行阅读。在学习型阅读的基础上,我们不妨培养一点兴趣型阅读,比如浏览画报、杂志、网络文章等。随着一个人年龄的增长和知识技能的增加,尤其在这个人工作稳定之后,兴趣型阅读的地位显得越来越重要,它可以作为精神食粮充实人们的心灵。我们知道,古人往往信仰鬼神或者宗教。比如王维,他晚年每天上朝回来后都在家感悟佛理,这是一种精神的支撑,有了这样的精神享受,生活才会充实。现代人如果没有这些作为精神支撑,常有空虚之感,就更要培养一种兴趣,否则生活会十分枯燥乏味。兴趣的方面很广泛,可以是读书绘画,也可以是养花鸟虫鱼、写字练剑等。我们要围绕自己的兴趣,读一些相关的书籍,了解这方面的知识,这样我们的注意力会集中到自己的兴趣上来。比如有的人喜欢书法,可以选择自己喜欢的书法名贴,时常练习;有的时候还可以读些有关中国书法名家的传记,或者是书法发展的历程、派别以及各家之所长,等等。兴趣是最好的老师,有兴趣就有不解的动力去获取教益。

    围绕着自己的兴趣展开阅读,不但可以学习知识,还能够丰富自己的精神生活。有个成语叫“心灵手巧”,“心灵”和“手巧”是相互影响的。我们培养了某一方面的兴趣,并且一直坚持下去,也就把自己的身体和精神全都集中在这一点上,这样既能够活动身体,有益于身心健康;又可以锻炼大脑,提高自己的注意力。

    学习型阅读和兴趣型阅读代表了不同的目的指向,我们应当根据自己的需要以定侧重。对于我们来说,应当以学习型阅读为主,兴趣型阅读为辅,既要掌握基本的知识,又要培养一定的兴趣,同时拓展自己的知识面;对于老年人而言,则主要采用兴趣型阅读的方式,充实自己的精神生活。

    一、读书目的

    读书有不同的目的,或为立身而广泛阅读,或为拓展思维而补充阅读,或为迎合兴趣而有选择地阅读。阅读的目的不同,可供选择的书目也有区别。比如有的人要了解历史,就要读一读史书;有的人想放松心情,可以读一读散文。反过来说,不同的书也适用于不同的阅读目的。诗歌可以体悟情绪的细腻,散文可以放松心灵,如果我们拿着史书去感受自然,带着学术著作来放松心灵,那就是缘木求鱼了。所以,我们要根据目的和需要,对浩如烟海的书仔细甄别,到底该读那些书呢?

    一是必须读的书,主要是课本等一些基本的书籍。从这些书中我们能够学到基本知识。现在有些大学生不愿意读课本,仅仅是在上课的时候记笔记。这样一来,这些同学在大学四年中就没有读过必读书,这是很可怕的。毕竟老师讲课的内容都是从书中升华出来的,而课本中的知识才是最基础、最系统的内容。我们一方面在课堂上掌握知识的精华部分;另一方面也要有意识地在课下扎实基础,巩固自己所学。两方面都要用功,才能将知识融会贯通。如果只重课堂所学而忽略课本内容,那么学到的知识也不会牢固。家长也要注意培养孩子读课本的习惯,在此基础上再培养孩子其他方面的兴趣。

    但是我们也常常发现,孩子往往不愿意看课本而愿意读课外书,这其中的一个原因就是课本和孩子的生活脱节。课本内容讲的都是和小孩子没有关系的事情,孩子会觉得它距离自己很遥远,和自己无关,自然不会感到兴趣。但家长对此也不要过于担心,小孩子有读课外书的习惯,说明他愿意读书,只要愿意读书,我们就可以引导孩子,培养他们的兴趣,从而让他们有意识地增加阅读量。

    我们最担心的是孩子不愿读书,而只愿意看电视,这是很值得注意的问题。应该说,喜欢看电视的孩子和喜欢读书的孩子,很有可能形成两种完全不同的思维习惯。那么,看电视和读书的区别何在?人们在看电视的时候,处于被动的接受状态,这是因为现在的电视剧不是开放式、互动式的,而是强制授予式的。当我们锁定了某个频道,电视就会单方面向我们传递信息,我们只能被动地接受这些信息,不能作任何选择。而读书的时候,人处于主动求知的状态,可以根据自己的喜好有选择地阅读。另外,电视的特点是通过图像传播信息,在进入电视情节的时候,人常常会出神,比如目不转睛地盯着电视,甚至连喝水都顾不上。精力过分地集中在电视画面上,人们就会不愿意动脑,而是将整个心灵置之于电视情节中,这样一来最大的问题就是不思考。读书则不然,它可以引发人的主动思考。比如我们在阅读中看到不认识的字,会查字典,也会不时地停下思索书中的内容。总之,主动求知和主动思考是读书区别于看电视的两个特点。常常读书,才可以培养小孩子的求知欲望和思考能力。

    二是应该读的书,即扩充能力、提高修养的书。这是建立在必读书籍基础之上的阅读,会影响人的发展。有些人学习非常好,但是知识不够灵活,原因就是这个人仅仅读了必读书籍,而没有读应该读的书。具体来讲,就是只读了课本,而课本之外的知识了解甚少,这样的人往往考试成绩很高,但是对风土人情、历史哲学等课外知识比较欠缺。应该读的书有哪些呢?比如,我们上学使用的课本,它们都有一些延伸性阅读。我们在课本中学到一首诗,而这首诗的写作背景往往是课本中没有提到的,这就可以查阅相关书籍进行了解。再比如说,中小学课本中有很多四大名著的选文,它所节选的,仅仅是其中的一小段,不能代表作品的全貌。而作为老师和家长,就要有意识地在课堂之外,给孩子补充一些和作品相关的其他课外知识。

    培养孩子读书要注意环境影响。很多孩子在家中学习不如在学校学习用功,原因就是家庭的学习氛围远远比不上学校。读书也是如此,有的家庭藏书很多,但不论藏书量有多少,家里读书的环境氛围还是比不上图书馆。所以,我们要时常带着孩子到图书馆这种读书氛围浓厚的场所读书,这样一来,孩子读书的效率会更高。另外,小孩子有一个特点就是模仿别人,看到别人在做什么,他自己也会学着去做。有的家长可能觉得同时培养两个孩子比培养一个孩子要容易,让两个孩子一块背书,比谁背得快,那两个人一定会积极背诵;只有一个孩子,没有可以学习的同伴,他就很难有这种状态。图书馆正是给孩子提供了良好的学习环境。小孩子看到图书馆中有很多人在读书,他自己也会不自觉地静下来学习。除了环境氛围的熏染之外,到图书馆读书还有一个好处,即是纪律的约束。因为图书馆规定禁止大声喧哗,禁止吃东西。有了这种纪律上的约束,小孩子很容易养成良好的读书习惯。

    家长有时候也会遇到这样的难题,自己辛辛苦苦挑选给孩子买回家的书,孩子却不感兴趣。我们要相信,孩子有他自己选择书籍的本能,作为家长和老师,只要指导孩子怎样看书就好。图书馆有很多我们平时买不到的书,而这其中,就可能有孩子感兴趣的,所以家长带孩子去图书馆读书,也就同时给孩子提供了更多可阅读的书籍。

    有些家长总责怪孩子学习不好,怪孩子不听话,可是家长自己,也应该反思自己身上的问题。如果家长读一读孩子的课本,知道孩子学了哪些知识,就容易和孩子有共同语言,更容易引导教育孩子。比如有的家长对孩子说:“你们学过的一篇课文,我也会背。”然后就给孩子背一遍,孩子一听,会很惊讶:“你也会背我们的课本?”这样,孩子会认为家长和自己站在一个层面上,觉得很亲切。所以,家长应该读一读孩子的课本,根据课本内容选一些书籍让孩子去读。比如课本里讲到莫泊桑的小说,那我们就可以给孩子讲一讲莫泊桑是什么样的人;课本里讲“春天来了”,我们可以找一些有关春天的散文给孩子读一读。这些看上去烦琐,实际上是在培养孩子的延伸阅读,也就是应该读的书,对于扩充孩子的知识面是很有帮助的。

    三是感兴趣的书。我们在完成前两个方面的阅读的基础上,可以根据自己的兴趣有选择地读书。曾经听到一个家长抱怨说,自己的孩子都已经上高一了,可偏偏还是喜欢火车。在网上看到火车的图片就收藏起来,商店里看到有火车模型,也要买下来,凡是有关火车的玩具、书籍等,他都想要。其实这是非常值得鼓励培养的兴趣。对于像这样的孩子,家长就可以鼓励他研究、钻研火车的原理,培养一个设计火车机车,或者设计轨道交通的科学家,不是很好吗?有的家长可能会说,这样不符合自己对孩子的期望,可是家长应该明白,很多孩子并不是按照父母的要求来发展的。俗话说“因性而练才”,意思就是根据学生的性情培养才能,家长培养孩子也应当如此。孩子喜欢火车,就试着鼓励孩子钻研火车的原理;有的孩子喜欢叙事文学,就可以让他多读些小说;也有的孩子喜欢花草,那就可以让他读有关植物的百科全书。总之,家长要根据孩子的兴趣鼓励孩子读书,尽量避免根据自己的主观意向、强制孩子读他不喜欢的书籍。

    因此,必须读的书,传授给我们的是人生的基本知识,让我们明白社会的基本道理以及自然现象和规律,能够在社会立足;应该读的书,是在必读书的基础之上的扩展性阅读,丰富一个人的知识素养,避免我们的知识过于狭窄;感兴趣的书,可以针对我们自身的喜好而选择,根据自己的爱好,认真钻研下去,成为可用之才。

    二、读书境界

    同样的一本书,不同的人读完以后可能会有不同的收获,正如我们说的“一千个读者有一千个哈姆雷特”。同样是《红楼梦》,也会有“经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事”的现象(鲁迅《〈绛洞花主〉小引》)。因为他们读书的层面各有不同。那么,我们读书看到的是什么?我们应该看到什么呢?

    读书有四重境界:

    第一重境界是知识,即书上说了什么。小学阶段,我们读书的主要目的是长知识。人的一生都在不停地掌握新的知识,尤其是当今社会,知识非常丰富,甚至可以说是个知识爆炸的时代。如果我们不随时学习,社会中的很多基本知识就不能掌握。所以,读书的第一个层面是读知识。我们首先要思考书中说的是什么,比如在《论语》中,孔子讲“己欲立而立人,己欲达而达人”(《论语·雍也》)。我们先要逐字解释,知道孔子说的是什么,所谓“因字求意”,就是这个道理,这样做的目的是求真。我们不仅能从《论语》等古籍中寻求知识,而且在证券投资、法律、金融、工业和历史等书籍中也能学得各方面的知识,比如什么叫股市基本面,什么叫期货,清朝有几个皇帝等,这些都是知识的范畴。所以说,理解字句的含义、获得知识属于读书的第一个层面,也是最基本的层面。

    第二重境界是见识,即书上说的是什么意思。在获得知识的基础上,我们可以将知识提升为见识,即不但要知道书中的知识,还要探求其中的道理。比如在《论语》中,孔子讲什么是“孝”的时候说“父母唯其疾之忧”。这句话翻译过来就是“父母只担心他的身体”,如何理解呢?原来,所谓孝心,就是让父母只担心孩子的疾病,并不担心他的言行举止。言外之意,孩子的言行举止要让父母放心。古人认为死生有命,富贵在天。人的生死疾病在于上天,言行举止在于自己。举个例子来说,现在很多大学生是都在外地求学,父母打电话的时候,往往会问一句“身体怎么样”,因为身体情况并不是个人因素所能左右的,而其他有关言行处世之道,父母如果对孩子放心,就可能不再过问。反过来说,如果一个孩子总是让父母为自己会打架斗殴而担心,那这个孩子岂不是不孝?所以,孔子要求学生要把握好自己的言行举止,让父母放心,这就是孝。总之,读书一定要明白书中的道理,将知识提升成为见识。

    第三重境界是才识,即为什么这么说。我们读书,不但要知道书中说什么,还要知道为什么这么说,这就是要求“法”,探求书中的文法或者知识的法则。读书要由理而知世,通过书中的道理洞悉世界的规律,这样就具备了才识。我们常说一句话,一个人读了那么多书,最后还不如没读书的人。这样的人虽然在书中见过各种高人,有经商的,有当官的,但是他不知道人家是怎样致富、怎样成为名相良将的,那可就白读书了。有的人书读了不少,可是不通情理,这些都是没有把知识变成自己的才识。举例而言,孔子讲“己所不欲,勿施于人”(《论语·颜渊》),就是自己不想做的,不要勉强别人去做。知道这些,仅仅看到了这句话的表面意思,这还不够,我们还要知道孔子为什么这样讲。中国文化中常常提到“修养”,修养可以让一个人学会平等交流,学会“利他”,在交际中让对方感到愉快。有修养的人常常会安慰他人、帮助他人,久而久之,自己的心胸会变得开阔起来,修养会得以提升。由此说,朋友的关系再好,也不要轻易勉强别人。

    第四重境界是胆识,即还可以怎么说。这是在知识、见识、才识的基础上发展而成的。所谓胆识,就是知道自己理想中的言行举止,由古知今,由人知己。把读书的习惯变成修养,变成与人交往的习惯,首先要知道别人的观点,然后从中了解对方持这种观点的原因,并从中做出自己的判断。我们在开始读书的时候,讲求的是知识、见识和才识,然后将这些变成自己的修养和才学,从而再运用于社会生活中。比如我们读《水浒传》,有的人认为这是写农民起义的小说,不同的人观点各自不同,我们了解了他人的观点,树立自己的观点,我们自己是怎么看待这部小说的,这就是胆识。有胆识的人完全可以明白他人的观点以及他人这样说的原因,并能够明白其中的不足,加以纠正,立一家之言。

    读书一定要达到这四重境界,不但要知道书中的知识,还要明白其中的道理,更要把这些知识变成自己的一部分,而不是把自己变成知识的一部分,最后要上升到胆识,树立自己的见解,确立自己的行为处世方式。这样,读书才算真正有所收获。*

    三、读书方法

    现在的书籍很多,新书往往不计其数而且种类繁多。对我们来说,不同的书籍,其分量各有轻重,有的书适合精读,有的书适合闲读,总之各有各的不同。我们读书,除了要学会选择书籍,还要学会使用不同的读书方法。

    一是因兴趣而闲读。我们平时涉猎的很多课外书都是如此。闲读的优点在于记得牢固。在兴趣的引导下,人们读书往往能够心领神会,记得也更牢靠。不论是修身养性,还是拓展知识,很大程度上靠的是闲读。随着年龄的增长,对人情世故的了解,在人际交往中会显得越来越重要。睿智的人的话不在多,在于能否一语中的。我们读《论语》,每天读几行,读完以后要琢磨其中的道理。让自己学会常思考。凡是经常思考的人,大脑就会变得灵活,心灵则手巧。手巧则心更灵,二者是互通的。闲读,需要培养兴趣,有的人喜欢养花,有的人喜欢烹饪,有的人喜欢诗词歌赋,只要建立某一方面的兴趣,就可以读相关的书。养成闲读的习惯可以提升我们的修养。

    二是为博览而泛读。闲读要求人们静下心来读书,并不求多。泛读则要求我们一目十行,大量地浏览。现在图书馆的书都是按照类别划分,我们应该时常到图书馆看书,首先把自己专业的书籍浏览一遍,即使不能全部读完,也要对这个专业的书籍的情况,有一个大致的了解。这好比逛市场,我们到市场走走,就能知道这里都卖什么东西,当我们需要的时候,就可以有的放矢地去买。读书也是如此。首先要对这个专业的书有了解,然后才可以有针对性地深入阅读。很多人不愿意逛书店或者去图书馆,总想走捷径,考虑找某个方面的书读一本,就不用读其他的书了。上面提到过,有些基本的书是必须要读的,这就是要先博览。

    三是为求深而精读。如果仅仅泛读而不精读,那么我们的知识就会博而不精。好比钉钉子,没有把钉子钉进去,而只留下个麻点,这是泛读;精读就是要认准某个点,把钉子钉进去。

    所谓“精”,首先是要精益。张之洞说他自己读书的时候,有一字不通便停下不读,一句不懂也不读。今日不通,明日再读;今年不通,明年再读。这就是求精。精读一定要有“啃”的工夫,我们有时候称读书为“攻读”,这是因为,古代制玉叫“攻”,在玉上凿孔一定要对准固定的一个点用力,直至凿透,这和读书十分类似。我们也常常提到“专家”两个字,也是指要在某个行业上有其独到之处。精读的人,可以将注意力集中在一个方面,比如有的人喜欢火车,那就可以钻研火车,从自己感兴趣的方面入手,逐步展开,如火车用的钢材、通信系统、供电系统,以及制动技术、铁路管理等相关知识,都会逐渐明白。

    其次是要精纯。这指的是对书中知识的熟悉程度。有些事情我们不用准备,就可以娓娓道来,就像介绍自己的家,不论从客厅开始讲,还是从厨房开始讲,都能够讲明白。读书也是一样,如果对书中相关的知识,不论是带着稿,还是脱稿;不论是从头讲,还是倒着讲,都能讲明白,这就达到了精纯的程度。我们一定要精读一些书,从而达到融会贯通的境界。

    四是为提要而摘读。前面三种是日常读书的主要方法,而对于想要做研究的人,就需要参考第四种方法。很多书我们读完以后很容易就忘掉了。但对于其中经典的语句,我们要把它记录下来。记录的方法有三种:第一是脑记,一般是死记硬背式的记忆,像小孩子背唐诗、中学生背课文,往往使用这种方法,需要反复的复习。第二是心记,心记是建立在理解基础之上的。有些知识不宜使用死记硬背的方法记下来,这就需要我们总结其中的规律。比如二十八宿的名称、地理歌诀等,都是古人根据现有的材料加以组织编排,方便记忆,这就是心记。第三是手记,就是摘抄。读书的时候要做摘要,或是记录精彩句子,或者总结某个段落的主旨。有些读书人随时带着笔记本,将问题分类记录下来。古代很多学者做资料卡片,也是摘录的方式。

    五是为深刻而抄读。历史上很多学问名家都是用这种方法。比如苏轼抄写过《汉书》;明朝有个人叫张溥,他在读汉魏书籍的时候,就把汉魏的作品抄录下来,根据作者进行分类,并做了提要,后来编成了一部《汉魏六朝百三家集》。曾国藩读书的时候,看到好诗也抄下来,后来把这些诗汇编成一本书,叫做《十八家诗钞》,这些都是大家读书的方法。还有的人读完书以后把抄录的书烧掉,再重新抄一遍。现在很多著名的学者,也都有抄书的经历。几位历史学家曾经把《二十四史》输入电脑里,他们虽然不是手抄,但也都是用五笔输入法一字一字地输入进去。输入过程同时也是记忆的过程。这些老先生的知识都印在脑海里,随时可以拿出来使用。肯下工夫,能把书抄一遍,记住的知识也会更多。

    六是为学文而朗读。我们学习唐诗宋词,一定要朗读,这样才能感受其中的音律之美。有些同学习惯在早晨读李白、杜甫的诗歌,只要大声朗读,其中的音律之美自然就能感受到。朗读要找音节节奏感强的作品,除了诗词之外,老子的《道德经》也是不错的选择,诵读《道德经》,既能锻炼心神,又能感受前人的生存哲理,何乐而不为?朱熹在《童蒙须知》中总结读书的要点时说,要“始于衣服冠履,次及言语步趋,次及洒扫涓洁,次及读书写文字”。具体来讲,就是要身体端正、衣着整洁、几案洁净、书册整齐,并且还要字字读得响亮、读得精准。朗读的次数多了,知识自然会记在大脑中。

    七是为巩固而温读。温读是把我们原先读过的书重新翻看,为了巩固前日所学而阅读。孔子有个学生叫子夏,是孔门学生中最博闻强识的一个。他在总结自己的学问时说“日知其所亡,月无忘其所能”(《论语·子张》)。就是我们每天要知道自己学会了哪些知识,每个月都要重新温习,温习的时候,要重点翻看读书时记录的摘要。久而久之,大部分知识自己都见识过了,记住的知识会越来越多,值得自己抄的也就越来越少,书就越读越薄。

    八是为研究而校读。如果想钻研某本书,就要把这本书的不同版本放在一起同时阅读。比如《道德经》,起初人们用的是三国时魏国的王弼注释用的本子,王弼自幼多才,曾经为《道德经》、《周易》等做过注释。后世人们读《道德经》,用的就是他注释的版本,称之为“王注本”。再后来人们在敦煌发现了用帛书写的《道德经》,这和王弼注释的本子有些不同,叫做“帛书本”。另外,民间也流传着一个版本,是一位叫河上公的人注释的《道德经》,原文和注释与前两种版本也有差异,人们叫它“河上公本”。20世纪,马王堆汉墓考古挖掘出来一批竹简,上边写着两种《道德经》,字句大体相同,但仍有出入,这又和上述三个版本有不同之处,人们把汉墓出土的版本称之为“出土本”或者“汉墓本”,又细分为甲本和乙本。这样一来,《道德经》就有了好几个不同的版本,其中字句各有不同。如果想钻研《道德经》,就要把这几个版本综合起来读。发现问题的时候可以比较不同版本的解释,择优选用。校读几个版本的目的是为了持中,把书读明白。

    九是为专题而分读。分读就是分类阅读。有的书内容太多,读起来不方便,这就要采取分类阅读的方式,每次读书只考虑一个问题。苏轼称这种方法为“八面受敌读书法”。比如读《论语》,可以只考虑孔子是如何谈论孝的,找出有关孝的段落通读一遍,有关孝的问题也就清楚了。再比如说,有的人喜欢汉代地理,可以把《汉书》中涉及地理的内容翻看一遍。这就是分类读书法。这种方法的好处是能够让人把一个问题考虑清楚。有时读书不一定要从头读到尾,能够把主要问题解决也是可以的。

    十是为详备而合读。合读是把不同的书放在一起读。这和校读不同,校读是把同一种书的不同版本放在一起阅读。合读是把不同种类的书放在一起阅读。比如我们要了解孔子,那就首先要读《论语》,因为《论语》是孔子的弟子及再传弟子编辑而成的,是了解孔子的第一手材料。另外,《礼记》中也有很多关于孔子的记载,但是内容多为战国时期人们的言论,有些是后人杜撰的,自然不如《论语》的可信度高,所以在读过《论语》之后,可以阅读《礼记》。除此之外,还有《孔子家语》、《孔丛子》、《周易》、《孟子》、《荀子》、《韩非子》等古籍,它们中都有不少关于孔子的言论,反映了不同人眼中孔子的不同形象。把这些书都依次读过,我们就会对孔子的形象有比较全面的了解。

    四、读书次序

    一般根据兴趣来读书,无所谓次序,只要自己感兴趣的书籍,都可以读。但作为一名大学生,还是要注意读书的次序。这里以经、史、子、集为例,加以说明。

    第一,读经。经书是儒家的经典,后来也包括佛教经典。读经书要明大义,通训诂。经书字字如金,流传过程中很少发生变化,因此首先要明白书中的道理。其次经书的注解很多,读经要通晓每个字的含义。儒家有《十三经》*,但我们很难坚持把《十三经》读完,那么,阅读的时候就要有选择性。根据张之洞的说法,《十三经》中有两本书可以作为入门读物,第一本是《诗经》,一天读一两篇,时间充裕了可以多读,时间紧张了可以少读,但不要求快。因为经典就是要求精,一字一字地琢磨。第二本是《礼记》,礼记的语言比较浅显。古人多以这两本书为入门之书。如果有兴趣,大家还可以读《周易》。但自古至今,能够精通《周易》的人很少,为之作注的人却很多,每个作注的人都有自己的说法,结果造成《周易》的注释众说纷纭,莫衷一是,一般人很难读通。我们读书还是尽量从《诗经》入手。《诗经》容易理解,其中的很多句子都很有文化气息。读过这些书以后,还可以读《论语》和《孟子》。

    就佛经而言,重在读《心经》、《金刚经》和《坛经》。《心经》只有200多字,也不要求快,读完尽量能够背下来。《金刚经》的字数也不多,可以泛读。读佛经的话,一定要先把《心经》和《金刚经》读明白,在此基础上再去读《坛经》、《法华经》、《维摩诘经》等,否则很容易把自己陷进去分不清孰是孰非。读这些书不一定都是出于学理,有的人也可以出于养生的目的去读书。

    第二,读史。读史书的目的是要明兴衰,知谋略。一个家族、一个国家的兴衰都记录在史书中,我们读史书要明白历史沉浮。读史书要注意以下几点。一要能够钻研,做到“一字不通,下句不读”,这需要耐得住寂寞。二要不仅仅局限于读故事,而且要身临其境,把史书变成自己的见识。三要思考几个问题:首先,书中人物的发展轨迹,比如历任几朝、担过哪些官职、优点和缺陷是什么,等等。史书往往都是纪传体,这就有助于我们把问题思考明白;其次,要学会身临其境地思索自己处在历史人物的位置上时,应当何去何从。比如《汉书》中记载汉朝初年,国势较弱,匈奴入侵,我们可以想,如果我们自己是当政者,应当如何面对。读史书一定要置身其中,在书中学会处理问题,回到现实中遇到类似的问题就能够施展才能。

    第三,读子书。读子书见精微。子书都是历史上有见识的老先生们的作品,我们读子书要注意作者是如何思考问题的。比如王阳明和朱熹、墨子和韩非子、或者《孙子兵法》和《六韬》,这些书对同一个问题往往有各自独到的见解,读子书注意发现区别、认真思考。

    第四,读集部。集部都是文学作品,读这些作品可以修养性情。在阅读这些作品时,首先要知道作者表达的情趣是什么,比如屈原的孤独、李白的潇洒、杜甫的热忱、苏轼的旷达,等等;其次要培养自己的雅致。写诗词歌赋的人一般都有良好的文化素养,我们可以根据自己的爱好选择,比如磊落的人可以读辛弃疾、淡泊的人可以读陶渊明、洒脱的人可以读苏轼、独出心裁的人可以读李白等。在集部中,总能找到和自己心气相符的人,读他的书仿佛听他讲话,与他交友,在不觉中提升自己的胸次。

    希望大家能够对读书有所了解,把自己变成一个读书人,远离世俗的喧嚣,静下心来投入到书籍的宁静角落,通过读书修身养性,提高自己的修为。*

    §§§第二节如何阅读

    所有的学问都是自读书开始,欧阳修言:

    立身以力学为先,力学以读书为本。(《劝学》)

    修养德行以努力学习为先,要想把自己的事业做好,要想在社会中安身立命,必须有一定的知识储备;要在工作中独当一面,要想事业、家庭、收入等都尽如人意,还要靠自己学习积累的知识来支撑。而学习是以读书为始的,立学之“立”要专注地用到读书上面。苏轼在《李氏山房藏书记》中也说:

    束书不观,游谈无根。

    平时不读书,连说话都能显露其浅薄的素养,更遑论要求自己事事尽如人意了。读书应该成为自己生活的一部分,要把它视为生活的快乐。如陶渊明《与子严等疏》中的那句名言,“开卷有得,便欣然忘食”。人就是要有这样一种精神,在读书学习中有所心得,该是最值得高兴的事情,读书而忘食确实是一种很高的境界。

    读书有益自不待言。颜之推在《颜氏家训·勉学》中谆谆地教导自己的孩子:

    欲识人之多,见事之广,而不肯读书,是犹饱而懒营馔,欲暖而惰裁衣也。

    要想广交良友、结识高才,以及欲求明晓人事、眼界开阔,不读书是不行的;就仿佛想求饱食而不愿意动手做饭,想求暖和而不愿意动手裁剪衣服一样,人不能如此甘于懒惰愚蠢。每个人生活在世界上,尤其是一般的凡人,所能接受的直接经验太少了,很难遇到那些大家、名家来时时指点自己。这就要求我们想要提高自己的见识,要想了解历史、人性、现实,要想知道为人做事的道理,就一定要在前代传下的经籍中汲取养分。东汉王符《潜夫论·赞学》中就讲:

    工欲善其事,必先利其器。士欲宣其义,必先读其书。

    就好像工人想做好工作就必先磨砺自己的器具一样,士人们若想把自己的理想变成社会的理想,变成一个时代所有人的理想,自己就先要读书。不读书,见识达不到更高的层面,不说提不出高远的理想,即便是提出一些理想来,自己也不能知道如何来实现。读书以明义理,增长见识,深察社会的运行,才可提出完善可行的理想,才能带动天下众人来跟随自己一起从事。所以要想做一番事业,现在就要开始读书、思考问题,当把一门专业知识掌握的时候,就有了安身立命的本领。“书中自有千钟粟,书中自有黄金屋”(宋·赵恒《劝学诗》)。读书确实可以改变自己的现实命运。

    读书的目的不一定就是做学问、做研究,你要把读书中见到的资料,变成真正自己的东西,用到实在的层面上来,不但利于解决自己的物质生活问题,就是再做任何事情,都能游刃有余。所以说,要在书中找寻一种方法,找寻一种思路,可以让自己凭依并运用到生活中,从而形成自己的能力优势,这才是真正的读书。张之洞在《书目答问略例》中说:

    读书不知要领,劳而无功。

    读书要用心读,就看能否把它用到恰当的地方,无尽的知识都能学以致用,又何愁没有千钟粟、何愁没有黄金屋呢?不然,再努力也总归是劳而无功,是死读书的书呆子罢了。所以说,要读书就要懂得读书的要领,故而,我们要学会有效的读书之法。

    一、专精

    所谓专精,就是既然读书就要能够钻研进去,最深入地理解透彻一些最基本的典籍。魏晋时期的大学者王肃,他讲:“读书百遍而义自见。”(《三国志·魏书·王肃传》裴松之注引《魏略》)书就是要拿来翻来覆去地读,一些基本的典籍要放在手头,反复地翻阅。我们前面也讲,像《论语》之类的很经典的书,每一次阅读、不同年龄阶段去读,对其的感觉和理解都是不一样的,是要逐渐领略其中道理的。

    比如我们读鲁迅的小说《阿Q正传》,第一遍读的时候可能只是觉得阿Q太可笑了,第二遍读的时候就觉得他又非常地可怜,第三遍认真读的时候,才发现鲁迅写的并不是一个遥远的角色,我们眼前现实生活中的某些人,就有着这样的特点。等到第五遍、第六遍阅读,你就可以感觉到鲁迅先生写的就是我们自己。读书一定要专精,一个人如果能够把本专业内最经典的十本书读透彻的话,学问就很有根基了,就为自己以后的发展,建立了一个坚实的基础。

    做学问就像建造一个金字塔,底座一定要开阔,才能建得高大宏伟,这是广博涉猎的要求;而专精读书,透彻地理解本领域内最经典的著作和理论,就好像建这个学术大厦的钢梁和支柱,没有这些东西来做支撑,也很难让自己的学术大厦巍然屹立。

    读书亦有选择。不要去钻研那些貌似高深,实际上不知所云的书籍。真正被大家公认为经典的书并不是那些使人读不懂的书,而往往是语言非常浅显、道理非常深刻的书籍文章。只有那些贴近于人性实际的书,才能使人读起来深入进去,因为语言做到简易,又能把道理说透,是以己昭昭使人昭昭的能力。书写不明白,证明其自己亦不明白,欲使人乐于读都不得,又哪能使人得益呢。所以从这个角度来讲,语言的深刻不一定就是思想的深刻,真正的深刻应该是语言简单和内容丰富的一个叠加,只有这样的书才能把一个领域、或一个学科的基本理论阐释得清楚明白,也才是我们要选择阅读钻研的书。

    读书专精,首要是循序渐进。“读书之法,莫贵于循序而致精”,这是朱熹《性理精义》中的话。要求专精,首要则是从最基础的书读起。对一领域、一学科最基本的理论没有理解掌握,就开始涉猎很高深的或很末梢的书,最后只能把自己的思想引入歧途。学问正如大树,有根本之学,也有很多的枝丫和末梢之学。我们要了解这棵学问的大树,首先要看它的主干、根本是什么,然后再看每个枝丫,乃至每个枝丫上的花或叶子。有时候我们看到的一些当代研究者,研究的东西是这个学科里面最前沿的东西,但并不一定是最基本的东西。我们只有循根本才能明源流、明发展,也才能去辨别、理解这些最先进的成果。也许有的研究成果,并不是从根本上、不是从树的主干上结出的花果,也许是剑走偏锋,也许是变异了他人已经成型的花果,这就可能直接影响到发展。读书要先读基本的典籍,把自己培养得根本厚实了,才能有所辨别评判,才能更好地吸收他人的成果来营养自己,这就是“循序而致精”的道理。

    要专精,也有具体之法,即是我们常讲的:“读书有三到:谓心到,眼到,口到。”这话来自于朱熹的《朱子家训》。朱熹是大学问家,也是一个很好的教育家,其对人如何为学有很多精到的论述。

    第一,“心到”。要读书,内心里面首先要想明白为何而读。如果是为装点门面而读,就大可不必讲究什么专精;如果是为了功利而读,那也可以不必如此努力;如果是为了自己的兴趣而读书,是为了人生之事业而读书,这才是称得上“心到”。“到”就是真正领悟到了读书对于人的意义,“心到”就是能够把自己的身心,完全赋予于追寻实现的意义上,这样才谈得上专精。而在读书过程中,“心到”就要求我们要不停地思考,做出自己的判断与理解。

    第二,“眼到”。只要心到的人,读书的时候才能从字里行间看出东西来,“眼到”还是在心到之后的。有句话说“从无字句处读书”,读书的时候泛泛而过,快速地浏览一遍不是专精要求的眼到。用读小说的方法来读书,用曾国藩的话讲,就是书只能是看完的而并不是读完的。读书要眼到,就是要能领悟到他人为什么这样写,为什么这样论述,再把书里面无关紧要的或是朦胧不透的地方抛弃掉以后,要能读出来整本书的背景与寓意。就像日常生活中的很多话,听到耳中要琢磨它的意思,更深层的还要琢磨它的文化内蕴。眼到,不是看完一本书,而是要能看透一本书,这样读书才是真正读懂了。

    第三,“口到”。“口到”是什么意思呢?就是我们合上一本书后,要能够对这本书进行品评,能够把这本书的大致内容说下来。自己心里对于每一本读过的书,都要有自己的见解与评述,这是把书中道理内化为自己的过程。读书的时候要不停地思考,就是要读得精致些。每读完一页或一章,把书放下,自己想一想书中哪些地方对,哪些地方不对,哪些地方又是应该记住的,心里都要有一个判断,书的内容才能进入到自己的心中,能用自己的语言把整本书的内容概括出来,这就叫“口到”。当然“口到”也有别的理解,比如读书要朗诵,这都是讲的形式,最重要的还是要读完以后,能够使之成为自己的东西,而不是只能人云亦云。

    朱熹在给陈师德的信中总结了自己的读书经验,其言曰:

    读书之法,当循序而有常,致一而不懈;从容乎句读文义之间,而体验乎操存践履之实,然后心静理明,渐见意味,不然则虽广求博取,日诵五车,亦奚益于学哉。

    这些都是我们所说的读书专精之法,首要的就是“循序而有常”,即是读书要先从基本的典籍读起,然后逐渐地深入。“有常”即是坚持的意思,专精之法更宜要坚持不懈才能有所成效。“致一而不懈”就是要抓住一点而不懈的钻研,要先把一本书读透,或者把书中的一个问题思考明白,如苏轼的“八面受敌”读书法,就是在书中找到一个向深处切入的角度。要做到专精,还要能“从容乎句读文义之间”,对于每一句每一字都是要细细思量的。尤其是中国古代儒家,包括佛教和道教的经典,其讲的往往并不是知识、技能,而是一种修养和行为、德行。

    对于这些道理,要能好好的体悟才能领会,要在字里行间见到真义理才行。闻道而行之,一定要把领会的道理用到实践中去,只有这样,人才能有实际的提高,不要做夸夸其谈、好做空头文章而言行修养不好的人,用我们现在的话讲就是“有知识没有文化”的人。故而“体验乎操存践履之实”,就是要我们在日常生活中去运用这些道理。比如读到“己所不欲,勿施于人”(《论语·颜渊》)、“己欲立而立人,己欲达而达人”(《论语·雍也》)这样的话,就要能去体会其中深蕴的高境界和大格局。如果总是想把别人踩在脚底下,自己也是难以树立的;只有合众人之力,个人才能够有所成就,人的力量只有集聚起来才能改变一个局部的环境,进而改变一个时代。

    细细思虑之后能把这个道理想明白,运用于实际中,我们的心境、心胸能开阔很多,也利于我们行事。读书深悟道理,做到“心静理明,渐见意味”,这不但是读书而悟至理的意味,也是懂得人生意义的意味。“广求博取,日诵五车”是读书的初步,我们一定要在这个基础上做到专精,要坚持不懈的努力,去体悟、实践、运用,这才是读书的真正道理。

    对于读书要专精,古人论述还有很多。朱熹在自编的《学规类编》里反复讲:“读书之法无他,惟是笃志虚心,反复详玩,为有功耳。”苏轼谈读书之道时也讲:“博观而约取,厚积而薄发。”(《杂说送张琥》)所谓“博观而约取”,即是我们反复讲的“博学”,然后从中间找出有用的东西为自己所使用、所掌握。读书读得非常多,要对古往今来的人事都有认识与理解,渐渐地就能总结出前人成功的经验,能吸取前人失败的教训,成功很容易达到,这就是厚积薄发的道理。我们要多领会、遵从直接的指导,但更要依靠自己的领悟,来吸取书本中的间接经验。曾国藩教导自己的孩子,谓:“读古书以训诂为本。”(《曾国藩文集·家教》)就是要孩子读书时,仔细地琢磨每一个字词,把每一个句子都揣摩精透,这样的读书才是深入的。

    张尔岐为明代学人,顾炎武赞之为“卓然经师”,其在《读书强记法》里开出了很详细的专精读书之法,详录于下:

    强记之法,每读一书,遇意所好,即札录之。录讫,乃朗诵十余遍,黏之壁间。每曰必三十余段,少亦六七段。揜卷,辄就壁间观所黏录,曰三五次以为常,务期精熟,一字不遗。黏壁既满,乃取第一曰所黏者投笥中,俟再读有所录,补黏其处,随收随补,岁无旷曰。一年之内,约得千段,数年之后,腹笥自富。

    我们如果能够照此行之,“博观而约取,厚积而薄发”的境界是一定能够达到的。对于所读之书,一定要下这种精细的工夫,只有把至理都做到强记于心,才能真正变成自己的东西。

    读书专精,要在自己有独立的精神,才能有所分别、有所取舍,读书才能做到事半功倍。这也是我们一直强调的。明末清初,被后人尊为“理学真儒”的张杨园在《养正遗规》中留给后世的笺言是:

    洗心静气,以求其解;勿执己见,以达古训;勿傍旧说,以昧新知。

    洗心静气方能做到心思纯净,称为“心到”,只有这样,才能把书中的道理切实的体悟明白。“洗心”就是要把心里面的杂念、污欲和成见都摒弃掉,这些都是读书的障碍。孩子们读书,一般都会记得很清楚,即使年龄渐长,那些知识也不易忘记。就在于孩子们的读书是没有功利心的,完全凭着兴趣来学。人在成年以后,阅历增加了,知识增多了,学问反而不能长进,就在于功利心、私欲心、成见心的阻碍。也许他人的观点、见解不及自己,但还应该在其中发现可资自己利用的东西。时刻想到超越他人当然好,心中要有这样一种理想,但在学习上还是要谦虚谨慎地对待每一个做学问的人、对待每一本书。先儒谆谆的教导我们,一定要做到“勿执己见,以达古训”,也是这样的期许。

    读书不能先有成见,也不要固定了自己的认识与见解。读书做学问不能总是在和别人商榷,在批驳他人的观点。做学问最好在于自己立见,树立一种学说让别人来跟自己商榷,总是揪住别人的过失不放,就永远不能证明自己的高明。要想让自己的学问站得住脚,就要正面立论,多吸取他人的知识来完善自己的立论,才是正途。

    读书要自树立,就还要做到“勿傍旧说,以昧新知”。一代有一代的学问,一代有一代的气象,故而一代要做出一代应有的成绩。那些被我们尊崇的发现,比如圆周率、小孔成像等,在当时确实是人类很伟大的发现,我们要记住这些历史功绩。但是当这些知识成为我们习以为常之说,成为我们自小学就要掌握的一些常识的时候,我们就要想到自己的责任。我们作为知识的承继者,有责任把人类的认识向前推进。人类不能局限于狭隘的认识世界,为学者也一定不要局限于前人旧说,要敢于创新、敢于开拓。近几十年来,中国学术界发展艰难,还产生了“钱学森之问”,很重要的一个原因就是,做研究者过分地尊从前辈们的结论,不敢、也没有能力去创新、去发展。我们可以学习前辈们的经验、精神、方法,尊重他们的人品和成果,但就是不能固守其结论。

    人类认识的发展,基本上都是在推翻前人结论的基础上向前进了一步。只有不把原来的结论放在神圣的地位,我们才能把自己的学问研究解放出来,才能做出新的成绩。周朝的时候,一种学问可以持续八九百年而不衰;唐朝的时候,一种学问或学说还能维持二三百年;而到了明清之时,一种学说能够维持一百年就很了不起了;到了现代,学术上的一个结论也只能维持十年的时间,之后就会被超越。因为人类总体知识增加得越来越快,人也是越来越聪明。所以说,一代人有一代人的使命,前代人的结论不能成为这一代人最终的结论,历史在发展、时代在发展,我们要竭尽力量、不懈向前。

    二、广博

    读书讲求专精,就是为了建立起自己学术基础的骨架,框架筑起来的同时,还要靠更为广博的涉猎来填充之。读书的专精与广博,是不可分的,专精使人学问之骨骼变得硬朗,而广博则将使学问之筋肉变得丰满。做一领域的研究,只读本专业的书是不够的,到一定的时候就要追求触类旁通的读书。人只有触类旁通,方能在更高层面上写出更高立意的文章来,因为人的视角或格局,以及写文章的眼光,都会因为广博的涉猎而变得更加开阔和独特。

    读书要求广博,首要者是要读全书。正如冯班《钝吟杂录·家诫上》中言:

    读书当读全书,节抄者不可读。

    “节抄”即是在一本书里找出感兴趣的东西,或者自认有益的东西,这样就能把书越读越薄。读书如节抄者,即是在读书的时候要思索,在心中概括出书中的意味,也可以记在书页的旁边。一本书读完,留下来也许只是十几句的心得,这已经是很难得的读书之法了。其次,是观其大要的精读。要求读古书经典的时候摘记名言,节抄意蕴深长的话语。

    但这里讲读书不可专持节抄,什么意思呢?这其实是对专业研究者的一个要求。比如读唐诗,中小学生一般读《唐诗三百首》足矣;到本科阶段,就要读比较大部头的《唐诗选》,这还是“节抄”读书的阶段;而要想再深入研究的话,想以研究唐诗为安身立命的本领的话,就要把《全唐诗》*好好研读一下,这是做研究的基本要求。如果不通读《全唐诗》,就不能知道唐诗的全貌如何,做研究便是无稽之谈。就好比拿一片落叶,钻到屋子里面,以资研究秋天的景色,这是愚蠢的做法。或者说,不着眼森林而去研究一棵独木,越研究,思路就会越狭窄,我们要在研究一棵树的时候,逐渐关注到整片森林才行。读书亦是如此,广博就像秋天的景色、辽阔的森林一样,只有立意如此,才能使自己的研究更富有层次感、更加深厚,成果也就更有价值。

    *《全唐诗》是清朝初年编修的、汇集唐代诗歌的总集。全书共900卷,共2529人的42863首。

    读书欲求广博,就要有勤奋的精神,坚持翻阅大量典籍,万不能懈怠。明清之际大儒傅山在家训中言道:

    读书勿怠,凡一义一字不知者,问人检籍。不可一“且”字放在胸中。(《十六字格言》)

    读书中对于那些不认识的字,一定不要朦胧过去,要动手把它查检出来,日积月累,会发现不认识的字越来越少。如果把“且”字放在胸中,不但识字上懈怠,在探寻书本深意上也必定懈怠,不愿花费神思来细细地体悟。在读书为学上糊弄自己,这是很大的硬伤。做学问,不能放过任何一点疑问,有疑问就要立刻动手去查,查检的过程,也就是知识积累的过程。比如,顾炎武的《日知录》中的每一句话,都有很深的背景,如果我们读的时候能把这些话语的背景还原、弄明白,在这些小题目里我们也能领会到很深广的知识。郑燮《淮县署中寄舍弟墨第一书》中讲:“读书以过目成诵为能,最是不济事。”过目成诵虽是一种能力,但真正的读书,并不一定都是要去背记,而是要踏踏实实地在书海中泛舟求索。立志要做学问,或立志做一个博学的人,就不要以读书为炫耀能事,而是需要有沉潜下来的心境。

    现在读书不成问题,书籍很多,要找书也很方便,知识对每个人都是公平的。一个人只要先把自己的心纯净了,足够努力地用心去读,知识自然就记在了心中,并不是非要有过目成诵的本领才行。我们要明白读书实际上是为了实现自己的志向而读,要相信知识改变命运。有的人家境也许很贫寒,得到读书的机会着实不易,那就更不要浪费大好时光。我们看,那些武侠小说中描述一个人要想武功超凡绝伦,只靠在江湖上行走是不够的,靠整天的浮躁也是不行的,必须在一次失败之后陷入某种绝境,比如某个山崖之下,此时他往往会得到一卷武功秘籍。能够心无旁骛地凭着这本武功秘籍,耐得住寂寞而面壁三五年,然后一举成功,冲出江湖就会天下无敌。这些故事其实是我们生活的影子,要想超越他人,想卓然自立,就必须有这种陷入绝境也不懈怠、而面壁苦练的精神,认认真真地读书、求知识,早晚都会成功的。

    要耐得住寂寞,就是要分清读经典之书与读社会大书的区别。社会教给人的是待人接物之学,有时候就难免于俗;而读书是让你长见识、拓心胸,提高自己的立意和眼界,是让人向“雅”的地方进步。既然是读书,就要按照读书人的要求来规范自己,而不要模仿社会中人的习性。不要到最后书没读透,社会的人情世故也没有弄明白,雅既不成,俗也不成。最终,社会上那些熟知人情世故的人把你看作是书呆子,真正从事研究的人认为你不过是学问的爱好者、门外汉。读书不是装点门面用的,只有读到自己的心里面,才能改变自己的气质,才能提高自己的境界,才能真正地使自己对学问、对社会人事都能有真知灼见。

    我们常言:

    案上不可多书,心中不可少书。(《格言联璧·学问》)

    这就给我们一种警醒。读书广博,不在于你形式上买了多少书,走马观花浏览了多少书,关键在真正能领会其意味地读了多少书。人往往是在想读书的时候没有钱买书,有钱了却再不想买书、读书,这还是太过功利。我们要多利用公共的图书资源,不要以为图书馆里很多旧藏是无用的,只是到书店里追寻所谓的畅销书。以前的很多书,尤其是能被后人保留下来的,都是经过千锤百炼的经典之作。不能从图书馆众多的旧藏中挑选出对自己有用的书,还是说明自己的眼光不够,这便要沉潜下来,多读多记。能把广博之书都装在自己的心中,这样的人确实如面壁苦修而成功的高手,在学问上、社会中是无往而不利的。

    三、涵咏

    读书要涵咏,有两个意思在里面,一个既是对书要细细地读,细细地品味,不要只是流于表象,“咏”即是细细地琢磨的意思。而深层次还有一个“涵”的意味,就是要把书中的内容以及书中的境界,都内化为自己的身心修养。读书涵咏,历来被视为人生的大有滋味之事。程颐讲:

    外物之味,久则可厌;读书之味,愈久愈深。

    只有深入体悟,才是涵咏的真正含义。

    读书,总是要有一定的追求才能涵咏、培养出自己独特的理解与见识。陆游认为:“读书本意在元元。”(《读书》)他认为读书的目的就在于追根溯源。每一本书读完以后都要能心存疑问,并能把疑问变成自己进一步思考的线索和研究的动力。追根溯源,最终还是要我们能够通过读书来找到一种有意味的生活。

    古人写书,大抵有三种情况:第一种书是用来表达的,人们用写书来表达自己的理想、情感或见解,文学典籍就是此类。第二种书是用来总结的,比如历代的史书,就是在总结人类历史的规律。那些学术史,是总结经济的规律,法律的规律或者是物理、化学上的一些规律。第三种书是在总结和表达之外的,即是用来想象的。我们所读的很多作品,会给我们构建一个想象的空间或者构建一个思维的空间,而这种思维或想象的空间,实际上是当前很多科学所面临的发展的趋势。

    这些东西在现实生活中也许是无用的,但它在理论上或高层次的思维上是很高明的,是可行的。现实生活中我们用不到这些东西,但要从中去体会出它的寓意来,而不要用世俗功利的眼光去看待它。比如关于导弹的飞行、卫星的运行,包括地球的万有引力等知识,在世俗生活中是无用的,对某个个人来说也是无用的,但我们还得尊崇这些学问,因为它们在给人类指明未来发展的方向。

    我曾听一个学理科的人嘲笑学文科的,说:“你背一首唐诗,人家能给你一棵葱吗?”这就是俗人的眼光。我们要知道,有的知识可能对我们自己没用,但对整个人类、整个社会的发展是有大用的。高端的人文科学、社会科学和自然科学知识,在现实生活中似乎都找不到它的用途,因为它们关乎未来;这就需要我们能去理解,如果我们都只是盯着眼前的利益,人类社会就不会再向前发展。为学者都在被时代选择着,也在被时代淘汰着,大浪淘沙方见真金,在这样的时候一定不能犹豫。我们读书为学,就是要思考关系重大的问题,要涵咏出书中那些关乎人类的真知,而不要把自己摆在很低、很世俗的层面。

    宋代大儒学家杨时,世称龟山先生,他讲读书涵咏云:

    以身体之,以心验之,从容默会于幽闲静一之中,超然自得于书言象意之表。(《龟山集》)

    要涵咏书中的意味,就要切身体之,做到心领神会。当读到很妙的道理,使人豁达、心胸开阔,自己就要身体力行这些道理,才能真正领略它对于人生的指导意义。现实生活中,人们都在不停地吸取知识与经验,但是成功者稀,就在于大部分人并不能切实实行。人往往不是被别人打败,不是被别人淘汰,而是被自己打败、淘汰的。自己定的理想、追求都坚持不了,更遑论坚持书中的道理,那就没有什么成功可言了。

    读书要从容,因为古人视读书为高雅的事情,往往还要事先焚香、净手,以一种愉悦又不失严肃的态度来读书。读书涵咏要在“幽闲静一之中”,既是指读书要寻一个很安静的地方,更指读书者要有一种从容平和的心态,而后者才是主要的。陶潜诗云“心远地自偏”(《饮酒》),是讲心里面安静了,在任何一个地方都能随遇而安,在火车上、飞机上,拿一本书要能看得下去,而不被周围嘈杂的环境所干扰到。读书是修养的需要,是自我的需要,和做人是一样的,一定不要把它作为在人前卖弄的事情。只有把读书真正视为有益于自己发展的事情,进入一种专门为自己学习的阶段,才能静下心来好好地涵咏其中的道理,吸取其中有益的东西。涵咏,是超然自得的事情,是在表面之下探寻真正价值的事情,要把它作为一种读书的境界来追求。

    我们讲“为学”时引用了很多朱熹的话,他是一位优秀的教育家,感兴趣者可以翻看一下他的《学规类编》,留心思考朱熹的教人为学之道。他讲读书,有一条即是讲涵咏的功夫。其言:

    为学读书,须是耐烦细意去体会,切不可粗心。

    读书要做到“耐烦细心”,即是要反复思量、细心体察,对每一词、每一句的妙处都要仔细体悟。读书切记不能粗疏,否则就容易忽略掉很多真正有价值的东西。人读书为学,耐不住寂寞、辛苦是不行的。实在静不下来了,就索性放下书本,好好地玩耍放松一次,让心思重新获得鲜活的状态。人只有在心思鲜活灵动的时候,才能克制、祛除杂念,专心致力于学,才能达到事半功倍的效果。

    涵咏,既然是深入体察书中妙理,必然是要超脱于言语文辞之上的。以上所引杨时之言“超然自得于书言象意之表”,就是此意。朱熹的细心体会之论,也在教人领悟细微之道。曾国藩称赞朱熹说:

    虚心涵咏,切己体察。朱子教人读书之法,此二语最为精当。(《曾国藩家书·家教》)

    “虚心涵咏,切己体察”这八个字,本就不是只专注于言语文辞所能达到的。明代袁衷循循善诱、教勉结合,以身立教而谆谆教育自己的孩子,他讲读书说:

    汝辈读书,勿专守著词语,须逆其志于词之内,会其神于词之外,庶有益耳。(《庭帏杂录》)

    要想读书涵咏,深味其理,就一定不要只停留在言语文辞的层面。而应该先做到“逆其志于词之内”,再“会其神于词之外”,才能有所受益。孟子有“以意逆志”论,即是讲读书的时候要思考书中言辞的道理,字面意思若何、深层意思若何,也要进行一番思虑。

    四、体悟

    中国古人说话都很含蓄,要善于从其含蓄的言语中揣摩出真意思来。古人说话含蓄,并不代表他们在朦胧其词,那只是一种表达的方式而已,要相信其中蕴涵着很深的真道理。打个不恰当的比方,古人含蓄地来评判一个人的诗作,如果说到:“诗写得很不错,只是如能在格律上稍微注意,就更臻于完美了。”貌似很含蓄委婉的表达,其实里面有很强烈的否定。因为写诗的第一个要求就是要合格律,格律上还要注意的话,这样的诗基本上就是废品,还谈什么完美呢?

    读书就要能读出书中流荡的意气,这才是应该涵咏的真正内容。而“会其神于词之外”,就更明白地指出了读书应该是品味、是体悟,要在言辞之外领悟作者的志向,产生对高尚风神的向慕。比如读李太白的诗,就要能体会诗人那种超越的心境,想到诗人孤独的时候与明月相饮,与青山对望,又是一种怎样高超的境界。人在天下大乱的时候最能见出其操守,在痛苦的时候最能见出其意志,在孤独的时候最能见出其境界。读书体悟,就是为了能从古人言语中多吸收有益的东西。明代学者薛敬轩在《读书录》中讲:

    读书须虚心定气,缓声以诵之以密其意。

    “虚心”是体悟的题中之义,是讲人要抱着谦卑的态度去读书以明其中义理。近期美国总统奥巴马来中国访问,在上海做了一次演讲,其中谆谆教导我们要“谦卑”。奥巴马博士毕业以后,从社区的办公人员开始做起,一步一步很踏实地做,在这么年轻的时候就成就了自己的事业。他一直强调“谦卑”,并且着重对青年学生们强调这一点,就在于他深刻地认识到了“谦卑”在人成长过程中的重要作用。

    “谦”即是要谦虚,“卑”就是把自己放得低下一些,这是为人做事的一种基本态度。现在很多人都达不到真正的谦虚,尤其是年轻人,意气很盛,更没有“谦卑”的美德。我们做学问,在刚刚起步的时候,往往是喜欢批评老一代的学问家,读书的时候随意臧否他人的观点与成果。在为学读书上,不能做到虚心和谦卑,是难能获得什么真知的。有一句老话叫:“水低为海,人低为王。”海的地势低才能汇聚众水,人的姿态放得低一些,才能在众人中卓然自立。

    薛敬轩还说:

    读书固不可不思索,然思索太苦而无节,则心反为之动。而神气不清,如井泉然,淆之频数则必浊。凡读书思索之久,觉有倦意,当敛襟正坐,澄定此心,少时再从事于思索,则心清而义理自见。

    人只有在心思鲜活灵动的时候,才能克制、祛除杂念,专心致力于学,才能涵咏书中的妙理。薛敬轩对这一点也作出了自己的理解,他主要讲读书与思考的关系,实际上讲的还是如何能体悟到书中的境地。读书一定要思考,方能从书中发现问题,然而只是一味苦思,就会把自己搞得很烦闷。读书最要紧的是心思澄明,一味苦思而烦闷,就必然会干扰到原本澄明的心思。这就好比井泉之水,不停地去舀取,必然会导致混浊一样。一味苦思而烦闷,必然使人澄明的心思变得神气不清,这是读书最为忌讳的。读书思索久了,人就会有一些倦意,在这时候就要停下来,因为读书是高度的思维运转,是和高人对话的过程。

    书有很缜密的,有很严谨的,也有很深刻的。读什么样的书就是和什么样的人在交谈,这就需要读书的人集中精力,读书是很耗神的,所以困倦是正常的。这个时候我们就要停止下来,给自己一个恢复的时间,可以到房间外面散散步,可以仰望一下云天,呼吸新鲜的空气。用薛敬轩的方法,就是要“敛襟正坐,澄定此心”,重新调整、端正一下姿态,等平静以后再来继续思考。这时候心思重新回到澄明的状态,对于书中的义理就能看得明白起来。我们发挥一下薛敬轩的观点,人们读书困倦,有的时候并不一定是思维劳累了,实际上是自己已经读糊涂了。对于那些复杂高深的书籍,读糊涂就是不能理清其中的思路,不能领会书中讲的大部分道理。这时候就要停下来,要回过头来想一想、看一看前面所读过的,把混乱的思路重新理顺之后,再接着读下去,切不可糊涂朦胧到终了。有时候也会碰到实在不能理顺理清的情况,那可能就是书的本身有问题,因为现在的书籍太多了,不一定都是值得我们花费精力去读的。我们一直在强调要读基本的典籍,要读经典的名著,道理就在于此。

    体悟,是要品其中的滋味、旨趣。陈廷敬为清代的大学者,是《康熙字典》的总裁官。他就讲:

    读书须理会古圣贤言语行事。如理会孔子疏水曲肱,乐在其中;颜回陋巷箪瓢,不改其乐。此处见得一分,则心泰一分;见得十分,则心泰十分。能见其大,须守之勿失,渐次扩充,到纯熟处,则心无不足。心无不足,则富贵贫贱,处之一也。

    经典之书能够滋润我们的心神,因为其中的道理是贴近于真实人性的,是循循诱导的。比如读历史,历史上那些英雄的失意、凡人的悲惨,或成功或失败的故事,以及朝代的兴衰更替,都饱含了人生的大哲理,使我们在阅读的过程中,潜移默化地涵养了心胸。读《论语》,孔子讲:“不义而富且贵,于我如浮云。”(《论语·述而》)颜回能够“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐”(《论语·雍也》)。读这样的话语,就觉得自己看到一分就能使心胸开阔一分,看到十分就能使心胸开阔十分,开始进入一种至高的境界。

    读书就是要体悟出他人的开阔之处、豁达之处,然后使之成为自己的修为,久而久之就有了非凡的格局。凭此格局做事,富贵贫贱都不能动摇自己的志向与追求,方是成事业的坦途。曾国藩就讲:

    读子书,以庄子之道自怡,以荀子之道自克。(《曾国藩家书》)

    庄子的精神境界非常开阔,我们涵咏其书,就要领会这种精神,学会取舍,学会放下,人就能很快乐。而荀子讲的是约己修礼,涵咏其书,就要学会克制欲望,来培养完善自己的德行。不同的书有不同的滋味,是要善于涵咏出其中的独特之处来。

    左宗棠不但学问做得好,人也活得很明白。其言:

    吾读儒书,天地民物,莫非己任。

    这是一种大胸怀。左宗棠读儒家经典,关注的是天地大道,是天下之人情物理,是要在涵咏儒家至理之中,培养出自己对时代的大担当来。他当年游历天下,心胸中也容纳了天下,所以能够真切领会到儒家经典中那种“以天下为己任”的博大意蕴。

    有怎样的气度,就能在书中读到怎样的道理,读书和为人是不可分的,这也是我们一直强调的道理。故而前人有言:

    读经书儒书,须句句反之于身心,凡其切于己者,尤宜熟玩而默识;读文书经济书,须句句审读于时势,凡其切于时弊者,尤宜详考而熟筹。此为读书良法,不如是,虽胸罗万卷,不足多矣。

    书中蕴涵的对于人生修养的指导,对于世事的深切体察,都要做到涵咏之、熟思之、切行之。眼中所见,一定不要是实在的典籍,而应视为见解、思想、方法、策略。比如读《论积贮书》之类的策论文,读王安石的疏或者书信,都要思考品味其人是如何用策略的,是如何谋划定国安邦的大计的,这才是读书的“良法”。

    读书一定不要不求甚解,使知识与社会脱节而成为百无一用的书呆子。故而,我们读书要读好书,读大有经世之用的书,同时做到读书时心思活泼、格局开阔,通过不断地涵咏这些好书中的有益之处,使其中妙理又能反补滋养活泼灵动的心思,扩大人的格局气象。

    §§§第三节读书原则

    大学生读书要学会“打桩子”。所谓“打桩子”,就是要针对某一个方面的学问深入钻研,要找准一个点把“桩子”砸进去,就像盖房子,首先要砸几个柱子作为根基,这就是“打桩子”。读书一定要打好桩子,对某方面的知识有深入的了解。但是,如果要建立一套完整的学术体系,仅仅打一个桩子还不够,要多打几个桩子。比如,有的同学喜欢读《楚辞》,首先要把《楚辞》背得滚瓜烂熟,在此基础上,阅读有关楚国出土文物、民俗文化等相关方面的文章。当我们有意识地把某种学问作为自己平时努力的一个方向,会不自觉地将很多精力放在这个方面,从而能学会很多相关的知识。

    打桩子可以根据自己的兴趣。对于大学生而言,初入大学正是一个人培养兴趣的时候。有的同学喜欢读某个作家的小说,那就要把这个作家一生的全部作品通读一遍,读完以后会有这样一种印象,即该作家早年的作品风格如何,晚年的作品风格如何,在不同时代、不同的社会背景下,分别会有怎样的作品,从而形成一种整体的感观。尤其当代的很多作家,都还在世,如果我们感兴趣,可以在报纸、网络等媒体中收集他们的最新信息,时刻关注他们的动态,这对于我们了解这个作家是非常有益的。尽管我们不一定做研究,但是一旦建立起对这个作家的兴趣,就能够得到很多有关他的信息,对作家本人也有所把握,这就是打桩子。

    但是,如果我们只有一个“桩子”,只能围着这一个点来回转,摸不到头绪,这样做学问,想要成功是非常困难的,这就要求我们多打几个桩子。仍以《楚辞》为例,《楚辞》涉及了不少屈原的事迹,如果打算全面了解屈原,还可以读一读记载战国时期这段历史的书,比如《史记》,我们要知道秦国和楚国交战的情况,甚至要了解当时整个天下大势。

    像这样,是选择和自己的兴趣点相关的书打桩子,我们也可以换一个兴趣点。读读《楚辞》,对屈原有所了解之后,也可以换一个和屈原没有直接关系的诗人看看。这就是重新找地方打桩子,如果打了三五个桩子,学问的格局也就能够建立起来了,因为看似毫无关系的几个桩子,其实它们中间有很多关联。举个例子来说,欧阳修是宋朝人,与屈原相距1000多年,但他和屈原一样都曾经被贬谪,只是欧阳修并没有像屈原那样投江,而是自得其乐。其中的原因很值得我们去探究的。读过有关欧阳修的书,我们还可以找一个其他诗人去研究。这样一来,自己的学问体系就会逐渐建立起来,这也好比编篱笆,扎稳篱笆之后,就可以在篱笆中间编织,继而逐渐建立起自己的学问之墙。当然,不一定做学问才能如此,只要是我们感兴趣的方面,都可以试着钻研,时间久了,会发现很多值得思考的问题。

    老一辈学者提出了这样一句话,叫做“吊嗓子”。我们知道,戏曲家每天早晨都要到公园里练嗓子,坚持每天练习,做学问也是如此。打下桩子以后,想要让自己读书越来越深入,就要每天练习,培养自己读书的习惯。现在有些人很少读书,而是喜欢在闲暇的时间看电影,这虽然也是一个时代的风气,但是毕竟并非完全可取。读书与否能够影响到人们的思维方式,甚至影响到一个人的气质。一个人如果经常读书,那么他解决问题的思路就会发生变化,与一般人不同。有句话叫“腹有诗书气自华”,人一旦有书本知识作为积淀,就会在不知不觉中营造出一种与他人不同的气质,谈吐不俗,遇见问题能够说出个所以然来,慢慢地,整个人的气质就会发生变化。

    读书要根据自己的兴趣,找准兴趣点“打桩子”,认真钻研,建构自己的学问体系。培养自己读书的兴趣,与名家为友,或陶冶自己的情操,或提升自身技能,时间久了,便有自得之趣。

    对于大学生来说,拿到一本书首先应当从哪些方面入手思考呢?

    第一,明体系。我们学习一门课程,首先要知道这门课程的整体思路和内容分别是什么,这需要先明晰体系。比如说我们的文学理论,包括我们所说的中国通史、中国文学史等,读完教材之后,或者在听完这门课程之后,就要明白每个知识点之间的联系,就像小孩子堆积木一样,一个知识点就是一块积木,我们要知道每一块应该摆在什么位置,它们之间有什么样的逻辑关系。有的时候,老师们讲课用幻灯片课件,就是用提纲挈领的方式,把体系勾勒出来。这些才是需要掌握的,而不是对教材的死记硬背。所以说,我们学任何一个学科、任何一门知识、任何一本书,都要学会找出其中内在的逻辑体系,作为进一步拓展知识的基础。

    第二,立根基。一门课程中,需要解决的基本问题是什么?一本书中,需要思考的基本问题是什么?明白了这些,我们就知道了其中的观点,这就是立根基。举例来说,宋代严羽的《沧浪诗话》里面分有五个部分,但归根结底就是围绕两点在做文章:第一,什么是好诗;第二,如何写出好诗。整个一本书,都是绕着这两个问题来组织的。我们先找出了这两点,就等于有了读书、思考的脉络,如何读,用什么方法读,都不会糊涂的。

    第三,知途径。什么叫途径?就是这本书的起点和终点在什么地方。这是读书的入门门径,要知道一本书、一门课程在学术界地位的高低、分量的轻重。有些同学曾告诉我,他自己曾经读过很多书,说了很多书名。可是他讲的这些书的作者,在学术界都是三流甚至不入流的。这些人的观点连一家之言都够不上,甚至有的时候会把初学者引向偏颇歧途。所以说,我们在本科阶段首先要读一些基本书籍。研究古代文学的,读一读《文心雕龙》;研究古代历史的,读一读《文史通义》;如果对现代文学感兴趣,可以读“鲁郭茅巴老曹”这些名家的作品;当代的作家就更多了,要找那些一流作家的作品来读。经历了这样的过程,知晓了途径,根基也就打扎实了,我们会知道什么叫学术的格局、学术的事业、学术的眼光和学术的方法。这些都能够了然于胸,以后不论做学问、做事情,包括思考、写作,都不会出大问题。

    第四,熟资料。什么叫熟悉资料?就是读完一本书,总要记住一些精彩的段落。在本科阶段想把《文心雕龙》好好研究一下,那就要时常翻看,读的次数多了,很多好的句子就能脱口而出,就会背下来。在这个基础上,再去看一些注本,像范文澜的《文心雕龙注》、詹瑛的《文心雕龙义证》,还有其他的很多相关的著作。仔细思考,会发觉这本书的一些注释有欠缺,那就查阅其他的注本,把许多注解放在一起去比较、研究,很容易分出高下,久而久之还能形成自己的看法,这便是学问。

    我每年都和研究生在一起读书,找一本基本的典籍来通读,有的时候发现自己的观点和别人的观点并不相同。比如读完《老子》,发现所有的人理解的老子和自己理解的并不一样;读完《论语》,发现别人讲的《论语》跟自己讲的《论语》也不一样;读完《文心雕龙》发现,很多研究《文心雕龙》的著作或者观点,跟自己想法并不同。这个时候说明,我们手中的资料已经掌握得差不多了,然后再去翻着看一看期刊上的相关文章,尤其是专家对这些问题有什么新的见解。这样一点一滴地深入,只要能够坚持下去,积累就会愈加深厚。只有对文献资料做到了然于胸,才能有自己的主见,能够科学判断,而不盲从他人的观点。

    第五,通文字。要逐一知道一篇文章、一首诗歌中的一字一句是什么意思。这是读古代文献的基础。我早年读书的时候,看过叶嘉莹的《杜甫秋兴八首集说》。我们知道,《秋兴八首》是杜甫晚年律诗中的代表作。叶嘉莹以这八首诗为切入点,把历代研究者对它的注释资料逐个摘录出来,并加以归纳,最后提出自己的观点。这种学问功底是非常扎实的。

    后来读《楚辞》,当时用的是游国恩先生的注的《离骚纂义》和《天问纂义》。《离骚纂义》就是把历代《离骚》的注本找出来,对《离骚》每一句怎么注,每一个字怎么注,都进行整理。最后他加上一个按语来说明“我”是怎么理解的。《天问纂义》的大致体例也差不多。读过游国恩先生这两部书之后,《离骚》和《天问》重要注释基本了解了。后来,我在读《九歌》的时候,也试着把各种注本中的注释全部列举出来,然后比照着去看、去琢磨,很容易就发现了其中的一些问题。哪些观点别人说过,哪些观点别人没有说过;前人说过的,后人为什么否定他。读书要熟悉前人对字句的解释,久而久之,这些观点就变成了自己的见解,对于很多需要阐释的地方,就能下出清晰的结论了。

    第六,知得失,学会去判断。比如一本书、一句话、一个典故有很多解释,甲怎么说,乙怎么说,丙怎么说。其实我们全部读完后会发现,甲说的有偏颇,乙说的有偏颇,丙说也有偏颇,甚至丙说的和甲说的正好相反。其中哪个观点最稳妥?这就需要我们自己进行判断。实际上在这个时侯,我们已经进入到研究领域了。即使人们非常熟悉的书,不同的人对它的看法也不一样。比如说《西游记》的主题,若既不是斗争小说,也不是神魔小说;既不是解道的书,也不是游戏的书,更不是童话书,那它究竟是什么呢?我们就可以试着探讨谈论。当我们知道前人说的哪些是对的、哪些说是错的,在表达自己观点的时候就不至于信口开河。所以,不管我们做何种研究,甚至日常生活中的谈话,首先要知道别人怎么讲,然后才能表达自己的看法,还要保证观点被大家公认。

    从读书到学问最重要的一个环节是,每读完一本书都要去思考。不同的人看待问题往往有不同的视角。有的是从社会学的角度去解构,有的从文化学的角度去解构,有的则从历史学的角度去解构,甚至有的会从人文的象征性和寓意的角度来解构,那么我们自己的想法呢?孔子讲“学而不思则罔,思而不学则殆”(《论语·为政》)。在学习中不思考,就只能知道最浅层面的知识。我们一定要学会的是,在读完之后能够判断出它的得失。比如说一本小说,读完以后觉得结尾不好,哪些地方不太通顺,或者有些生涩,都可以作出自己的判断。

    第七,能体验。我们读书,不要做书呆子。书读得越多变得越傻,最大的问题就是埋下头读书,不能直起身子去观察社会,不能直起身子去思考社会。什么叫能体验?比如我们读史书,读历史演义小说,或者我们读《二十四史》、《资治通鉴》,读的时候要思考如果我是他会怎么做:如果我是商鞅,变法成功后,我能不能保全自己?如果我是王安石,在变法的时候,遇到重重困难,应该怎么办?读戏剧,在读悲剧的时候,所有的悲剧人物都是因为性格或者性格中的某个缺点,导致了自己的悲惨命运,这个时候,我们要想如果自己是主人公,怎么能够避免人生的悲剧?读喜剧的时候,我们可以想,无价值的东西是否可以不需要,如何避免出丑。所有的喜剧,都是通过一个假设的情节或预想的一个前提,让一个人出丑,或者无法自圆其说,最后被揭穿,成为笑柄。读小说的时候,可以把作品中的人物当成自己,考虑着自己如何能跳出主人公面临的窘境。读文学作品的时候,要把这个作品当成一个社会、一个时代的缩影,在这种苦难的面前,我们怎么能够走出苦海?在失败面前我们如何才能避免失败?作品往往和社会相联系,读书要把书中的内容和现实结合起来,思考倘若自己身处其中,应当何去何从。

    第八,成才具。这是最后的一点,也是最需要突破的一点。我们读书的时候,一直要有这样的一个念头,读完这本书以后,或者学完这些知识以后,如何把它变成自己的一部分。比如说我是学历史的、我是学中文的、我是学古代史的,甚至再狭窄一点说,我是研究先秦两汉的、我是研究庄子的等。我们是要把知识变成自己的一部分,一个人在学校上学只有十几年,这期间有老师指点,但剩下的时间就需要自学了。古人说“书中自有千钟粟”,这些书都是古人给我们留下的最好财富,我们要通过书中的知识来滋养自己、充实自己,这样才能不断修养自己、提高自己。

    总之,明体系,能从整体上把握内容和思路;立根基,可以发掘主旨;知途径,有益于建构合理的知识体系;熟资料,才能独立判断前人的观点;通文字,让我们从字句方面理解作品;知得失,是要提出自己的看法;能体验,学会用书中的知识处理现实问题;成才具,用书籍提升自己的修养、学识和技能。

    §§§第四节如何思考

    除了辨别书籍的版本和内容的真伪,读书的时候还要注意一个问题,就是要思考、得出自己的结论、想办法做些研究。研究的真谛,可以用六个字来概括:“求放心,明规范”。何谓“求放心”?年轻的时候不妨轻狂些,敢于突破旧说、自立新说,要有敢于怀疑古书的勇气。一个人在30岁之前就要敢于立新论。30岁以后做研究就要渐趋稳妥。讲求放心,即是心中有什么观点,就要敢于表达出来,然后去思考、去研究。何谓“明规范”?即是不能漫无目的地胡说,而是要言之有据、言之有理、言之成章。言之有据,就是自己能够证明自己的观点;言之有理,就是论证要有逻辑;言之成章,即是要能够用完整的文章来证明自己的观点。

    一、分析

    大学生读书,应当如何学会研究呢?研究的方法有很多,我们可以从以下几个方面入手思考问题。

    第一,分类法。比如我们读古诗,会发现诗中的口吻不完全相同。古诗一般仅仅使用一种人称叙述模式,但有的时候也会突破人称的界限。我们熟悉的《陌上桑》中有这样一句话:“日出东南隅,照我秦氏楼。秦氏有好女,自名为罗敷。”其中先用的是第一人称,但是后边的内容就全部是第三人称了。这叫做叙述口吻间的相互渗透。这样的现象有很多,比如《史记》中,一般都用第三人称叙事,叙事结束后,司马迁最后写一句“太史公曰”,实际变成了第一人称。有的作品甚至直接用代言体来写,比如《连昌宫词》,文章开头是一个老头对“我”说话,而后面的主要内容其实都不是这个老头说的话,反而是“我”的话,老头只是一个引子。《庄子》中有很多孔子、颜回的言论,其实这些都是庄子自己的言论,仅仅借了孔子、颜回两个人的名义而已。针对这些情况,我们可以根据人称叙述模式对作品进行分类。除此之外,我们还可以根据作家的性别、作品的主题思想等角度进行分类。总之,分类的方法有很多,自己可以灵活把握。

    第二,定性质。我们读书的时候琢磨一个问题要从性质的角度去思考。比如20世纪世纪80年代,“文革”刚刚结束,很多文学家写文革时候心灵遭受的创伤、灵魂遭受的折磨、精神受到的压抑,甚至肉体受到的摧残。这个时期反映这些的作品如雨后春笋般出现,有的人把它们叫做“伤痕文学”。后来人们开始反思中国文化中为什么出现这样的问题?究竟是人性之恶,还是制度之恶?很多作家认为人性之恶得到了张扬,这样的作品也出现了很多,大家就把这些作品也作了一个概括,叫做“反思文学”。这都是从性质角度来辨别作品。小说发展到当代有了不同的路线,有些小说是作了陌生化的处理,建立起一个完全不同于现实的场景,比如金庸的武侠小说,其中就没有制度和纪律,完全按照人品、按照功夫说事儿,总是展示出正义最终战胜邪恶、所有的傻人都有傻福的情景。也有一部分小说走写实的路子,比如王朔的作品就是把人放到现实生活中去写,现在流行的新历史小说也是如此,《明朝那些事儿》中一开始就写“朱元璋同志”,这便是把朱元璋放在当下语境中了。发现这些现象,就是对小说从性质的角度进行解读的。

    第三,论关系。常用的关系有三个:一是因果关系。所谓因果关系,就是两个不同现象之间的影响关系。比如魏晋时期的玄学为什么会形成,表面上看是历史原因,即社会黑暗的产物,其实深层的原因应是学理原因。早在战国时期,庄子已经感觉到天性和礼乐之间发生了冲突。天性是自然,礼乐就是名教。具体来说,就是人正在自己制造的矛盾和冲突中生存。这个问题庄子已经意识到了,但他没有深入讨论。魏晋士人在为《庄子》作注的时候重新发现了这个问题,所以,他们就从行为艺术和哲学方面试图思考解决,从而导致了玄学的兴起,这两者之间就有因果关系。

    二是对立关系。有些现象是对立冲突的,但凡是有冲突的双方都会有一个共同的背景或者前提,有对立者就必然有统一,统一之中才能有对立。我们写文章遇到这种情况,就可以使用比较的方法,分析冲突双方的共同点。

    三是总分关系。有些概念的范围很广,我们可以先确定其界限,然后在这个范围之内再具体划分,总分关系体现了一种统摄的关系。比如山水田园诗,在唐朝,山水田园诗人有两个代表人物,即王维和孟浩然,但他们两个也有不同之处,可以进一步区分。再如,提到边塞诗人,首先就要想到南北朝时期的边塞诗人、唐朝的边塞诗人和宋朝的边塞诗人。

    第四,建系统。将各种现象或者概念等分门别类,比如宗派法,后起的诗人从前代哪些诗人中有所学习和借鉴。钟嵘在《诗品》中提出曹植的诗风受到《诗经·国风》的影响;王粲“其源出自李陵”,把他和李陵划分到一起,这都是系统的方法。

    第五,析隐秀。有些现象是表面的,有些是深层的,但我们在谈论表面问题的时候,也要注意把深层的现象加以概括处理。我们常说“诗分唐宋”,实际上并不是所有唐朝的诗都是唐诗,唐诗中有一些是宋诗的作法。宋朝人吕本中在《江西诗派宗社图》中提到江西诗派有“一祖三宗”,“一祖”是杜甫。杜甫的一些诗作,正是宋诗笔法。杜甫以后也有一些唐朝诗人是如此,这就是唐诗中有宋诗。宋诗中也有唐音,如北宋初年的西昆体、晚唐体,北宋中叶的张耒、南宋的杨万里、陆游等都在学习唐人作诗,尤其是陆游,他的善于幻想是学于李白,语言通俗是学于白居易,笔法严谨则学于杜甫。如果能够把这些内在的现象总结出来,就能看出文学的发展线索。这便是从关系的角度进行思考。

    二、研究

    读书思考了,就会有自己的想法,有了想法就像研究研究,那么,如何去提炼观点呢?

    第一,“夺胎换骨”。这是黄庭坚“江西诗派”作诗的方法。按照我们现在的说法是“思想是别人的,语言是自己的。”现在很多的本科生写论文的时候,基本上是找出几篇论文,然后拿出来拼凑而成,而拼凑之后就容易流于抄袭。所以我们要先学第一步“模仿”,模仿别人的东西里没有自己的新观点。有的论点已经有很多人讨论过,我能否用自己的话说得更严密、更精确。如果没有读完类似的文献就贸然动笔,便有可能犯抄袭的错误。因此,我们应该把主要想法用自己的语言写出来,尽管没有创新,但是语言是自己的。我们在写毕业论文的时候通常会面临这个问题:虽然我们没有新观点,但是可以把别人的观点完全用自己的口吻说清楚,而且说得比前人更好一些。这是我们所说的最基础的方法。

    第二,“点铁成金”。这也是来自黄庭坚的做法,他说从别人的地方找到一个词汇、一个观点,经过锤炼之后用得比别人更好。“他是铁,我是金。”这就使我们在写论文的时候具备第二种能力。看名家的书,或者看一些学者的论文或者专著,或者听老师的讲课,有时候名家、学者或老师谈到一个问题会点到为止,也许某些话在他们的话语、论著或者论文中仅仅是个普通的观点,但是我们应该把问题提炼出来接着去写。例如,钱钟书的《管锥编》是评点式的,“点到即止”。有很多看法值得深入讨论,毕竟钱先生没有时间去一一道来,初入门者可以由此深入讨论,至少可以确保观点不至于太缪。我读孙鑛《文选评》时,看到孙鑛点到了《古诗十九首》的“浑雅”之美,然后自己去分析琢磨诗中哪些体现了“浑”,哪些体现了“雅”。我便从三点、四点、五点去论述,最后证实这个结论。明清时期的那些先生们读了一辈子的书,有很多经典的概括,但是他们没有详细论述,现在就可以由你、我去论。书里边很普通的观点,我们便可以把它变成一个题目来写。这个观点没有人提过,所以我们写出来也算是学术训练。

    此后照这个方法写了好多文章。例如,裴度在给李翱的信里用“文字为意”来批评李翱。皇甫湜和李翱都是韩愈的学生,皇甫湜学得了韩愈的“险”,李翱学得了韩愈的“奇”。所以裴度批评了韩愈的“文字为意”,就可以专门讨论“文字为意”与中唐文风的新变。还有,我们读书的时候总看到“诗言志”、“诗缘情”,但是大家都忘了《诗经》中的“饥者歌其食,劳者歌其事”,到了汉朝的乐府,又有一句话叫“感于哀乐,缘事而发”。有的诗歌是因为“事”写出来的,我们都称这些为“诗缘事”。把他的理论中很小的一个词作为问题展开去讨论,这就是做论文的一个好的切入点。

    “夺胎换骨”模仿之后的“点铁成金”阶段,是要考查一个人会不会读书、会不会思考、是不是个有心人。比如中文系的本科生,能否解释一下“身体健康”的含义?其实,“身”指躯干,“体”指四肢,所以孔子说“四体不勤,五谷不分”(《论语·微子》)。四肢孔武有力谓之“健”,身体愉悦谓之“康”。还有“朋友”,语文老师就要说清楚:同门曰“朋”,同志曰“友”。语文老师需要了解的一些基本的名词,如精神、气韵、意象、意境,要较真儿地问什么叫“意境”?什么叫“意象”?如果我们深入去研究这些概念,它都有很多的理路,我们则需要查很多资料。如果你一旦有了这些问题,就会出现胡适说过的“你的问题就是箭靶子”,翻书中看到这本书的这句话和我的问题有关,那本书的那句话和自己的问题有关,不停地找问题,你的知识就越滚动越多,问题也就越来越多。

    第三,“老吏断狱”。“老吏”就是“年老的官吏”。中国古代官员办案的时候,有经验的官员会很鞭辟入里地告诉你:“谁,犯了什么错误。”如果狱吏年轻,则会犯糊涂。有经验的年老的狱吏思考这个问题时,会很清楚的三言两语即分辨出:你的话什么意思,他的话什么意思,你俩到底谁有罪谁无罪。

    小的时候听到的一个故事,说有个读书人很聪明,常代人写状子。有一次,一家的羊到另一家麦地里啃麦苗。他要同时帮助原告与被告双方写状子。他为原告写的状子是这样的:“前腿趴,后腿蹬,羊吃麦叶如拔葱。”这就是说羊啃麦子很厉害。而被告的状子则是:“十冬腊月,地冻如铁,羊吃麦子,只叼浮叶。”同样的一件事情,他为原告、被告都写出道理来,这就说明他能准确把握住要害。

    我们读书也会遇到很多问题,比如说李白是两入长安,还是三入长安?陶渊明到底活了56岁、63岁还是76岁?《楚辞》里《九歌·东皇太一》篇中的“东皇太一”是媒神、风神还是最高的帝王?还有《西游记》的主题是阶级斗争说、游戏说、童话说还是心性说?我们要当个会断狱的法官,不论是作研究还是读书,都要学会判断,要分析谁说得对、谁说得不对,还要分析对在何处、错在何处。

    对于不同的观点,有两种解决方法:一是支持或者反对;二是调和。具体来做,有三种情况:第一种是调和。比如《孟子》,老一代的学者中,有人说是唯心主义的,有人说是唯物主义的,但我们不能说既是唯心的,又是唯物的。我们需要观点的调和:是以唯心为主,以唯物为辅;还是以唯物为主,以唯心为辅。第二种是支持,即是这些观点中你赞同谁的观点。比如说甲、乙、丙、丁四个观点,你同意乙的,你就可以重新论证乙的观点更正确的。找到了乙的观点有五条证据,你还可以给补充2~3条证据,让乙的观点更加正确。

    第三种是反对,经过研究发现所有人的观点都有问题。比如《楚辞》中有“二湘”,有人说湘君是娥皇、湘君是女英;有人说湘君是舜、湘夫人是娥皇;还有人说湘君是山神、湘夫人是水神……总之有四五种甚至十几种说法。湘君和湘夫人究竟是什么呢?我们应该算一下湘君走的路线,这就需要有地理概念。湘君是从九嶷山下来,沿着湘江一直走,最终到了洞庭湖,而湘夫人就在洞庭湖,最后湘夫人和湘君一起上了九嶷山。我们能够通过两首诗中描述的地名,发现这条路线就是这样的:湘君住在九嶷山上,然后来到洞庭湖,湘夫人是在洞庭湖,最后上了九嶷山。

    那么,九嶷山是怎么回事呢?我们在《离骚》中发现,当时的九嶷山是楚国的一座神山。楚国人说“上山”,都是指往九嶷山上去,“下地”也都是从九嶷山下去。因此说,九嶷山就是天上人间的一个通道。那么,湘君和湘夫人到底是干什么的呢?《湘君》里边讲,湘君顺着山到了洞庭湖,在洞庭湖的泽中一座方丘上他们相会了。“泽中方丘”是做什么的?据《礼记》记载,古代会在泽中的方丘上去祭拜天地,说明湘君是去“祭地”。祭地的目的就是祈祷风调雨顺。

    我们再来看看湘夫人说的话,湘夫人说:“罾何为兮木上?”说渔网为什么会挂在树上?“麋何食兮庭中?”麋鹿为什么会在院子里?“鸟萃兮蘋中?”鸟巢为什么在水上?为什么夏天会有冰?这描述的明显就是一场下了冰雹的大洪水。有洪水之后要祈求把洪水退掉,这就需要到泽中方丘中祈求地神。所以又有了这样的描述:把我的玉佩抛到水中,把我的衣服埋到地下。看了《礼记》,就知道这就是祭地的常用仪式。到了汉朝的时候也是如此,祭水的时候,把玉佩用衣服包起来沉到水底;祭地则把衣服包在布里埋到土里去。依据这些记录和观点的综合分析,从而了解“二湘”的主旨。

    再如《锦瑟》这首诗,这首诗歌的主题至少有30种说法。如果我们跳出读书人常见的思维之外,有的说法就很好理解。比如说“锦瑟无端五十弦”,瑟是二十五根弦,“五十弦”的锦瑟就表示瑟的弦断了。再联想到中国古代的一种说法叫“续弦”,可见这明显是悼念亡妻的诗歌。如果不懂瑟,看到“五十弦”就认为这是讲“李商隐五十岁了”。这是缺乏见识,被迷惑而不能做到“老吏断狱”。因此,我们在读书的时候遇到一个问题,就要在周边找到答案来解决这个问题。除了要读一些关于文学史的内容之外,我们还要读一些历史学、民俗学的知识、文化史的常识、包括天文地理的现象。如此一来,当我们形成自己的方法后,就会很容易解决问题。

    第四,“截断众流”。语出《五灯会元》。“众流”即是有很多的旁支和小河,就像拦起一个大坝,聚起一片汪洋。到这个层面,说明读书之后一要渐渐建立一个自己的领域。把作家研究对象的作品读得滚瓜烂熟,在脑海里形成非常完整系统的形象;二要找一些好的注本。如果研究李白,首先就要找王琦辑注的《李太白全集》。如果觉得李白的全集不好把握,那就先找一本李白的传记,比如周勋初的《李白评传》;然后再读李白的诗选;最后再读李白的全集。其次要读别人研究李白的论文,包括硕士、博士的论文和网上发布的论文。最后要意识到,应该了解李白集子里提到的一些人。

    比如说李白和杜甫、高适三个人漫游了梁(现河南商丘)这个地方,看看高适、杜甫的集子里有没有这件事的记述。通过还原他们三人的行迹便会基本清楚了。另外,李白去南方的襄阳见了孟浩然,他写的“吾爱孟夫子,风流天下闻”的诗句和《送孟浩然之广陵》的背景如何,我们要寻找孟浩然对李白的态度和评价。这样学问和知识就越积累越多,起初可能只是一潭清泉,后来慢慢变成一片汪洋。开始对李白的认识是一条小河,后来看了孟浩然、杜甫、高适等人的集子,最终百川到海,形成了一个领域。我们可以分析李白和人交往的方式、别人是怎样看待李白的。李白在某年某月某日交游:和谁在什么地方、怎么样游玩的、他是什么性情、写了哪些作品等。

    读书做学问需要一层层朝深处去挖掘。很多学问达到一定层面的老先生,写一篇论文解决一个问题时,要么不写,要么写一篇就一定要解决问题。我们现在年轻,可能达不到这样的深度,但是我们要知道该怎么做,即使做不到也该“心向往之”。到最后的时候“截断众流”。有无数条细节放到我们面前,我们应该把这些知识都归纳到体系里,重新进行归纳和总结,形成自己的研究领域,就像长江三峡一样拦起一条大坝,所有的人都绕不过你。如果我们把“老吏断狱”看做“呈新说”,那么“截断众流”就是“为定论”,即你的观点为大家所接受。

    论文写作起手很容易,只要发现问题,并想办法解决了即可。开始写得不清楚,久而久之会越写越明白,因为写论文的重点是自己先要想清楚,才能写清楚,要不断地锤炼才能越写越好。同学们平时讲话也是自己先要想清楚,才能讲清楚。老师讲课同样如此,有的老师想清楚了,他在课上就可以讲清楚;他要是想不清楚,就会越讲越糊涂。所以《孟子·尽心下》的一句话“贤者以其昭昭使人昭昭”,不能是“以己昏昏使人昭昭”,更不应该是“以己昏昏使人昏昏”。

    三、立论

    学会思考这些问题之后,还要对观点进行表述。自己的观点能不能写出来,有的时候可以写,但是有的时候不能写,有的东西写完以后发现是错的,或者前人早已写过,那就没有必要写了。这里介绍四种表达自己观点的方法。

    第一,批驳法。批驳他人不全面或者完全错误的观点。年轻的时候要敢于批驳,批驳的文章不一定要发表出来,可以自立新论,权作练笔。但不要轻易批驳他人的观点,要么自立新论,要么老老实实做学问。学问的路子很多,不一定非要和别人抬杠。如果有些人的文章实在太差,让人忍不住想要批,那就要把握三个原则:第一,有理,要确立自己的观点。第二,有据,即是观点要有充分的根据。第三,有节,就是只批文章,不批个人。批判的文章最忌讳从学术批判上升为人身攻击,说人家治学态度不严谨、不懂得学术规范,这是不合理的。做学问要和做人一样忠厚,不要轻易把别人骂得一塌糊涂。我们可以批判对方的观点,但要就事论事,不要上升到人身攻击的层面。

    第二,归纳法。这是文字学和语言学常用的研究方法。比如顾炎武总结出来的“反义字古音”,用的就是这种方法。归纳法有四个步骤:一要观察,归纳一种现象,首先要对其进行认真观察,初步假想出一个观点;二要实验,通过实验证明观点,这多用于理科;三要分析,即分析实验结果是否必然指向自己预想的结果;四要归纳概括,通过多种现象的归纳,升华到共通的理论层面。

    第三,演绎法。演绎法能概括出一个观点,这个观点适用于所有的结果。归纳法和演绎法的侧重程度,是中西方文化差异的重要因素。西方文化受科学的引导,常常使用归纳法,每当归纳出一个新的结论,原有的结论就已经失效了。中国文化则很大程度上是用演绎的方法。很多结论早在文明形成期已经确立,比如《黄帝内经》中介绍了很多中医理论,后代人研究《黄帝内经》,发现大部分观点已被前人说过,即使偶有创新,也不足以取代前人观点。《史记》之后,也有不少史书出现,但它们都无法取代《史记》的地位。可以说,演绎是中国文化的一个基本特征,它无所谓科学与否,合乎一定道理就可以无限地阐释。

    第四,时序法。这是我们读书时最常用的一个方法。“时序”两个字来自《文心雕龙·时序》的篇名。时序法是把一个现象划分为起源、兴盛、衰退、蜕变四个时期,这是刘勰在研究中国古代文学流派及其发展脉络的时候提出的。他还提出“振叶以寻根,观澜而溯源”,即是了解树叶就要追溯这棵树的根,看到波涛就要想到它的渊源。《文心雕龙·时序》总结了两条规则:

    有同乎旧谈者,非雷同也,势自不可异也。有异乎前论者,非苟异也,理自不可同也。

    后代有些文学现象和前代相似,不是雷同,而是形式发生了变化。举例来说,东汉末年有建安风骨,南朝也有类似风骨的诗歌,它们看起来相似,但是出现的原因并不相同。初唐山水诗和中晚唐山水诗的风格也有各自的差异。刘勰认为,后代文学和前代文学的不同,事实上不是文人有意识造成的,而是它们在本质上是相同的,只是表面稍有差异而已。

    第五,比较法。这是当代学术研究中常用的方法。运用这种方法要注意两个前提:一是必同必异,不必比较。两种现象完全相同或者完全不同,就没有比较的价值。二是两种现象没有共通的基础,也无法比较。使用比较法首先要注意这两个前提。那么,比较法应当如何运用呢?第一,比较共同点。第二,比较相异处。比如卢梭的《瓦尔登湖》和庄子的学说都追求自然,这两种学说就可以比较其相似点和相异之处。再如王维和孟浩然,他们都是山水田园诗人,但也都有自己的特点。孟浩然看到了山川的宁静,所以他好写山川之美,但是孟浩然一心想当官,而一辈子也没能当上官,所以不得不寄情于山水。王维则不然,他是一直在当官,厌倦了官场,转而悦心于山水之间,想尽办法用山水田园之美来消解官场的喧嚣。王维受佛学影响比较深,山水田园的宁静、空无和安逸,是他人生哲学的一种表象法。孟浩然写诗则从世俗的眼光看山水,缺少禅静,他的作品显露了他一直在等待做官的机会。王维则是向往一去就不再回来,把世间尘俗甚至自己全部忘掉。他们二人的区别很值得我们思考,比较同中之异和异中之同,从而确定优劣是非。

    做比较应当从哪些方面入手呢?第一是比较起源和原因。同样的结果,可能会有不同的形成原因和发展过程。有的是人物形象的差异,比如多余人、吝啬鬼的形象,在中国小说和西方小说中都有;有的是内容事实不同,比如《三国志通俗演义》和《三国演义》,两部书记载的事实有些不同;有的是理论方面的差异,要注意思考问题角度的区别。第二是比较优劣,定高下之分。第三是比较影响。比如《红楼梦》产生的时代晚于《金瓶梅》,我们可以试着分析《红楼梦》有哪些方面受到了《金瓶梅》的影响,以及《红楼梦》对后世小说的影响。再如《山海经》中有很多博物方面的内容,清代产生的《镜花缘》也有不少海外游历的描写,二者可以进行比较。

    做比较首先要建立一个原则,这也是台湾哲学家殷海光先生强调的。第一,不宜求同。做比较不要执意追求事物的相同之处。第二,不宜求异。避免比较得出的结论是二者完全不同。因为我们比较的内容很多,起源、人物、事件、理论、方法、优劣、影响,最后得出的结论不要过分求异。第三,不宜存心非古。古人的观点不要过分非议。有的人常常说“难道我们还不如古人吗”,这种说法是不合理的,因为古人自有其所处的时代,尤其是局限性,今人不应杀古人的回马枪,妄加非议,不够厚道。第四,不存心尊古。认为古代的东西都好,现代的东西都不好,这也是不合理的。第五,不存心薄今。第六,不存心厚今。第七,不因言为己出而重之。不要因为这个观点是自己提出来的就有意吹捧。思考、写作的时候,也不要刻意强调自己的观点。第八,不因言为异己而轻视。不因为对方的言语和自己观点不同而故意轻视人家。最后两条,反映的是踏踏实实做学问的态度,尤其应当注意。

    四、表达

    立论以后应当如何表达自己的观点呢?这里总结四点。

    第一,求新。求新包括四层含义:一是立意求新,就是自己要表达的观点、情感或者讲述的故事是新颖的,别出心裁。二是内容要新,不落俗套。有这样一篇小学生作文《难忘的五一》,文章说:“今年的五一假期很难忘。第一天威廉和凯特结婚了,第二天卡扎菲的孩子们去世了,第三天本拉登被枪决了。这个五一太有意义了。”诸如此类的文章,内容就很新颖。三是词句新,语言要注意品味,多使用些能够让人过目不忘的词。唐朝大诗人白居易邀人吃饭的请柬写得都很细腻:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”这样的请柬都成了千古名句,这就是词句新。四是章法要新,所谓章法,是指文章的结构。可以用前人很少使用的叙事结构,优秀的文章或者电视剧一般都具有与众不同的章法。有句话说,一流的人才是写书给别人看;二流的人才是研究别人写的书;三流的人才是研究别人研究的书。我们应当立志做一流的人才,写书给别人看,要立志求新。

    第二,求真。首先事理要真,事理合乎现实,言之有信。其次资料要真。《西游记》表面看上去似真似幻,其实很多故事都是现实生活的缩影。孙悟空打有后台的妖怪,金箍棒刚刚举起,妖怪的上级就来了:“大圣,手下留情,看在小佛的面上,让我带它回去吧。”然后就训妖怪:“畜生还不快走。”所以,孙悟空打死的都是没有后台的妖怪,这个就很符合现实。最后是言辞要真。不同身份的人说话的口吻不尽相同,所以要善于使用符合人物身份的言辞。所谓“未见其人,先闻其声”,说的就是这个道理。

    第三,求简。语言要尽量简洁,直指本意。这样的文章往往受到青睐。很多同学都喜欢《读者》,因为《读者》刊载的都是短小精悍的文章,而且能够引人深思。当代社会不一定适合做长篇大论,优秀的作品可以从细微之处切入,通过小故事,在不经意间打动读者,触动人们的内心深处。

    第四,求切。这个“切”包括三方面的含义:一是切题,文章内容以题目为中心展开,否则就会文不对题。二是切意,写作前首先要对自己想要表达的主题做到胸中有数,写完之后要校对,检查文章是否准确地表达了自己的观点。如果没有清楚地表达出来就可以补充,有多余的话则要删除。正如我们说电扇怎么开,最清楚的说法是:直接按开关。如果从电扇的原理开始说,那就有很多话都是废话。文章也如此,一定要切意,否则很容易废话连篇。三是切证,论述一定要有证据,有几分证据说几分话。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架