住在宝藏旁边

    平静的海面也会有潮起潮落的时候，生活也难免经历高潮和低谷，困难不可怕，可怕的是人怕了这困难，让它成了心中不可逾越的山。其实，冬天后面终会迎来夏天，黑夜过后也一定会有天明的时候。

    他们回到北京的时候，已经到了一九七二年。因为受到了周总理的关照，也因为身体和年龄的原因，他们成为第一批回来人员。这段经历给他们的人生又添了难忘的一笔，有着属于那个时代专属的印记。

    守得云开见月明，对平静生活的渴望一直在。

    刚回到北京的时候，阿圆让爸妈来她住了三年多的大学寝室住。那是一个三楼朝北的房间，房间阴冷，刚进屋子阿圆就双手背后，说："哎呀！不好了！大暴露了！"说完就笑了。

    她的房间又脏又乱，似乎很久没收拾了，阿圆不爱整洁，这点不像妈妈，她经常跟爸爸一起组成战队反抗妈妈的整洁。妈妈把毛巾规规矩矩地摆放在架子上，边边角角都对齐，她跟爸爸都是随便一搭就糊弄过去了。要是被妈妈发现了，就会挨训，只有在妈妈的监督下他们两个才好好搭毛巾。

    这个宿舍只有上下铺的双层床，因为只有阿圆一个人住，所以房间没有其他人收拾。房间里的书架上盖了一层灰尘，从厚度看便可知是许久没打扫过了，屋里随意摆放了很多东西，还有当时阿圆画画用来调色的东西，都横七竖八在那里，让突然看到这番景象的妈妈来不及生气就笑了。

    很多邻居看到钱瑗的爸爸妈妈来了，纷纷过来表示欢迎，也带来了很多生活用品，解决了他们在这里生活最基本的问题，这也让杨绛和钱钟书很欣慰，女儿很受周围邻居的欢迎。

    一家人辗转多次，终于再一次团圆，现在又住在一起，大家心里都很踏实。阿圆也不必担心爸爸妈妈会受到欺负，两位老人也不用担心女儿的健康和安全，杨绛在《我们仨》中写道："屋子虽然寒冷，我们感到的是温暖。"

    因为房间是阴面，冬天的时候十分阴冷，阿圆的一个同事将一处小黄楼的房子让给了他们。这里阳光很好，大家开始一起忙活搬家。这次衣柜上的灰尘闯了祸，钱钟书"拙手笨脚"地打扫时，吃了很多的灰尘，虽然杨绛发现了他的危险举动及时制止，但是他的哮喘还是犯了。

    多年的老哮喘，加之多日的严寒攻击，钱钟书病得不轻。严重的时候他已经不能卧床睡觉，只能半靠着，或者在地上来回地走。在医院开了些药吃，却没有很快好转，杨绛听他哮喘发作时候呼吸的声音，叫他"呼啸山庄"。

    一天下午，杨绛发现钱钟书的呼吸声音很不正常，忙带他去医院，挂了急诊，杨绛急得很，她觉得钱钟书的呼吸像是随时会停止一样。后来回到学校的时候，杨绛才发现自己左眼球的微血管都急出血了。钱钟书在医院急救了四小时，才缓过来，杨绛也放下了心。

    一九七四年五月二十二日开始，杨绛和钱钟书住进了学部七号楼西侧尽头的办公室，在这里住了两年，他们吃饭睡觉学习都在这间办公室，甚至想过就在这个办公室养老了，因为周围邻居非常和善。虽然条件简陋，冬天还要自己烧煤取暖，但她住得很舒心。钱钟书的《管锥编》便是在这间办公室里完成了初稿。

    《管锥编》是钱钟书先生一部笔记体的巨著。这部书被称为"国学大典"。整个创作过程，需要查证的资料数目庞大，幸得住在这里，难得的方便。这间房子还有一个让他们称心如意的地方，文学院的图书资料室离他们非常近，就在六号楼。他曾经是那里的主任，那里的藏书十分全面，连外宾都为此感叹，这满足了他最大的爱好，像是住在了宝藏的旁边。

    钱钟书总说："书非借不能读也！"所以他常是借书来读，读过之后记了笔记便还。他还喜欢赠书，无论是自己的作品还是家中的藏书，如果他觉得对你的学习和工作是有益的，便会赠送给你，很多人都收到过他和杨绛先生赠送的书。

    一次，两个人因为没注意到烟囱出气口被堵住，差点煤气中毒。杨绛睡前吃了安眠药，梦中闻到味道，却无法醒过来，突然一声闷响，是钱钟书摔倒在地上，杨绛心头一急就醒了过来，急忙扶起钱钟书，开窗放风。

    原来钱钟书也在梦中闻到了煤气的味道，在起床也想去开窗的时候，因为吸入了煤气，头一昏就摔倒了，脑门磕到了旁边的暖气上，留了一道疤。两个人就开着窗户，围着棉衣，坐到了天亮。亏得是钱钟书摔倒，否则后果想想都让人害怕。

    后来，北京用煤气罐取代了蜂窝煤，一天晚上睡觉之前，杨绛把煤炉熄了。第二天早上，钱钟书照旧端着早饭出现，还拎了她喜欢的猪油年糕，只是脸上的表情颇为得意。

    杨绛起初没注意，钱钟书也笑眯眯地吃，不说话。吃着吃着杨绛突然想到，钱钟书不会用煤气罐啊，因为他压根不会划火柴。她便问："谁给你点的火呀？"钱钟书得意地说："我会划火柴了！"

    这样一顿早餐，从两个人在英国开始，便是钱钟书准备，一直到最后钱钟书住院之前，他一直坚持着，一直坚持了几十年，一份属于他俩的早安的问候。"笨拙"的钱钟书，如今为了给妻子做早饭，第一次划了火柴。

    这段时间，还发生了一件不能不提的事。在杨绛和钱钟书下干校期间，钱瑗帮助了一位老太太，当时老太太被要求扫大街，钱瑗也不知道她是谁，只是出于善意的帮助。后来才知，老太太是一位总工程师的夫人，十分有学识，有一天她来到这里见杨绛和钱钟书，是有一件事情希望成全。

    老太太对钱瑗的印象非常好，觉得她十分善良，有心想让她做自家的儿媳妇，这次来就是跟杨绛和钱钟书商量这件事，起初阿圆并不愿意，经历了之前的分分合合，她十分想一直留在爸爸妈妈身边。杨绛对她说："将来我们都是要走的，撇下你一个人，我们放得下心吗？"阿圆十分孝顺，自然知道妈妈的心意，于是就有了后来一段美满的姻缘。

    三里河的家

    一九七七年上半年，一切黑暗都已经过去，大家都在准备迎接新的生活。

    杨绛和钱钟书有了新的住处，位于三里河南沙沟的国务院宿舍，跟之前居住的条件相较，这里宽敞明亮，一家人在立春的那天正式地搬了进来。搬家的时候，基本没用到钱钟书，还把他当作最需要保护的一件"行李"，专车直接拉到新家。

    说起这个房子，其实来得有些蹊跷，有人直接来到杨绛的办公室，交给她一串钥匙，还预备了汽车，最后还嘱咐了一句："如有人问，你就说"因为你住办公室"。"

    这份神秘的大礼让两个人思考了很久，他们筛选了周围认识的人，最后他们猜想是胡乔木。当时他是毛泽东的秘书，也是他推荐钱钟书担任《毛泽东选集》英译委员会主任委员，主持《毛泽东选集》的英译工作。从一九五〇年到一九五六年，钱钟书花费了很多时间，主持《毛泽东选集》四卷的英译工作。

    钱钟书是个"狂傲"的人，他甚至指出毛主席的书中有错误。当年他在翻译"毛选"的工作中，指出原文里关于孙猴儿从牛魔王腹中钻出来是错误的，孙猴儿当时是变作小虫，被铁扇公主吞到了肚子里。

    当时负责这件事的许永焕请示了上级，大家找出了好几个版本的《西游记》来查找这个环节的描写，发现钱钟书记得没有错，毛主席真的就把原文修改了。

    在那个年代，能够翻译毛主席文选是一件至高荣誉的事情。大家听说钱钟书主要负责英译的工作，纷纷来家中道喜，钱钟书却不觉得是个可喜的事儿，甚至有些恐慌，他觉得"这件事不好做的，不求有功，但求无过"。好在这项工作对钱钟书来说不算困难，他之前积累的经验足以让他胜任，其他人的翻译作品经常返工重新做，钱钟书却能在保证质量的前提下迅速完成。翻译的内容不仅贴近原著，也很有英文意境，这是翻译较高的境界了。空出来的时间他依然用来读书，这对他来说是兴趣，也是消遣。

    胡乔木很关心钱钟书和杨绛两个人的生活，在他们回来住办公室的期间，还寄来了哮喘的方子。所以两人猜测，这房子可能跟他有关系，一次他来拜访，刚开始并没有提及房子的事情，直到看到他们的大门口有一张床，便问了他们："房子是否够住？"杨绛答："始愿不及此。"

    在杨绛的记忆中，他们似乎只这一句话算是表示感谢了，这个房子算是不错了，当时钱钟书也不是"官"，却住进了干部楼，已经算得上是优待了。

    房子三室一厅，十分宽敞，杨绛与钱钟书一个卧室，阿圆一个卧室，一个书房，一个客厅。但是书房明显不够用，慢慢地，连客厅也变成了书房的一部分。

    房间里摆设十分简单，书房里的书架是最气派的，满满几大书架摆满了书，像个图书馆，古今中外的书种类齐全，而这里面的书每一本他们都读过。

    两个人都是知识分子，没什么大钱，生活一直很节俭，唯独在书籍这方面，两个人从来是毫不吝啬的。没看过的书，他们都有兴趣一读，而且不限于中文书籍，他们也动用一切渠道去买外文书，杨绛称呼钱钟书为"书痴"，而她也不逊色于他。

    他们家有两张书桌，一大一小、一横一竖，大的是钱钟书的，小的是杨绛的，杨绛说钱钟书的名气更大，所以要用更大的书桌才行。

    事实上，钱钟书的东西是要稍微多一些，大部分是全国各地的读者来信，还有一些场合的邀约函，还有没读完的书，他都堆在桌子上。

    读者的来信每天都从四面八方涌来，数量庞大，关于如何处理读者来信的这个事儿，杨绛还请教过当时一位出名的大作家，因为他也有很多的读者来信，对方的回答是数量太多，怎么能一一回复呢！

    但是钱钟书每天坐到书桌前做的第一件事便是回复读者的来信，他把这个叫"还债"，他对每一封信都礼貌地答谢，感谢对方对他作品的欣赏，但是"债"实在是太多，每天还在出现新的，他只能尽所能地回复。

    "人红是非多"，有时会有人说他们是清高、孤芳。被误会的两位老人都是付之一笑，不愿争辩。曾经有一位有声望的人去钱家拜年，开门的是钱钟书，来的人刚说了句"春节好"，隔着一条门缝的钱钟书便回应："谢谢！谢谢！我们很忙，谢谢！"

    著名的艺术家黄永玉聊起杨绛的时候，回忆说，之前两家住得很近，回老家时便会带一些湘西的笋和土特产回来，给杨绛家送去的时候，都是敲敲门便放下离开了，他们开门的时候就拿进去了，都不忍浪费他们的时间，时间对他们来说贵过珍宝。

    两个人低调了一生，一些可参加可不参加的场合两个人都尽量不参加，如果有上门拜访的，杨绛就会在门口直接回绝了，她自嘲是钱钟书的"拦路虎"，这种拒绝别人的事儿，大部分都是杨绛来做。

    钱钟书的弟弟形容大嫂说："她像一个帐篷，把大哥和钱瑗都罩在里面，外在的风雨都由她抵挡。她总是想包住这个家庭，不让大哥他们吃一点苦。"家中之事，事无大小，都是杨绛在打理，连钱钟书穿着打扮都是她一力负责的，好保证他每次都体面地出现在客人面前。

    钱家曾经养过一只猫，一次家中的猫跟林徽因家的猫打架，一旁的钱钟书看到了忙抓起身边的一个木棍，想去帮忙助威，杨绛把他拉了回来。她跟钱钟书说林徽因家的猫是她们家"爱的焦点"，俗话说"打猫得看主人"，怎么能拿棍子打呢。在处理人事方面，杨绛一直比钱钟书做得要好，她沉稳周到，会照顾别人的感受，也多亏了她做钱钟书跟外界的桥梁，才让钱钟书低调地挨过了很多"难关"。

    一位享誉西方的美国文学教授与钱钟书见面聊天后，回去的路上闷闷冒出一句"我自惭形秽"。他说："我所知道的一切，他都在行。可是他还有一个世界，而那个世界我一无所知。"

    在杨绛的心中，钱钟书的任何事都比自己的事重要。她很少提及关于自己的事，似乎只提过意见，便是钱先生的"誉妻癖"。钱钟书很满意杨绛，这种满意包括了方方面面，无论是生活上还是工作上。他不仅有对爱人的认同，也有对朋友与知己的欣赏。

    一九五七年的一天，钱钟书在辛笛家聊天，回家笑着告诉杨绛，说朋友笑他有誉妻癖。杨绛问："你誉我没有啊？"钱钟书答："我誉了。""你誉我什么了？"钱钟书说了三件事："一件是话剧《称心如意》上演，在上海一夜成名，可你还是和从前一样，一点也没变，照旧烧饭洗衣。""还有一次日本人抓你，你沉着冷静，把他们引进客堂，自己称倒茶，三步两步到楼上把《谈艺录》稿子藏好，日本人传你第二天到宪兵司令部问讯，我都很担心，你却很镇静。""一次，家里煤油炉过满，火着老高，周边都是干柴，你走来，灵机一动，抄起旁边的尿罐扣上去，火柱立刻灭下。"

    杨绛笑说："快别说了，"呆大"。"

    钱钟书并没有说假话，他是真心欣赏杨绛的才华。他说："杨绛的散文是天生的好，没人能学。"钱钟书还对杨绛说："照常理我应该妒忌你，但我最欣赏你。"

    两人待人十分谦和，无论对方是什么人，他们一直保持着彬彬有礼的状态。钱钟书有一次在电话中回绝一位想见他的英国女士："假如你吃了鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？"

    两个人都年事已高，大部分时间都在家读书，钱钟书教杨绛写大字，每天都布置作业，必须按时完成。他还会认真地批改，哪里好，哪里需要改进，都用笔标在上面。杨绛很重视钱钟书的评语，如果评价得高就会很开心，钱钟书了解她的心思，故意不给那么多好评，尽挑不好的写。

    邻居教了他们大雁气功，两个人经常出去散步，像年轻时候一样出去"探险"，只是现在走不了那么远，每次走二十多分钟，就已经累了，不过他们一有时间就一起锻炼，过着平淡的生活。

    专心做学问

    一九七八年，阿圆顺利地考取了留学英国的奖学金，之前她对自己并没有信心，一是自己本是俄语老师，后转入的英语系，再则其他人都准备了很长时间，她只是利用平时的间隙来学习，她跟妈妈表达过自己的担心，但是她继承了父母在语言学习方面的天赋和勤奋，顺利地拿到了这笔奖学金。

    阿圆出国留学的那一年，杨绛和钱钟书十分想念女儿，也担心女儿在异国他乡能否好好地照顾自己，虽然有过留学经验的他们认为，这是一件非常有助于增长见识和开阔眼界的机会，但还是十分想念，阿圆留学了几年，他们就担心了几年。

    一九九〇年，阿圆又去英国出访半年。因为工作方面出色的表现，她这种出国的次数有增无减，不过她十分喜欢留在国内，陪在家人身边，不愿忍受思念之情。

    接下来说说杨绛在做学问方面的情况。一九八一年，杨绛的《干校六记》出版。因为大家对那个时代都有共同的回忆，立即在社会上引起了很大的反响，也被译成多国语言出版，有美国学者称它是"二十世纪英译中国文学作品中最突出的一部"。

    困境中写希望，永远是杨绛的主旋律。《干校六记》让看过的人总能从轻松中反思，文笔的质朴、含蓄，让人内心平和，朴实无华的叙述方式，虽然不能改变世界，但是可以平静内心。卢翎评价杨绛说："杨绛的散文平淡、从容而又意味无穷。可谓"不着一字，尽得风流"。"

    在干校的这段时间，杨绛也创作了很多作品，回来之后，她将这段时间发生的事情汇总成了《干校六记》，里面用平实的语言记录了那个"昏黄"的年代，没有太多艰难困苦的描写，多用诙谐的方式记录一些艰苦中反射出的趣事，连当时的一只小狗，她也专门用一个篇章描写它。

    这本书因为它"怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话"的叙事风格，一九八九年二月荣获"新时期全国优秀散文（集）奖"，并在二十四部获奖作品中位列第一。得此消息的杨绛淡淡笑道："中国历史上，大凡状元都不是优秀的文学家。"

    杨绛的文字向来没有阴晴，没有大喜大悲，更没有悲天悯人，却能让人看透时代的荒凉和残酷。

    同年，因为钱钟书《围城》热销，出版社找到杨绛，想让她写些关于钱钟书和《围城》的事，于是便有了《记钱钟书与〈围城〉》。文中记录的事情都是真实发生的，连钱钟书也写了一段话证明内容的真实性："这篇文章的内容，不但是实情，而且是"秘闻"。要不是作者一点一滴地向我询问，而且勤快地写下来，有好些事连我自己也快忘记了，文笔之家，不待言也。"夫妻中间风趣的生活状态也跃然纸上，文坛的神仙眷侣总是互相"支持"。

    那段时间杨绛的作品包括纪念亲人的《回忆我的父亲》、《回忆我的姑母》，长篇纪实散文《丙午丁未纪事--乌云与金边》、《将饮茶》，杂文集《杂忆与杂写》，还有纪念朋友的《纪念温德先生》、《纪念石华父》等。

    作为妹妹的杨必同样十分出色，杨必翻译的《名利场》同样是翻译作品的典范，姐姐杨绛曾写下一篇《记杨必》来怀念这个妹妹。

    经过之前一些特殊的生活历练，杨绛的作品有了整体的提升，更朴实无华。用最简单的语言描写最普通的事，用最冷静的态度面对最残酷的人生。

    杨绛擅长运用简单的词汇创造不同的效果，比如，把词序调换一下，虽然不符合常规，但是读起来却别有滋味。这是属于她的叙事方式和生活态度，压迫中求改变，平静中找快乐，文字简单却不古板，故事苦涩但不苦闷。

    杨绛的散文爱写一些"小人物"和"小事情"，像是会发生在每个人周围的事情。一九八四年的一篇散文《老王》被选入语文教材，讲述的是当时那个"动乱年代"下，知识分子杨绛和三轮车夫老王之间的故事。短短几个故事，将那个时代人与人之间的关系刻画得十分清晰，也让人感受到在冰冷社会下人性最真挚的温暖和善良。

    老王是当时社会底层的一个人物，具备小人物的所有特点，憨厚、善良、耿直、质朴。那个老王因为贫困和疾病的折磨，给人的印象就是瘦弱沧桑的。

    老王从不欺负杨绛一家，这与其他人就不同。而且他还会主动顺路给杨绛家送冰，虽然比之前的冰还要好，却不多要钱，还要"车费减半"。杨绛不能占这个便宜，因为他也是个贫困的好人。一次钱钟书生病，杨绛找老王蹬车送到医院，他不肯要钱，杨绛执意要给，他又怕给钱钟书看病的钱不够。

    钱瑗知道老王晚上眼睛看不到，送给他一大瓶鱼肝油，治疗他的夜盲症。他对人家的好意总是念着报恩，一场大病后，来给杨绛家送香油和鸡蛋，却在第二天去世了。

    回想到老王最后一次来站在门口僵直的样子，杨绛总觉得心中不安。也许是遗憾没有最后请他进来喝杯水吧，人说患难见真情，在那个贫困的年代，人和人之间最真挚的情便流露出来，没有任何其他的目的，单纯地与人为善，人性尚存，便是大善。

    老王身染重病，却把鸡蛋和香油剩下来送给杨绛，杨绛要给他钱，他不肯要，也许是因为这个举动，让杨绛回想起来觉得是"拿钱去侮辱他"了吧，所以她也会愧疚。当时很多事情不能用金钱来衡量，也没有所谓身份的悬殊，她写这篇文章只是为了纪念那个纯朴的老友，那段质朴的情怀。

    文章依旧是杨绛稳稳当当的讲述方式，沉静平缓，没有多余表达和渲染的词，只是为你讲述当时发生的事情，这就是属于她的文字的力量，让一切褪去假象，朴实无华。

    人生不如意者十之八九，历练换来的平静，让人不忍放手。专心做学问，是杨绛、钱钟书和女儿一家人一直以来的心愿。《堂吉诃德》的翻译工作，是杨绛的又一伟大成就，她为之付出的努力前后若干年，只是为了把一件事情做好，她做到了。

    亲人的相继生病，是上天给这位已经暮年的老人最大的磨难。人生是一场战役，迂回之间求胜，结果却注定是离开。两位至亲的离开，留下了她一个人打扫战场，她不悲伤，因为知道他们在等待着她，她要把钱钟书交代给自己的工作做好，才能安心地与他们团聚。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com