在我老家荆南，将油分为“大油”和“素油”。所谓大油者，即动物油也。素油则是植物油了。
窃以为，“大油”应早于“素油”。因我们的先人，最早是猎杀动物而裹腹的。当他们将野猪羊狍狗之类架在木柴上烧烤时，有液体从肉里中渗将出，其中大概有一个特好吃的人，用手指沾了沾送往嘴里吮吸，蓦觉此物奇香无匹，遂用瓦缶土罐接住，将肉撕下蘸着吃，果然鲜美之极——由此这世间多了一物：曰油。
然“油”最先不是叫油，而是“脂”或“膏”。汉末刘熙作的《释名》云：“戴角曰脂，无角曰膏”。古文献中多有载录动物油脂在烹饪中的应用，如《礼记·内则》中便说：“脂用葱，膏用韭。”又如《周礼·天官冢宰》记道：“凡用禽献：春行羔豚，膳膏香；夏行腒鱐，膳膏臊；秋行犊麛，膳膏腥；冬行鲜羽，膳膏膻。”所谓膏香、膏臊、膏腥、膏膻者，应不外乎就是牛油、羊油、猪油这几种动物的油脂罢。但油脂油膏延伸到后来却出现了一个极著名的词：民脂民膏。
而素油的提炼，大约始于汉。按明人陈耀文编撰《天中记》中说法，素油是从“乌臼”中提炼出来的：“荆州有树，名乌臼，其实如胡麻子，擣其汁，可为脂，其味亦如猪脂。”“乌臼”者，实为“乌桕”也，落叶乔木，有果，外包白色蜡质。种壳和仁皆可榨油，但现在已均作工业原料，皆不再食。
在荆南地区，榨油的原料多是菜籽和芝麻。
菜籽古时称芸苔菜。北魏贾思勰著的《齐民要术》中，曾把芸苔菜列为古代21种重要蔬菜之一。著名医药家李时珍在其《本草纲目》中，指出前人栽培的芥菜和芸苔菜“乃今油菜也”、“冬月多种此菜，能历霜雪。”斯言不谬。
菜籽若属“汉”，芝麻则是属“胡”了。据说它是张骞从西域带回的，最早叫“胡麻”，但什么时候改称为“芝麻”，我无所考。但榨油之法，典籍中多有记载。如北魏贾思勰的《齐民要术》、元代的王祯《东鲁王氏农书》、明人宋应星的《天工开物》及徐光启《农政全书》均有。现摘录《东鲁王氏农书》之《油榨》章节如下：
《天工开物》之《法具》篇则云：
“凡取油，榨法而外，有两镬煮取法，以治蓖麻与苏麻。北京有磨法，朝鲜有舂法，以治胡麻。其余则皆从榨出也。凡榨木巨者围必合抱，而中空之。其木樟为上，檀、杞次之（杞木为者，防地湿，则速朽）。此三木者脉理循环结长，非有纵直纹。故竭力挥椎，实尖其中，而两头无璺拆之患，他木有纵纹者不可为也。中土江北少合抱木者，则取四根合并为之。铁箍裹定，横栓串合而空其中，以受诸质，则散木有完木之用也。
凡开榨，空中其量随木大小。大者受一石有余，小者受五斗不足。凡开榨，辟中凿划平槽一条，以宛凿入中，削圆上下，下沿凿一小孔，削一小槽，使油出之时流入承藉器中。其平槽约长三四尺，阔三四寸，视其身而为之，无定式也。实槽尖与枋惟檀木、柞子木两者宜为之，他木无望焉。其尖过斤斧而不过刨，盖欲其涩，不欲其滑，惧报转也。撞木与受撞之尖，皆以铁圈裹首，惧披散也。
榨具已整理，则取诸麻菜子入釜，文火慢炒（凡桕、桐之类属树木生者，皆不炒而碾蒸），透出香气，然后碾碎受蒸。凡炒诸麻菜子，宜铸平底锅，深止六寸者，投子仁于内，翻拌最勤。若釜底太深，翻拌疏慢，则火候交伤，减丧油质。炒锅亦斜安灶上，与蒸锅大异。凡碾埋槽土内（木为者以铁片掩之），其上以木杆衔铁陀，两人对举而椎之。资本广者则砌石为牛碾，一牛之力可敌十人。亦有不受碾而受磨者，则棉子之类是也。既碾而筛，择粗者再碾，细者则入釜甑受蒸。蒸气腾足，取出以稻秸与麦秸包裹如饼形，其饼外圈箍，或用铁打成，或破篾绞刺而成，与榨中则寸相吻合。
凡油原因气取，有生于无。出甑之时，包裹怠缓，则水火郁蒸之气游走，为此损油。能者疾倾，疾裹而疾箍之，得油之多，诀由于此，榨工有自少至老而不知者。包裹既定，装入榨中，随其量满，挥撞挤轧，而流泉出焉矣。包内油出滓存，名曰枯饼。凡胡麻、莱菔、芸苔诸饼，皆重新碾碎，筛去秸芒，再蒸、再裹而再榨之。初次得油二分，二次得油一分。若桕、桐诸物，则一榨已尽流出，不必再也。
若水煮法，则并用两釜。将蓖麻、苏麻子碾碎，入一釜中，注水滚煎，其上浮沫即油。以杓掠取，倾于干釜内，其下慢火熬干水气，油即成矣。然得油之数毕竟减杀。北磨麻油法，以粗麻布袋捩绞，其法再详。”
上述古老的榨油方式，我是无缘目睹了。但我却见过如何用机器榨油，亦还记得那位榨油的伍师傅。关于乡村的一切，都是我此生无法抹去的记忆。
我儿时所读的小学，名曰“周村小学”，是在我们周村私塾的基础上扩建起来的。这是一座还算美丽的乡村学校：周围绿树掩荫，两排青砖碧瓦的校舍，东西相迎的一字排开：东边是六七间教室，西边则是老师的办公室和宿舍。中间是一个操场，广约二亩许，虽是土操场，但平整却如青石板。操场内有五棵梧桐树，均水桶粗细，枝叶亭亭。每到秋季，树上结满了梧桐子，它们被风吹下，被鸟啄下，被自己的枝杈误打下，再被秋风一扫，操场上遍地都是，像铺着一层金铃铛。小孩儿天性贪嘴好吃，见梧桐子金黄如豆，便捡了吃。吃几颗尚好，若多了便头晕，于是大伙再不敢吃了，只好掀着鼻孔，眼巴巴地看着学校北边的那个大礼堂——从里面飘出的油香令我们垂涎欲滴。
那个大礼堂原是村里地主赵家的，解放后没收归公了。人民公社时代，是用来群众开会的，人民公社解散后，再不开群众大会，这大礼堂便空闲下来。当时大队里还有一个榨油厂，那厂房早已破败不堪，大队干部一合计，便把榨油厂迁到了大礼堂。
大礼堂真个叫大，大概容得下二三千人（在我们看来，人民大会堂都没有它大），它像一块巨大的屏风塞嵌在两排校舍的北面，甚是雄伟。朝南的两壁面墙上，写着一幅红色标语：“严肃紧张，团结活泼”，而靠屋檐底下的高处，则写着“抓革命，促生产”，同样是红色的美术字，但很少有人去认真看它们。挨到下课，我们就像野猴子一样骑在大礼堂身上扒墙壁、爬窗户，极尽捣蛋之能事。然等到放学后，大礼堂就冷冷清清了，那庞大的灰色身影隐在薄暮或夜色里，与操场上的梧桐默默相望，颇有几分“寂寞梧桐深院锁清秋”的况味。但大礼堂的青砖灰瓦太过陈旧了，只有榨油厂的到来，那馥郁的油香才驱除它陈腐的气息。
榨油厂总共才十来人个，一个厂长，一个会计，一个师傅，另有几名伙计。厂长和会计都是大队干部的亲戚，不大逗人敬。只有那位榨油的师傅，姓伍名兴发者，村民们才恭恭敬敬地叫他“伍师傅”。不过传到到我们学生娃口里就变了样：伍榨油。当时还不知是谁创作了一首顺口溜，在学生间广为传唱：
“你榨油，
伍（我）榨油，
他榨油，
大家一起榨香油。”
“伍榨油”四五十岁的样子，身躯成四方形，好像长个时被李元霸的大铁锤扁了一下，那肉往横里长，故人又称“矮冬瓜”。他脸上永远油腻腻的，像从未洗过脸，然油脸上总是笑眯眯，露出一口被旱烟熏得黧黑的牙齿来。不过更疹人的，是他左颊上有颗铜钱大的黑痣，黑痣上长着戗戗的黑毛，每一笑，黑毛瑟瑟飞动，好像能随时扑过来叮人一口。
“伍榨油”相凶，心却好。他口袋里常藏着芝麻饼、豆饼之类的好吃物，一高兴了，随手丢一块，就像钓鱼者抛鱼饵一样，故他屁股后面总粘着馋猫似的学生娃，勇敢地闻着他的臭屁，不为别的，只为得到他一块香香的“油饼”。
在20世纪70年代初，农村吃的油大多是棉油，亦即是棉仔花籽榨的油，其色如酱油，其味麻而涩，远不如菜籽油（荆南地区又称之为“青油”）好吃。但庄稼人都舍不得，全卖给了城里人享用。芝麻油则更为珍贵，一般人家一年最多也只用三四斤，多是用来佐味，如拌辣椒酱、碗豆酱等。
大礼堂榨油厂成了学生心里的天堂。一待到下课，我们便迫不及待地一窝风跑到大礼堂去看如何榨油。
因怕我们进去坏事，所以下课铃一敲响，大礼堂的几扇门就赶紧关上了，我们只好爬到台窗台上去看。不过“伍榨油”似乎与我特别有缘，只要我发现趴在窗台上，便招手示意我下来，然后开门放进去。这让同学们嫉杀恨杀！
大礼堂的东边有几口大灶，均靠墙砌着，那锅大得出奇，直径怕是都超过两米了。但灶后台要比灶前台高出许多，将锅放成45度的斜坡。而炒菜籽的工具，是一个木做的推档，形如“T”字，用一根绳子拴吊着，使其腾空。杂工炒菜籽时，腿成弓步，身微前倾，左手握前，右手握在推档顶端上的一根小横木上，全身发力，炒那菜籽——这须掌握力道：重了将菜籽捣出锅去，轻了则炒不均匀，生熟不一，影响出油率。但这几个杂工皆是老手，将力道拿捏得恰到好处。灶里烧的是棉籽壳，灶堂里像落了一颗太阳，火烧得活蹦乱跳，像个疯子在跳舞。“伍榨油”也光着上身，胸前挂着一匹厚厚的土布围裙，围着几口灶台转来转去，大约过了刻把钟，锅里响起“毕毕剥剥”的炸裂声，便将火压下，随后抄起一小把，看看，嗅嗅，尔后放在灶台上，用块瓦片一碾擦，若菜籽显出苦黄色，便是火候到了，“伍榨油”于是吆喝一声：“起锅——！”大伙儿一阵忙乱，将菜籽倒入碾粉机里，碾粉机“突突”一阵乱响，出口槽里吐出菜籽粉末来，像道小瀑布似的落进地上的小箩筐里，小箩筐一接满，一个壮汉便端起菜籽粉倒进甑里蒸（另一个人则及时补上一个空筐），蒸了约五六分钟，便熟了，接着又倒进空箩筐里，等着做饼。
做饼的圈是钢圈，亮锃锃的，直径约脸盘大小，高约二指许，（这是滚铁环的最好工具，是我们每个男孩都梦寐以求的）。杂工将钢圈平放于地，扯来几握新鲜的稻草，夹在左腋窝，右手五指张开如笊，捋去软草，抖得净了，再用左手抓住结穗的那一头，扭成一个结，躬腰放在铁箍中间，此时右手伸将出，把稻草向铁箍均匀散开，折半，让稻草像蓠芭似的竖起，另外一人用撮箕将菜籽粉倒进稻草里，铺摊平，用脚踩实（那料填得要比钢圈高出两寸许），再把稻草折回，覆压在中间，如此一个麸饼便做成了。
待一口气做了四五个麸饼后，“伍榨油”便让人把饼圈放进榨油机里。那榨油机像个铁笼子，高约2米多，宽约50公分，成正方形。四个角就是四条钢柱，若大人手腕粗细，十分坚固。中间还有两条稍细一些的轴杠，也是纯钢所制，是用来固定麸饼的。榨油机的顶盖，是一块厚厚的钢板，四角各有一个茶杯粗细的圆洞，那四根钢柱就套在里面。再往下，也就是榨油机的中间部分，则有两条腰带似的钢圈，宽若手掌，可开合：要放麸饼了就打开，完后扣上，护着那两根轴杆，真个是安如磐石，稳如泰山。
一台榨油机可装多少麸饼？我没数过，纵使当时数了，时至今日已忘了。只记得那麸饼一个一个垒上去，直到离上面的那块厚钢板只有尺把来高，这才算装满。
听“伍榨油”说，像这样站在地上的榨油机，是立式榨油机，它主要是靠压力把油压出来。
把菜子饼压出油来？这得多少力气！
“伍榨油”看出了我的狐疑，一指榨油机身上一根长长的铁柄说：你压它！
这压柄至少有一米五长，我双手攥将住，用力往下压，哪压得动？情急生智，和身扑上去，四肢腾空，整个人就像一个秤砣吊在上面。“伍榨油”看得笑起来，一拍我屁股，骂道：“你这小猴子脑子蛮空的，鬼精鬼精！”在他说话的当口，那压柄慢慢往下坠，冲压表的指针也缓缓向上移动，杆不动，它也就停止了。停柄一看，原来顶上那块厚厚的钢板也压在麸饼上，油像雨滴似的渗将出来，落在最下面的钢盘上，那钢盘有一个鸭嘴似的壶口，金黄透亮的油经它流到地上的木桶里，浓郁的油香像水一样在榨油房中漫溢，因这油香太过镺蔓，偌大的榨油房框它不住，如是从窗户里、瓦缝中、壁罅间、从明与暗的孔洞内逶逸流出，然后毫无节制地在空中绽放流淌，又像蛇尾一样钻进学生和老师的鼻孔里，涤荡着肺腑，撩拔得每个人都神迷意乱，是以上课者无心，听课者走神，校园众生都被这油香颠倒了。
油香漂溢，就意味着丰收。农人们缺油的脸上因此溅出笑容来。有乡谚云：“女人望坐月，男人盼夹（压）油。”在农人枯索的肚肠里，他们确实要油来滋润滋润了。
榨油坊的门多是关着的，我们自然不依，聚拢了喉咙一起喊：“开门，我们要饼吃！”“开门，我们要饼吃！”里面传出叱骂声：“你们这班小烂鸡巴的，吵死呀吵！”这自然是“伍榨油”的声音。一个学生接口回道：“你个老烂鸡巴的，比铁公鸡还小气！”我们一阵大笑，喊得更起劲。这时老师也不理，任凭我们疯闹——然那门还是不开。不知是谁急了，捡了一块硬泥砸上去，但听“呯”的一声响，大伙俱一惊，随之如一蓬麻雀“哄”地飞开来。果然，榨油坊那厚重的门“吱呀”启开，里面探出“伍榨油”的半截身子来，从厚嘴里吐出破败如锣的声音：“是哪个小抽筋的装（监利方言，犹“砸”）的？”没人回答，但那油香随着门的敞开更加澎湃地汹涌而出，极度的嘴馋使我们忘记了方才的无礼，大伙又如蚂蚁逐糖似的堆在一起，团团的涌向榨油门，但见油坊内累着一排排麸饼，它们像哪吒的风火轮滚进每个人的眼窟，我们一下就锥到了豆饼和芝麻饼，它们黄灿灿地放出娇艳的光芒，勾魂摄魄。有的人不觉流出口水来，恨不得一口吞了它。然而没有“伍榨油”的恩准，谁也不敢越雷池一步。这时“伍榨油”问：“刚才是哪个兔崽子骂我做老烂鸡巴的？”一个五年级的大男孩回道：“伍师傅，你这么老了，鸡巴烂就烂了呗！”我们放肆地哄堂大笑。“伍榨油”一丁公敲过去，骂道：“没屁眼的，老子不给饼你吃。”然脸上却笑着，无一丝儿怒意，但他的身子却横在门口，浑没有放人进去的意思。于是我们簇在一起往里挤，他张开双臂两边扇，一边嚷：“挤！挤个么家伙？谁喊老子一声爹，老子就给他一个整饼吃！”当然没人叫，却愈发挤得猛了。他虽是大人，但我们小人力量大，终被挤到了一边去，他就势一退，我们终于跨进了榨油厂内，离香喷喷的油饼更近了一步，此时每个人的眼珠子都发出绿光来。后来我读文学作品时，有形容曰“像饿狼一样的眼光”，我想那个时候我们的眼神与这个“狼光”庶几近之。
“伍榨油”让我们靠墙站好，不准乱走动，怕打翻了东西。榨油厂内共有八台榨油机，朝南北向分成两排，这时每台榨油机都在轧油，不时有人拎起油桶倒进大水缸里，随着油匹的注入，油香被溅起，它像湖水一样在空气中滉荡，把整个榨油厂都浸淹在里面，我们不停地掀着鼻孔，贪婪地吮吸着，就像感冒中吸鼻涕一样。其实这时我们心里除了吃饼外，还有一个愿望，就是家里拥有这样一大缸油！
就在我们馋涎飞流直下三千尺的时候，“伍榨油”拿来两块豆饼，掰成一块块分给我们，一边赶小鸡似的：“拿到的滚蛋！拿到的滚蛋！”拿到饼的同学一边退，一边嚼，口里的粉末从嘴角满出来，落在地上又成小鸟的美食。
较之豆饼，芝麻饼更胜一筹。入口香脆无比，这是我们最爱吃的。每含一块口里，都是用牙齿一点一点的啮，然后舌头再细细地品匝，将那香味尽可能地在嘴腔里缭绕，直到饼屑化了才依依不舍地咽下去。
其实饼不是用来吃的，它更好的用途是作饲料和肥料。但那时节农村里勉强填饱肚子，哪来得零食可吃？所以香喷喷的豆（芝麻）饼在我们乡下孩童看来是天下最好吃的美食！
大人们当然也是爱吃饼的，但因为是大人，所以表现得没小孩们那样馋，他们更惦记的是油。如果家里有充足的油，不仅可以把菜炒得更好吃，还可以卖了换钱。
油是钱！正如它的颜色一样，释放着黄金般的光泽。两百来斤油，大抵可抵一家农户一年的全部收入！
这个榨油厂是我们村唯一的集体企业，能在里面上班，也算得是工人了，这只是比城里工人低一篾片的职业，在农村里实在是羡煞死人！
然到20世纪80年代中期，农村彻底包干到户了。既然单干，那公家的财产就要分得一干二净，榨油厂的那几台老机器被当作废铁卖掉，连炒籽的灶都拆了，几块黑不溜秋的砖头搬得一块不剩，仿佛那不是土烧的砖，而是一块块金砖。
没有了油厂，“伍榨油”失业了。他榨了一辈子的油，地里的活计早已生疏，将来的生计托与何方？心头不由十分悽惶，整日价眉头紧锁，长吁短叹，再没有当榨油师傅的神气。
日子如此过了一冬，转眼又到收割菜子的季节。由于村里没有了榨油厂，乡亲们要到十多里地外的赵家村去榨油，甚是不便。油厂的老会计是个颇有生意头脑的人，一天找到“伍榨油”建议道：“我说老伙计，你怎么不自己开家榨油坊呢？这方圆几个村子里没有一家，你搞一个生意肯定好的不得了！”
一语惊醒梦中人，“伍榨油”猛地一拍脑袋，说：“看我这个死脑筋！”但手头无钱，人急生智，便拉老会计合伙，老会计说合伙的生意是做不好的，再好的人，一合伙做生意就反目成仇了。我不能跟你合伙，但可以帮帮你。我的亲外甥在镇里农业银行搞主任，帮你搞点贷款去买设备是没问题的。
老会计是个急性子，翌日早晨就上了镇里，端起舅舅的架子硬逼着外甥贷了8000块钱，回来径直就给了“伍榨油”，“伍榨油”感激得眼雨跑圈子，两片嘴唇哆哆嗦嗦地像跳舞，一个字也蹦不出。
不到一个星期，“伍榨油”就将设备拉了回来：一台195柴油机，一台新式轧油机，一台炒籽机，新榨坊是临公路边租的一家旧三间瓦房——原东家全部上城市吃商品粮去了，一直空着。
由于是老师傅，“伍榨油”的榨油坊一开张就门庭若市，好在榨油机进步了，不再像以前那些老式的立式榨油机，要用人工去压把柄。现在这台新式的榨油机倒像台碾米机：将炒熟的菜籽从漏斗里倒进去，一边出油，一边出饼，甚是快捷。
“伍榨油”不仅油出的好，且比别人的多。后来他告诉我诀窍：要想出油率高，主要是看菜籽炒的好不好！一般是菜子要炒成淡淡的焦黄色，老了不行，嫩了也不行，否则都会影响出油率。一锅菜籽，一般都要轧三遍。第一遍能轧出七成油来，然后再把饼倒进斗里轧第二次，这次可轧出二成油。轧第三遍时，需在饼上均匀的洒上适量的水，再倒进斗里，这次可就真是将菜籽榨轧得枯巴枯燥无一滴油水了！
如此不出几年，“伍榨油”俨然成了地方首富。在20世纪90年代初，他的财富据说就达20万之巨——须知那个时候“万元户”都还是个稀罕事儿！
然富起来的“伍榨油”十分的低调，依旧穿着破衣烂裳，见着三岁的伢儿都是未言先笑，一团霭然和气。
但富终究是藏不住的，先是有村里的小瘪三们隔三差五地讹他零花钱，“伍榨油”只有一个独子，且在村里是小姓，自是敢怒不敢言，只得从了，来者不拒，还得搭上笑脸，心中苦不堪言。
话说到了1996年春，村里要上缴“三费五统”（所谓“三提五统”者，是指村级三项提留和五项乡统筹。三项，即公积金、公益金和管理费。五统，即农村教育事业费附加、计划生育、优抚、民兵训练、修建乡村道路等民办公助事业的款项。），村干部又找到“伍榨油”借钱还款。“伍榨油”哭丧着脸道：“求求你们饶了我吧！这几年你们村里都从我这里借走五六万了，每次都说年底还，可到现在你们一分都没还！那几万块钱我不找你们还了行不？只求你们以后别再找我借了！”一边不住地作揖打拱，鼻涕眼雨流成沱。村支书怒道：“伍兴发，村里找你借钱是看得起你，别给脸不要脸！你不借，我们有的是手段收拾你！”说罢和村会计一起怒冲冲地走了。
“伍榨油”和老伴是夜无眠。
翌日巳时许，村书记带领一帮子人浩浩荡荡而来，还有几个穿制服戴大盖帽的，有公安，也有税务，胳膊里俱夹着公文包，小肚子腆得坟尖也似，官派焰焰。“伍榨油”何曾见过这样的阵势？只唬得心如鹿撞，浑身捉颤，十六对牙齿碰对儿打架，一双腿筛糠得像狂风里的小树。浑噩中只听村书记说：“伍兴发，你偷税漏税，垄断市场，低收高卖，今天税务就来查你帐，封你的门！”那几个公安不由分说，涌上前将“伍榨油”铐了，那白亮亮的铐子像冰的火，炙得“伍榨油”手腕生生疼。另几个税务则在屋里翻箱倒柜寻帐本，终挖掘得几本帐薄，都是学生笔记本的那种，页上写着某人某年某月日差多少钱，还了的，就用笔涂了，没还的，依然惺忪地睡在那里，就像等着被阎王打钩的奄奄一息的重疴病人。税务见得，如获至宝，忙塞进包里，一边说：“找到证据了！找到证据了！”一干人折腾了一番，便把“伍榨油”带到村委会议室，轮番轰炸，容不得他半点分辩，最终裁定：伍兴发偷税漏税，罚款5万元；低收高卖兼垄断市场，封杀其油厂；暴力抗法，拘留七日。
七日后，村人没见到“伍榨油”。
十七日后，村人还是没见到“伍榨油”。
一个月零七天或又十七天后，村人还是没见到“伍榨油”。
他的家人也随之陆续在村里消失了。
没有人知道他们全家去了哪里。
留在村子的只是一幢空房子，门上挂一把锁。
但那锁只虚挂着，没锁上。
人们也就渐渐淡忘了。
是年年底，村里又有了新的榨油坊。
老板正是抓“伍榨油”的村支书。
设备正是没收来的“伍榨油”的机器。
而榨油的师傅居然是村里的老会计，也就是帮“伍榨油”弄贷款的那个老会计。
村支书是这个老会计的第三个儿子。
但他的榨油坊生意出奇地冷淡。
人们宁可将菜籽拉到几十里外的地方去加工，也不愿到他这里图方便。
没多久，村支书的榨油坊就蹋火了。
支书卖掉机器的那天，村子里响起了鞭炮声。
时间一晃荡就窜到了2002年。
这年过年时，有一个从南方打工的人回来说：他在广东东莞的某个小镇看到了“伍榨油”，现在开着一家很大的榨油厂，生意做得大大的！
可人家根本不认我！那个中年男子说，那天我在商场看到他，高兴死了！跑上去相认，可“伍榨油”不认我，说我认错人了。我怎么会认错呢？就是一只蚂蚁我都认得出公母，我会认错他？他脸上那个长毛的黑痣烧成灰我都认得！我正纠缠着，这时上来两个年轻仔，像秘书的模样，把我拦将开，我眼睁睁地看着“伍榨油”走出门，钻进一个有鱼叉牌子的小轿车上，一轰油门一道烟地走了。不过他在关车门的时候，扭头看了我一眼，眼角里好像挂着发光的东西。
众人狐疑不定。
这个人到底是不是“伍榨油”？
直到现在——亦就是笔者即将行完此文的时候——也还没弄明白。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源