我们村里的“剃头佬”，姓孙，大名曰有财。照这名字的意思，他祖上是希望他家财万贯，富甲一方，做个沈万山式的土财主。怎奈他命运多舛，把个好端端的名字活生生地给辜负了——他不但没钱，反穷得家徒四壁。只因家里养了一个药罐子——他老婆患者有极严重的风湿病，吃的药渣，把屋后的灰坑都填满了的，这病不能下水田干活，孩子又多，摊上这样的家庭，纵你有三头六臂的能耐，也只有受穷的份儿。
“剃头孙”高而瘦，鹤骨嶙峋，身赛竹杆，无肌又无肉，穿啥衣服都晃荡，乍一看，还颇有几分仙风道骨的味道，谁知他是一个潦倒涸鲋之人。
剃头只是孙有财的副业。每到农闲时节，他便挑起一副担子，走乡串户。那担子前头挑一张自制的椅子，折叠的，甚是轻巧。另有一个木制的箱子，里面装着剃刀、推剪、剪刀之类剃头的工具；另一头则挑着一个脸盆架，还有一只火炉。那火炉大概亦是自制，因它颇为简陋：外灶是用弧形木板所箍，内置买来的灶胆。所烧燃料，有一阵子是干枯的牛粪，后换成木炭（他从不用煤，因为那是要钱的）。炉子在没启用时，进风口只留了一丝丝儿缝，将火封住。那炉口的护边，就像一个大喇叭倒翻着，一个铝锡水壶（此壶用来温水，以资客人剃头时用）炖偎在上面，甚为稳当。但他还不放心，在壶把上又系了一根绳子，拴系在扁担上，以防万一。不过最有趣的，还数那个细细的壶口，它随着主人走动时轻微的摇摆，亦步亦趋地袅出淡薄的篆烟，就像有个极微小的老人，缩蹲在壶里很配合地吐烟圈似的。所以在民间，有一句歇后语是这样形容剃头佬谋生的工具的：剃头佬的挑子——一头热。诚哉斯然。
三国时的魏人司马芝乃云：“夫农民之事田，自正月耕种，耘锄条桑，耕熯种麦，穫刈筑扬，十月乃筚。”这位曾任过魏国大司农的名臣，对农事农时竟习熟如斯，千载之下，也足令当今那些五谷不分尸餐素位的官爷们汗颜无地了！因此农历的十月小阳春，正是农民休养生息的时节，“剃头孙”挑这个当口穿行于蓬户瓮牖之间，可谓正逢其时。
与“戗刀蔡”相比，“剃头孙”出现在村头是无有吆喝声的，他挑着一副担子，不疾不缓地走来，似是闲庭信步。首先发现他的，是那些卵子还在地上拖灰的顽童们，甫一见他，便“哄”地尾上去，一起放了尖尖的嗓子唱：
“剃头佬，
来剃头，
剃个么子头？
帮你剃个尿罐盖子头。”
对于村童的野闹，“剃头孙”不嗔反喜。因为小调皮们的捣蛋，正好把呆在屋子里的大人们给钩将出来，待有得一个人招呼，“剃头孙”便放下担子，张罗起生意了。
大人剃头所坐的凳子，正是“剃头孙”自制的那张可张可合的活椅。其椅脚和椅背，均系木制，但其垫子，却是用柴油机抽水用废了的宽皮带，经条割后绷制而成。人坐上去，弹而韧，十分的舒服。这对那些坐惯了硬板板的屁股们来说，真是莫大的享受！
客人坐在椅子上洋洋自得地乐陶陶，“剃头孙”那边厢则已将炉门全启，让火上腾，然后摆好工具箱，支盆架、放脸盆、挂毛巾、取镊子、拿刀剪，一套家什布好，炉上那只铝锡水壶刚好热气腾腾。“剃头孙”便提壶，沿着脸盆浇了一圈，细细地烫洗一番，将水泼了，再倒上热水，便示意客人挪近洗脸。客人依言前挪，于盆口低下脸颊，露出水牛也似的后颈脖来。“剃头孙”看了便赞道：你这力气，怕是打得死几头牯牛！说话时，他已往客人脸上扑了水。那水热得恰到好处，烫得客人浑身毛孔舒张，舒坦之极。
庄稼人平时洗脸都不大讲究，往往随便扑腾几下就了事，那还用什么劳什子香皂！一张脸从立春忙到冬闲，皱涧纹壑里不知於积了多少泥垢，现在难得用香皂一遍一遍地洗，故受用得赛做神仙。
待把脸洗净了，“剃头孙”便让客人坐直，并在其身上系铺上围布，以接发屑，他将客人的脸端详了又端详，如此搞得人家不好意思起来，便道：你看个么子鬼？几十年的乡里乡亲难道不认得？“剃头孙”笑道，认得当然是认得的，但也要看你的脸这一年是胖是瘦了，我这才好给你剪发型。听如此说，客人嘟哝了一句：又不是去相亲，随便剪剪得了。听似埋怨，实则高兴。“剃头孙”听了微微一笑，也不作声，拿起理发剪子做起法事来。
那时候的理发工具，哪有现在的高级？理发的剪子，是用手推的，故名曰“推剪”，头发剪得齐与不齐，全靠师傅对推剪的掌握。技术好的如“剃头孙”者，一剪推过，头发平整如地。而手艺不行的，则推得参差不齐，村人形容其“像狗啃的”，委实形象。
那时节的发型，远没有现在的花哨，尤其是在农村，男人无非是平头和光头，男孩则是光头与尿罐盖子头。
理发先理头顶，“剃头孙”右手拿着推剪，但听“咔嚓”“咔嚓”一阵响，推剪如一台推土机在头顶錾过，头发乱麻般落下，这时客人已自闭目养神，竟发出响轻轻的鼾声，将自己的那颗五阳之首，任凭剃头匠摆弄。
将头顶打理好后，便要理鬓角，然客人这时正歪头半憩，如何理得？“剃头孙”便一拨拉其脑袋，说：剃头睡个么子鬼觉？把头立起来。客人吃了一惊，醒了，有些不好意思，道：看我这瞌睡，一坐下就睡了！用手掌拍脸醒觉提神，一边呵欠连连。
鬓角理得好不好，直接关系到发型与脸型配不配，这也正是考验师傅的手艺与眼光处。这时“剃头孙”下剪就较慎重了：脸圆的鬓角短，脸长的鬓角则长一些。但无论什么脸型，“剃头孙”总是拿捏到好处，理得人心里舒敞，自觉年轻帅气了不少。
将鬓角理好后，便是后脑勺了，“剃头孙”左手轻压客人的头，使其后颈突出，这时他手法奇快，“突突”几下，客人只感后脑几溜清凉滑过，业已剪好。
操剪至此，理发还只是一个毛坯，还得用剪子剪。“剃头孙”放下推剪，拿起那把曾被“戗刀蔡”磨过的剪刀，左手捏了一把梳子，梳子在头上篦发，长发被篦将出来，但见“剃头孙”右手的剪刀像只轻俏的燕子在梳子上飞舞，发屑煤灰似的飞落，梳剪过处，果是整齐如板，再无一根突出的长发。
修整发型毕，接下来便是修面。
修面前须往脸上涂肥皂沫。“剃头孙”拿出一把小毛刷，其形状若荷钱，其发细软如丝。他将毛刷在一块湿润的碧绿的香皂上来回刷几次，然后涂在客人的面上、唇上及下腭处，然后拿起剃头刀，那刀细而长，刀身如竹叶，刃口极其锋利——我从来还没有见过比剃头刀更锋利的东西。
“剃头孙”捏刀的手呈兰花状，看上去颇为优雅。他先把刀在背刀布上背了几下，又往上面吹了几口气，左手抚着客人的额头（这时客人又已闭目养神），右手剃刀轻落，锋利的刀刃在脸上刮过，宛似薄纱轻拂，细凉滑腻，叫人丝毫感觉不到他的手重。他先刮面，再刮鼻梁，尔后颈、耳弧……，处处都刮得熨熨贴贴，待把一张脸收拾干净，客人对着镜子直照，便觉自己凭空年轻了十岁，就忍不住赞道：师傅真是好手艺！
但“剃头孙”还没完，他又给客人剪鼻毛，掏耳朵，尔后捶捶肩，捏捏颈，整得客人筋松体软通体舒泰，方才罢了。
那时小男孩理的发型大多是“尿罐盖比”——所谓尿罐盖子头，就是四周皆光，唯顶上留发，圆如罐盖，大小亦如罐盖，乡人多谐趣，便谓之为“尿罐盖子头”也。语虽粗俚，却极形象。笔者小时亦多剃此头，故印象极深，特在此处钩沉之。
在我的印象里，成年人绝多大数理的是平头，而老年人，多是光头。
光头看似好理，实则不然。不会理的，头上的发斑这里一摊那里一摊，恰如佛头着粪一般，极是难看。然“剃头孙”的光头则剃得像光葫芦，锃亮赛灯泡，可做钵盂来敲的。所以村子里虽有几个剃头佬，但人们还是喜欢找“剃头孙”理发。
然于“剃头孙”自己，最喜欢的却是给满百日的婴儿剃胎头。一者钱多，二者还能得到一些小礼物，譬如如红鸡蛋盐鸭蛋者。
理胎头，须在婴儿酣睡之际方可。这时“剃头孙”戴上乡下鲜有的口罩，（怕自己呼出的浊气污了新鲜的婴儿——这也是乡亲喜欢他剃胎头的原因之一），右手运刀如絮，极轻极快，不出半柱香时间，一个胎头业已理完。但婴儿的胎发极软，粘在头上落不下。“剃头孙”叫东家拿出刚煮熟的鸡蛋，将壳剥得干净，一边在婴儿头上来回滚动，一边唱着《剃百日头歌》：
手拿剃刀三寸长，
罗真师傅带我登厅堂。
昨日皇上剃太子，
今日我剃百岁郎。
剃发开天门，
龙头亮堂堂。
龙蛋滚龙头，
福寿百年长。
贵府添龙子，
百事皆顺畅。
积善人家神灵佑，
生逢时运好辰光。
家和犹似张公义，
九代同堂庆吉祥。
无灾无病身强壮，
聪慧早入圣贤堂。
出门有贵人，
持家家兴旺。
大名留金榜，
宏财进四方。
出将入相，
锦绣文章。
名扬天下，
祖宗耀光。
龙蛋滚龙头，
龙头亮堂堂。
树大根基深，
根深福泽长。
平安度百岁，
家声远流芳。
一阙歌毕，婴儿的新头已被滚得锃亮，东家极是欢喜，付了工钱，给了小礼，“剃头孙”道声谢，挎上箱子，悠悠地去了。
“剃头孙”对自己的手艺颇为自负，然却不敢轻觑村里的那几个同行——因为自己太穷。
“剃头孙”想把自己的手艺下传，乃叫大儿子学理发。他找来一些大冬瓜，先让儿子练刀功，要儿子把冬瓜上的细毛剃干净，且不能见刀伤。他儿子甚是抵触，说这个老掉牙的手艺，跟不上时代了，现在的理发，是要烫、要染，那才叫个美！“剃头孙”听得勃然大怒，一丁公敲过去，骂道：美你姆妈个头！刀功不好，屁都不顶！
没料想此子十分叛逆，吃了一丁公，次日就偷了钱，跑到汉口一家美容理发学校去学理发了，还留下一封书信，痛数老父的种种迂酸陈腐，“剃头孙”气极反笑，骂：老子倒要看看你狗日的能翻出什么天来！
其实“剃头孙”离我家只一河之隔，我泊河之北，他栖河之南。有时懒得走弯路，便直接游泳去他家里理发，然后游回来，嬉一会水，连头都不用洗，实在的惬意。我记得他屋旁边有一个很大的偃塘，当夏月当空，池塘中田田碧荷里白莲卓卓，鱼游浅底，清香随风漶漫，连河北边都闻得到。有时南岸会传来幽幽的二胡声，那是已进入迈年的“剃头孙”在那棵老杨树下对月抒怀：不知他是叹世风的变异，还是在默默地感伤——他的那些老工具还真的被淘汰了：手推剪变成了电推剪，吹发屑有了电吹风，更重要的是发型变了：男人变得像女人，女人变得像妖精——头上不是像抱鸡窝，就是染得五颜六色如开颜料铺。
然而他的大儿子却发了财，那年这小子偷了家里的钱去汉口学理发，艺成后便直接去了深圳，在外厮混了几年，居然开了一辆小轿车回来，牛气直冲太虚，咸村老少无不为之瞠目，均一改从前之鄙夷，大赞其为能人，恭而敬之，敬而媚之，媚而谀之，殷殷之态，无以弗加。
在家得瑟几天后，大儿子把“剃头孙”接到了深圳，说是让其去享福。不料没去三五天，“剃头孙”便闷闷回来了，这让村人百思不得其解，想那深圳，传说中马路上都铺着钱，这样天堂也似的地方不呆，却偏要窝在这穷乡瘦地，这老头脑子是不是进泥浆了？
回来后的孙老头闭户不出，羞于见人。没过多久，村里便有在深圳打工的青年仔回来，说孙老头的儿子不是在正正当当地理发，而是在开发廊。所谓开发廊，就是挂个“美容美发”的招牌，招了一些年轻女郎，穿得破绽百出，做那皮肉色相的勾当。这情形“剃头孙”如何看得过眼？没想到自己引以为豪的老手艺，现今竟异变堕落到这般田步，这是他八辈子也没想到的！不由气血上涌，大发雷霆，手脚狂伸处，早掀了店子，依然恚怒不息，便回了老家。
由此不到一年，“剃头孙”便郁郁而终了。村人皆知他死因，无不叹息，说：孙师傅，是个好人啦——！
孙师傅这三个字，叫得字字含情，音音千钧，“剃头孙”若在九泉之下听到，也该瞑目了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源