强师傅中短个，身微胖，头圆，发稀，若一笑，眼细如缝，恰如篾片勒开。他脾气极好，成天笑眯眯如弥勒佛祖。不过身体上却有一怪，就是右手的大拇指上又长出一个小指头来，人们有时戏称他“六只手”，强师傅一点不恼，反把腰一倾，将脸凑近了说：那你长出一个给我看看？！随之哈哈大笑，人们亦跟着莞尔。跟强师傅相比，北师傅却是一个不苟言笑的人，但性格亦很温和。他身材削瘦而高，像冬天落光枝叶的树杆。其脸腊黄，像个痨病鬼。然手掌奇大，若张开来，像个芭扇一般。他烟瘾极大，一天只用一根火柴棒：早晨起床点燃一根烟，然后就一根接一根不熄火地抽，直到晚上上床睡觉方止。因抽烟太多，他身上的烟味隔老远就闻得到，用强师傅的话说：能熏死一头牯牛！一口牙齿也是黄粙粙地，一笑就金光灿然，像个土老财。他抽烟还有一绝：烟粘在上唇上，与人说话时上下翘动，却怎么也不掉下来，像是用502脱水粘着，牢稳得很。所以他又有个绰号：老烟枪！
他们二人年纪相若，又兼同行，故极为相好。用泼皮舒庆华的形容，俩人是“除了老婆不共用，啥子都共用。”这话被周村的学究周远稀老先生痛斥为“粗鄙不堪，畜牲之言”，有村人便问该如何形容这对搭档？稀老先生一抚长须，答曰：应是“焦不离孟，孟不离焦”！怎奈乡下皆拘墟之辈，哪懂得这高明之语？幸亏王瞎子在村里说过《杨家将》的评书，有记性好的人出来说，这俩人是杨六郎手下的大将，是换脑袋的生死兄弟！众人一想，稀老先生用这两人来比周王二木匠，实乃天下绝喻，不由佩服之至！
世人皆言木匠的祖师为鲁班，然在某家看来，木匠的祖师应是西周的偃师。论其人，比鲁班早；论其艺，较鲁班有过之而无不及。《列子·汤问》中有《偃师造人》一节，描写了偃师用木头等材料造成的人达到以假乱真的程度。其文云：
“偃师谒见王，王荐之曰：“若与偕来者何人邪？”对曰：“臣之所造能倡者。”穆王惊视之，趣步俯仰，信人也。巧夫颌其颐，则歌合律；摔其手，则舞应节。千变万化，惟意所适。王以为实人也，与盛姬内御并观之。技将终，倡者瞬其目而招王之左右侍妾。王大怒，立欲诛偃师。偃师大慑，立剖散倡者以示王，皆傅会革、木、胶、漆、白、黑、丹、青之所为。王谛料之，内则肝、胆、心、肺、脾、肾、肠、胃，外则筋骨、支节、皮毛、齿发，皆假物也，而无不毕具者。合会复如初见。”
这是一个极有趣的故事，若用白话翻译过来，读来则更为有趣：
周穆王向西巡狩时，在遥远的异域遇见一位奇人，名叫偃师，他献给周穆王一个偶人。这偶人与常人的外貌极为酷肖，周穆王一开始还以为只是偃师的随行之人，经过偃师的解说，才让这位神性极强的名王也惊奇万分。
偃师让那偶人表演，但见那偶人前进、后退、前俯、后仰，动作和真人无一不像，掰动下巴，则能够曼声而歌，调动手臂，便会摇摆起舞，让旁观者惊奇万分，周穆王看得有趣过瘾，还让宠姬一起出来观看。
表演将毕，那偶人却向周穆王的宠姬抛了抛媚眼，周穆王勃然大怒，一心认定这个灵活宛似活人的家伙本就是个不折不扣的真人，便要将偃师当场处决。
偃师无奈将偶人立刻折开，发现它只是由皮革、木头、胶漆、黑白红蓝颜料组成的死物。
周穆王趋前细看，偶人的内部器官俱有，外边则是筋骨、关节、皮毛、牙齿、头发一应俱全，但却都是假物，一经组合，却又是一个活生生的偶人，将偶人的心拆走，偶人便无法说话，拆走肝则眼目皆盲，将它的肾拆走，就无法走路。
周穆王见了，不由心悦诚服，遂免罪于偃，对偃师高超的技法钦佩之极。中国文字中由此也多了一句成语：“偃师造人，唯难于心。”
这个偃师所造的偶人，千载之后亦令人惊异非常：它的智能，几乎比现代高科技的机器人有过之而无不及：机器人还要用电，否则玩不动。而这个偶人却纯系手工制作！人言“巧夺天工”者，莫过于此。
所谓木匠祖师鲁班者，安能造出此物？！
在我们乡下，木匠又叫木工。与其他匠人相比，木匠的人数要多一些，何也？盖因“市场需求”要比其他行当大一些焉！
木匠的工具，细细数来约有几十种。计有斧头、刨子（刨子又分长刨、中刨、短刨、槽刨、一字刨、线刨、角刨）、锯子（锯子也分粗锯、细锯、绕锯、中锯和大锯）、凿子（亦分平口凿、斜口凿、鱼尾凿、半圆凿、三角凿、雕花凿）、锛、墨斗、钻子、弯尺、羊角锤等等，这些都得自己花钱买。所以要制齐一套完整的工具，往往得花好几年，且耗资甚巨，故尔木匠对自家的工具，看得非常的金贵，轻易不借他人使。
在乡下，木匠是比较受人尊重羡慕的行业，有如教书先生。所以者何？因其艺与人们的生产生活都有着密切联系，小到农户家中的桌椅板凳，大到农业生产上的犁耧锄耙，那一样不是木匠所制？就是人们居住的房屋，也少不了木匠。那房上的七柱九檩，正是出自木匠之手。所以乡民们像尊重教书先生一样尊重木匠，是再自然不过。即使是在过去的生产队时期，生产队长也高看他们一眼，很少让他们下地干活，却一样的拿高工分。因为生产队的农具，比如板车、水车、耧、犁、耙……一旦坏了，就得请他们来修，否则便不堪用了。在某种程度上，木匠的牛气甚至超过教书先生，因为农户的孩子书可以不读，但农具却不能没有的。
每年农历冬腊月时节，是木匠最忙的时候。因为这段时间，乡下的婚嫁丧娶、起屋盖房之类的事格外多，强、北又是地方上的名匠，更是忙得不可开交。
在20世纪70年代初，农村还没有电锯、电刨这类工具，做木工活基本上都是徒手操作。但无论做甚东西，都要把一根整树剖开。这时周师傅和王师傅就支起两个木架，将已截断的树干架在上面，再用几个大抓钉将树干钉得死死的，用墨斗弹上墨线，尔后拿来两米多长的大锯，拉开架势，各拉一头，但听“哧啦、哧啦”响，微黄而细碎的锯末随着锯子的运动洒落下来，铺在地上如同一层薄薄的金屑。锯子沿着墨线走，无有一点儿偏差——这便是功夫了：若外行来锯，锯子就会上下跑偏，将木料锯坏。
来来回回拉上一阵子，粗木头就成了两半，再分别从中间锯开，就成了四瓣、八瓣。随后而来的推刨也是人工操作，薄薄的刨花散落一地，象木头开出的花朵。经过一番精心操作，原本圆滚滚的木头变成各种各样的家俱和工艺品。
在我老家荆南乡下，木匠分为两类，一种是专门造船建屋的木工，称为大墨木匠。强师傅便是这种；一种是做生活用品（如床柜桌椅）的木工，称为小墨木匠，如北师傅者。强、北二人虽有大墨、小墨之分，但不敢说他们的手艺谁高谁低，只能说强师傅小墨不如北师傅，北师傅大墨不如强师傅，各有千秋罢了。
早些时候，荆南乡下的房子多是砖木结构，外面是墙，里面是七柱九檩，所以在做屋时，就是强师傅大显身上的时候。
建房造屋，是农村人一生一世的大事，极是慎重。因工匠们太忙，往往要提前大半年预约。开工的日子，也是东家充分征求了木匠、瓦匠乃至风水先生的意见后定下的，一定要是个黄道吉日，否则宁可延期。
在荆南农村，几乎每家农户的围前屋后都栽着树，有松、桑、榆、柳、杨、楝、桦、柞、栎、水杉、梧桐、刺槐（当然亦还有梨、桃、杏、李、枣、柿之类的果树）等等，为的就是盖房起屋、婚丧嫁娶用。如果到木材市场上去买，那得花一大笔钱，这对穷苦的农民来说，是个天文数字。譬如我家80年代盖的房子，所有的木料就全是自家栽的树，没花一分钱。
记得在盖房的前两年，父亲就把用得着的树全部伐倒，在水塘里泡上一年（听说水泡过的树不仅更结实，而且不虫蛀），之后又拉上来垒在阴凉处风干一年。待到晚谷收仓，农事俱毕的冬闲之时，就可起屋了。
我至今还清楚地记得，我家的房子是一九八六年农历十月初八开工。初六那天天还没亮就开始搬家，寓“越搬越亮”之意，初七拆老房子，在这天晚上，父亲和大哥就分别把强师傅和北师傅的工具挑了来。
开工日也是“木匠进屋”和“瓦匠进屋”的日子，在这天东家不敢有半点马虎，对师傅们毕恭毕敬，唯恐有半点得罪。我曾听祖父讲，在所有工匠中，木匠和瓦匠是最不能得罪的。因为他们会做小木人或在砖头上刻咒符，这些神秘的东西会给主人带来种种不幸和恶运。
那天强师傅、北师傅和几个瓦匠刚进门，母亲就给他们端上了一碗热气腾腾的荷包蛋，父亲先是敬散烟，然后每人又塞了一整条，几个师傅稍作客气，便很安然地收下了。后来我知道，这是约定成俗的“派利是”。
强师傅和北师傅先将选好的树木分类，按照材质的不同来选择适合的用途：梧桐做梁，杉树做柱，榆树做檩，柳树和杨树做椽皮，松树做窗户和门，桑树柞树做门框……父亲也给我安排了一个差事：削树皮。我拿着一把锋利的铁锹，撅着屁股，对着早已被水泡得松软的树皮铲下去，但听“哧啦哧啦”的响，一条条树皮像皮带似的掉下来，露出洁白丰盈的树干，在冬日温亮的阳光下闪闪发光，犹如出浴后日本女优的胴体。
在立柱的头天晚上，强师傅和北师傅要供鲁班。父亲用一只斗装满了粮食，给强师傅他们插鲁班牌位，牌位安放好后，强师傅和北师傅便点起香灯去“发马”。
所谓“发马”，其实就是驱巫祭神。在天色将黑之际，强师傅和北师傅净了手脸，各端一碗清水，父亲则肩上扛了一个木马样（这是木匠自制的道具）的东西，左手提着一只雄鸡，紧跟在他们身后，来到村中的一个十字路口，烧香，虔诚地四方跪拜，然后立起，强师傅拿起碗大喝一口水，然后“卟”地喷出，口中念念有词：
一喷东方邪魔鬼道躲四方，
二喷西方邪魔鬼道往外钻，
哪里来的哪里去，
哪方来的回哪方，
姜太公在此诸神回避！
念毕，将碗摔破于地，尔后把鸡头垫在木马角上，一斧子剁下鸡头，朝前方丢去，若鸡头朝前，则马已发开。如鸡头方向朝后，证明马未发开，还要抱只鸡来重发。
屋梁是否坚固对房屋至关重要，所以选材极为讲究，一般要选通直的泡桐或杉木，取其发育茂盛之意，寓“发家发人”。伐梁时，首先焚香告奠，祭树砍伐。在抬运回家的途中不得落地，忌人畜跨越。梁成之后要用酒、肉、公鸡祭梁。所以做屋最隆重、最热烈的事莫过于上梁了，这也是强师傅和北师傅最为风光的时候。
上梁仪式又分开梁口、典梁、贴“福”字、祭梁、上梁、抛梁，接大斧、挂万年青等，整个仪式都由强师傅和北师傅主持。
上梁是个技术性很强的活计。强师傅和北师傅先把房梁用绳子系好，然后各爬一张梯子，强师傅口里一边念：
“脚踏云梯步步高，
张班鲁班把手招。
主家上梁良时到，
金龙登科上早朝。”
北师傅紧接上去：
“新打大斧亮堂堂，
我替主家造高房。
今年砌座逍遥府，
明年又造宰相堂。
宰相房里生贵子，
子子孙孙状元郎。”
接着又是强师傅：
“新打大斧亮堂堂，
我替主家造高房。
左边文星扶玉柱，
右边武曲托金梁。
金梁登科逢黄道，
玉柱成行遇紫微。”
吉言唱完，他们刚好爬到中柱顶，这时东西两边柱架又上去几个壮汉，协助起梁。看看人都站稳了，北师傅就吩咐下面的人将绳子头扔给他们。于是在房架上的人用力拉，下面的人使劲往上擎。擎到手够不着时，就用叉子继续往上擎。在大伙齐心合力下，中梁终于稳稳地架在了房架上。
接下来便是开梁口。母亲给强师傅他们敬茶酒，强师傅他们喝完酒茶后便贺奉：
“喝主家一杯酒，
主家辈辈有。
喝主家一杯茶，
主家辈辈发。”
唱完后，母亲又抱来一只大雄鸡请强匠师傅典梁，强师傅提着鸡唱：
“紫梁、紫梁，
生在何处长在何方？”
北师傅应：
“生在老龙背，
长在老龙腰，
千人过路不敢摸，
万人过路不敢砍，
鲁班师傅哼一声，
你一跤跌在地岩层，
滩也滩不光，
冲也冲不亮，
鲁班推你上豪光”。
那边厢强师傅拿着鸡拜四方，紧接着北师傅唱：
“此鸡玉母娘娘刺定的，
一起下了二十四个蛋，
只有三个鸡，
大哥上山做凤凰，
二哥下海做龙王，
只有三哥无去处，
拿你开关典紫梁，
一典梁头，
子孙出来做诸侯，
二典梁腰，
子孙步步把高，
三典梁尾，
辈辈发辈辈有！
典完梁后便是贴“福”字。强师傅嗓子亮堂堂地接唱：
手执福字喜洋洋，
我替主家封正梁。
福字贴在龙口上，
富贵荣华万万年。
福字写得四角方，
好时好日我来装。
左边福是长命富贵，
右边福是金玉满堂。
“福”字贴完后，接下来是祭梁。这次是北师傅：
一拜天，夭官赐福。
二拜地，五谷丰登。
三拜朝阳千载盛。
四拜福地万上兴。
接下来的抛梁将整个仪式推向了高潮。
所谓抛梁，就是木匠将东家事先准备的糕点、糖果从梁上撒下，让看热闹的邻居和亲友争抢。这对东家是一种荣耀，而对得到糕点、糖果的人则是一种吉利。
强师傅唱：
一撒东方甲乙木，主人加官又进禄。
二撒南方丙丁水，一年四季无口嘴。
三撒西方庚辛金，朝进黄金暮进银。
四撒北方壬癸水，立起华堂金银堆。
五撒中央戊己土，一年四季得安乐。
双手抓起遍地撒，将来定是富豪家。”
抛梁仪式完成后，父亲拿起一个蒙着红布的盘子，里面装着六条烟和六十元钱（隐寓六六大顺之意），恭恭敬敬地递给强师傅，此乃“喜钱”，这时鞭炮大作，梁上好了。
梁上好后，还要打楔子牢固，于是还有一个仪式：接大斧。
父亲拿起一把白晃晃的斧头，爬上梁递给强师傅。强师傅接过大斧，一边唱：
斧头生来亮堂堂，
老君炉里炼成钢。
接到堂内千年福，
接到库内谷满仓。
上梁最后一道仪式是挂万年青。万年青是长青植物，象征着吉祥如意。这时强师傅和北师傅合唱：
万年青来万年青，
左脚金来右脚银。
昨日还在苏州城，
今朝已到万福厅。
在整个上梁过程中，木匠师傅说一句，下面的人就异口同声的和一句：发！发！发！热闹之极。
……近三十年过去了，上梁热闹的情景还历历在目，但那间老屋早已被拆掉，二哥在原址上盖了一幢两层的小洋楼，他将老家的一些旧家什全扔在旁边废弃的厨房里，今年我回去，还在里面找到一个缺脚的高脚凳，它藏在时光深处，落寞地躺在角隅，满面尘灰，一身沧桑，然而它却触动了我心底最柔软的一页：它正是我读小学时坐过的那张凳子（在我读小学时，学校通常只出一张课桌，凳子则要学生自带。那时学生带的多是高脚凳，又称“棉花凳”，其长约二尺，高六十公分许。），而它，正是出自北师傅之手。
那年我姐姐出嫁，父亲照样请了北师傅和强师傅。稍有不同的是，这次是北师傅做掌墨师傅：他的小墨是地方一绝。
由于婚期较紧。北师傅又请了两个帮工，都是中年汉子，一看他们的把式，就知道是做了多年木工的老手。他们一进屋，就挑选做嫁妆的木头：这根可以做啥，那根可以做啥，按类分好后，把最先要用的木头挑出来，放在空闲的地方。然后把刨、凿子、锯子、墨斗等等家什拿出来，开始有条不紊地干起活来。
在师傅们干活的这几天里，一天三餐饭，每餐都是好酒好烟地招待，周到客气之至，不敢有半点怠慢。木匠们干活也格外的勤奋、认真，他们各执工具，有说有笑的劳作着：弹墨线、锯长短、砍木料、削厚薄、刨平直，一堆或长或短、或干或湿、或曲或直的木头他们的辛勤劳作下，悄然演变成了具体的几何图案：衣柜、桌子、碗橱、箱子、板凳……一套嫁妆不到十天就打好了。
竣工那天，母亲炒了八盘菜，满满的一桌，父亲沽来一壶酒，足有十来斤，说：师傅们这几天辛苦了，今个工做完了，就请放开肚子喝吧！
那天几个师傅都喝得高了，甚是尽兴。临出门时，北师傅突然叫住我，说：小明子，我用多余的木材帮你做了个读书凳，放在左墙角里！
这个读书凳的面料是用桑木做的，颜色通黄，且泛出淡淡的赫红，显然是块老桑树，它光滑得像镜子，摸上去凉爽爽的，我小小的屁股坐在上面该是多么舒服！凳子的脚则是轻俏的杉木所做，故而整条凳子坚固而轻便，我极是喜欢。大哥用一支秃毫毛笔蘸了红漆，在凳子底下写上我的名字，以防丢失。这条凳子我一直用到小学毕业，而现在我已人到中年，凳子已跟着我老了。
但不管怎样，我和凳子现在好歹还活着，而它真正的主人：北师傅和强师傅却已先后谢世了！
大概进入90年代后，农村的房子全改成了水泥砖瓦结构，实木家具也慢慢褪出了人们的视线，乡下塞满了用三夹板拚凑起来的组合家俱，传统的木匠行当失去了市场，鲜有人问津，这情景令强师傅和北师傅陷入深深的迷茫与失落中。这时他们已令过六旬，儿孙都外出打工，偌大的房屋盛满孤独与空虚。北师傅闲不住，有一天找到强师傅，说：“老伙计，我们来鼓捣一个东西怎么样？”
“啥子东西？”
“做木流牛马。”
“你是说做诸葛亮的木流牛马？”北师傅也是个《三国》迷，一听便晓。
“正是！”
强师傅也正闲得手足无处安放，当下一拍即合。两人找来《三国演义》，翻到第一百二十回“司马懿占北原渭桥诸葛亮造木牛流马”，找到有关制作木流牛马的文字，细看下去：
“木牛者，方腹曲头，一脚四足，头入领中，舌著于腹。载多而行少，宜可大用，不可小使；特行者数十里，群行者二十里也。曲者为牛头，双者为牛脚，横者为牛领，转者为牛足，覆者为牛背，方者为牛腹，垂者为牛舌，曲者为牛肋，刻者为牛齿，立者为牛角，细者为牛鞅，摄者为牛秋轴。牛仰双辕，人行六尺，牛行四步。载一岁粮，日行二十里，而人不大劳。流马尺寸之数，肋长三尺五寸，广三寸，厚二寸二分，左右同。前轴孔分墨去头四寸，径中二寸。前脚孔分墨二寸，去前轴孔四寸五分，广一寸。前杠孔去前脚孔分墨二寸七分，孔长二寸，广一寸。后轴孔去前杠分墨一尺五分，大小与前同。后脚孔分墨去后轴孔三寸五分，大小与前同。后杠孔去后脚孔分墨二寸七分，后载克去后杠孔分墨四寸五分。前杠长一尺八寸，广二寸，厚一寸五分。后杠与等版方囊二枚，厚八分，长二尺七寸，高一尺六寸五分，广一尺六寸，每枚受米二斛三斗。从上杠孔去肋下七寸，前后同。上杠孔去下杠孔分墨一尺三寸，孔长一寸五分，广七分，八孔同。前后四脚，广二寸，厚一寸五分。形制如象，靬长四寸，径面四寸三分。孔径中三脚杠，长二尺一寸，广一寸五分，厚一寸四分，同杠耳。”
二人先是绘图，画了四五天皆不得要领：尺寸在那，然想凑在一起却是难上加难。这天又从清晨鼓捣到傍晚，大白纸铺得满地都是，还是没画出一幅像样的图来。强师傅甚是气馁，一屁股坐在地上，哀叹道：“我说老伙计，咱们就算了吧！你想诸葛亮是个神仙样的人物，我们怎么造得出来？！”
北师傅也不言语，对着一地的废物纸发呆。这时从窗户透进一阵风，吹得白纸翩然欲飞。北师傅突然大叫一声：“有了！”腾地跳起，强师傅吓了一大跳，以为老兄弟走火入魔了，定定盯着他，只见北师傅手舞足蹈语无伦次地喊：“风！风！”
“风，风什么？我看是你疯了吧？”强师傅大惑不解地道。
“我说老伙计，你猜我们农具中什么东西最像木流牛马？”
“我……我还真想不出。”强师傅脑袋愈发迷糊。
“风车呀！你说风车是不是有点像木流牛马？它有肚子，有脚，伸出来的两条抬杠只变一个形，是不是就是牛的两只角？”
强师傅愣了一愣，突然间一拍巴掌，恍然大悟地道：“就是呀，风车还真有点像木流牛马！”
这天傍晚二人喝了一斤多老白干，说起木匠曾经的风光岁月，不胜唏嘘，慨叹辉煌不再，旧景难续。喝罢老哥俩抵足而眠，发梦话都在喊“木流牛马”“木流牛马”。
翌日起得床来，已是红箭射窗，胡乱洗了脸，早饭都顾不得吃，两个老木匠便拿起凿子斧头叮叮铛铛敲起来，在清闲宁静的冬日乡下，这声音给村子添了些许热闹和生气。
村人听说两个老木匠要用木头造出一头牛马来，先是新奇，尔后嘲笑：造吧造吧，等造出来我们都把活牛宰的吃了，以后耕田整地全用木马，哈哈……
那时我还在乡下教书，对这两位老木匠的“异想天开”大表支持，还送给他们一块黑板和十几盒粉笔，作为画图用。这令他们大受鼓舞，好像在敌阵中孤军奋战的勇士遇到了来救援的战友。在他们看来，有我这样的“文化人”加入阵营，这事就大有希望，对满村的风言风语再不在乎，关起门一心一意地鼓捣起来。
有了黑板后，他们画图方便了很多。他们一边画，一边对每个部件都进行精细的计算，一天下来，胡子眉毛上全是粉笔灰，好像刚从石窑里钻出来的石灰人。
一天夜里，我正秉烛看书，窗外一轮皓月当空，照得大地如同白昼，乡村的冬夜寂静如渊。我正入神，蓦听得大门“啪啪”猝响，一人急切地喊道：“明子明子，快出来快出来！”我以为出了什么不测之事，猛然起身，把椅子都带翻了，匆匆去开门，定睛看时，却是北师傅和强师傅二人。只见他们四眼灼灼，恰如黑夜深处的灯泡。看着他们的兴奋样，我料到了什么，便问：“是不是木牛流马设计好了？”
“就是就是！”强师傅激动得连搓双手，说，“图终于搞出来了。”
我惊喜之余，亦诧异非常，因为我也偷偷请了一个高明的数学老师在设计图纸。须知此公乃华中师范大学数学系的高材生，在地方上极负盛名，人称“小华罗庚”，孰料这位老师费了九牛二虎之力，也没能把图绘出来，那天他束手无策地对我哀叹道：“诸葛亮不愧是智慧的化身，他这个木流牛马一千多年了没人复制得出，真是神人啊！我这个凡夫俗子哪搞得成？不搞了，不搞了！”从此罢手，誓死再不研究这玩意！
听到此话，我也高兴之极，灯都未灭，当即随北师傅来到他家，只见那块黑板上赫然画着一幅木流牛马，甚是逼真，但我仍存疑虑，问：能造得出吗？
能！北师傅信心十足的回道，一指黑板：这图是按比例画的，每一个地方我们都计算得准确无误！
我说，图是图，但实际做起来未必是那么回事！
那就试试！
说着他们就迫不及待地摆开木料动起手来，我想他们应该是通宵达旦了，真是两位可爱的老人！
大约一星期后，他们的第一台木流牛马终于横空出世，然却是一匹死马：不会走路！
本来周村人就等着他们的笑话，这下终于有了实柄，满村子都飘着冷嘲热讽的言语，北师傅和强师一生的光辉形象在一刹那间轰然倒塌，在周村人眼里，他们再不是手艺高明的木匠，而是两个憋出毛病的半疯半痴的傻老头。
但这次失败丝毫没给北师傅二人带来任何打击和动摇。那天傍晚我去安慰他们，北师傅豪气雄雄地说：“这有么子？一次不成来两次，两次不成来三次！我就不信把它搞不出来！”态度比他们的铁凿子还硬。
然木流牛马实非凡物，他们又接连失败了好几次，以至村人都不再关心此事，连讥笑都不再施舍了。
大约有近两个月的时间，村里几乎消失了他们的身影。我知道，这两位老人在“闭门造车”，在此时，能否造得出木流牛马，不再只是一个手艺的问题，而关乎他们一生的清誉了。
这年腊月的一个中午，大伙都在茶馆里打麻将消遣，突然听到北师傅狼一样地嚎叫：“搞好了！木流牛马搞好了！哈哈哈哈……”
茶馆的人怔了一怔，有人说道：“这老头莫不是真的疯了？”便拥出去看。只见北师傅的禾场上，一头似牛又似马的东西在“哒哒”地转悠，这下大伙惊得呆了，以为看花了眼。泼皮舒庆华咕嘟着上去狠狠踢了一脚，立马抱起脚叫唤起来：“这东西是木头做的，是真的，是真的！”北师傅伸手在木流牛马嘴里动了一下，便像使了定身法似的立刻停了。
大伙忙围上去，只见这匹木流牛马长约1.6米，高1.3米，四条腿，大腹空空，是用来装物的。舒庆华跛着脚挤上前，问：
“你这木……木什么马的能驮东西吗？”
“当然能！”北师傅声音钢钢的说。
有好事者马上拿来三只蛇皮袋，装满了土，搁到牛肚子里。北师傅站在木牛身后，双手一压双辕，木牛的前脚抬起，顺势一推，牛前腿进一步，再抬起双辕，前腿站住同时后腿被拉起，木流牛马果真由此迈开了步子，“哒哒”地朝前走。那三袋子泥巴怕是有四百多斤，然木流牛马驮起来却毫不费劲。众人大奇，轰声叫好，北师傅和强师傅两张老脸笑得灿烂如春花，几个月的郁闷之气终于一扫而光，当年的风光在一刹那间失而复得，俩人的眼不禁湿了。
舒庆华躬着腰，跟着木流牛马亦步亦趋，眼睁得像牛卵子，口里不停地嚷：“奇了奇了真奇了，这木头做的牛马还真的活了！”
周村俩个老木匠用木头造出活牛活马的消息不胫而走，四里八乡的人都来看稀奇，参观的人络绎不绝，北师傅和强师傅来者不拒，拉着他们的宝贝不厌其烦地给人表演，乐呵呵地像两个老顽童。
那位数学老师“小华罗庚”听说两个乡下匠人造出了木流牛马，以为天方夜谭，一天造访周村，对着木流牛马仔细研究了一番，尔后连连慨叹道：“真想不到，民间有大智慧呀！”接着向人们解释了木流牛马能行走的原理：
“木牛流马能行走关键是杠杆原理发挥了作用，木牛流马是一个连续变换支点的杠杆群，它们的头、颈等部位都是连动的。之所以一个人就能操纵，就是运用了杠杆原理。”
“还有木牛流马口内的舌头，那是个‘机关’，舌头与内部的木轴承及后腿相连。正常状态下，活塞参与木牛流马的运动。如果把这个活塞转动，卡住连杆轴承，它们的后腿就失去了行动能力——木牛流马就走不动了。”
听了“小华罗庚”的解释，众人才明白其中的奥秘，对北师傅和强师傅佩服得五体投地。从此在周村人眼里，他们俨然成了半个诸葛孔明。
北师傅一辈子都是抽的生叶烟，就是自家菜地种的那种。愈年老，烟瘾愈大。冬季天冷气燥，北师傅的咳嗽益发厉害，拉风箱似的呼哧呼哧响，咳到后来，喉咙连茶饭都咽不下了。两个儿子见不是事，便硬拉着他上县医院，检查毕，医生说可能是喉癌，郑重地让他们去省城的大医院再作复检。北师傅怕花大钱，死活不肯去，逼得两个儿子没法，只好去求强师傅来做老父的工作。强师傅对北师傅说：老伙计，你有病不治，难道要让你儿子一辈子背上不孝的骂名？一句话就把北师傅顶上了干坡，乖乖跟儿子去了武汉的大医院，一检查，业已喉癌晚期。医生要其住院，北师傅拒道：都晚期了，还住个么子院！这不是烧钱么？回去回去，免得人财两空！拎头就走。医生忙赶上去嘱咐道：老人家，您千万不能抽烟了。再抽就没命了！北师傅淡然一笑，说，我抽了一辈子的烟了，要死早就死了。一支烟能抽死人？你别说得那么骇人！
甫一回家，两个儿子便把烟叶烟枪全扔了，让北师傅找不着烟抽。
严冬益深，北风更硬，北师傅的喉咙亦愈发吃紧，最后竟是滴水不进了，只能靠输液残喘度日。
这年过小年的那天，北师傅的大儿子从卸甲河街买菜回来，当路过周村的那片杨树林时，蓦然发现老父佝偻着身子在林中捡枯树叶，心中大奇，忙悄悄掩了过去，只见老父把枯叶捻碎了，用裁成片的报纸卷成烟，倚着树干贪婪地抽吸。大儿子见状心痛如裂，一把扑出，抱着老父道：爹，你郞怎么抽这个呀？北师傅咧嘴一笑，说：娃儿，烟就是我的命，要是没烟，我的命就没了！儿子终拗不过，只好又把烟给老父供上了。
新年的正月初九，北师傅终于驾鹤西去。强师傅闻讯，跌跌撞撞地赶到北师傅家中，见北师傅面盖黄纸，已然阴阳两隔，心中大恸，长呼一声：“我的老兄弟呀——”竟此晕厥过去。众人急救方醒，醒来又哭。一老妪劝道：“你郎个就莫哭了！今天是玉皇大帝的生日，是玉皇大帝把北师傅接上去做伴了呢，这可是几世几劫才修得的福气！你郎一哭，倒把北师傅跟玉皇大帝作伴的喜气给冲了！”强师傅这才强打住悲伤，吩咐人把木流牛马烧了，说是做北师傅的坐骑，让他骑着去见玉帝！
北师傅仙逝后没几天，强师傅把所有的木匠工具都毁了，终日沉默寡言。一年后，强师傅也撒手人寰，极巧的是，他的逝日竟和北师傅是同一天：正月初九玉皇大帝的诞辰！
人们惊异之极，既羡且叹地说：这俩兄弟，怕是玉皇大帝招上去给他做木流牛马了！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源