由于车辆限号，赶在七点之前，早早去了学校的图书馆。图书馆在郊区，离家二十公里。在大学工作了十余年，我去图书馆的日子寥寥无几。而最近，我宁可每日来回开四十公里的车，愿意泡图书馆了。如果不想生活被各种芜杂的事情占据，闭门读书是最好的办法。

    前天晚上十点多，图书馆的闭馆铃声再次响起。我在座位上继续待了会儿，直到最后物业公司的人来催我下楼。临出门时，问二楼门卫学生们最后离馆会在几点。那是一个憨厚的女人，她说从九楼一直到一楼，有时会清一个小时。

    我突然意识到自己原本可以在图书馆里多待一会儿。而心里又在想，哎，为什么学校的图书馆不干脆二十四小时开放呢？我印象中美国不少大学的图书馆就是二十四小时开放的。十年前，我去台湾的中研院访胡适墓，也听说中研院的大楼里有不少办公室彻夜亮着灯光。

    这算是美中不足吧。如果本校新落成的图书馆还有什么让我不满意的，那就是现在书还是有些少。每次去看书，我通常都会带不少书或资料，那都是我在各地辛辛苦苦淘来的。好在我开车，车的后备箱里也差不多都是书。多的时候，后排座椅也都铺满了。

    有些难得一见的资料，还得花时间去国家图书馆里找。那可真是一个富矿。我平常做研究，完全自力更生，如果要到那里复印成千上万页的资料，细算起来也是价格不菲。当然，退一步想，如果我愿意花很多钱去复印资料，说明那些资料是值得要的。至于理论上该不该花这些钱，那真的是国家需要考虑的事情，而不是我能左右的。

    尽管如此，我还是很喜欢学校现在的图书馆。虽然它藏书不过几百万册，但可以让我日日安身于此。年轻时想买房子，最需要的不过是一间装满了书的屋子。而今，房间里满是书，我反倒不知道如何与这些书相处。满屋子是书，我就想找个相对开阔的地方去读书，而现在的图书馆正合我意。它不仅敞亮宽阔，而且和一帮年轻人在一起读书，也仿佛是回到了大学时光。

    更重要的是，图书馆每天都开着，即使是在节假日，至少也会有半天的时间。而我较一般人更幸运的是，可以经常从网上或外地访一些好书来读。

    有人说做学问要坐得住冷板凳。其实读书真不是一件寂寞的事，寂寞往往是在读完书之后。什么是好大学，对于我而言，我只需要它有一个像模像样的图书馆。那里真的是读书人的天堂，读书人的庙宇。

    上月给春风图书势力榜做评委，偶然读到作家路内的小说《慈悲》，尤其被其中的一个情节打动：

    失散多年的两兄弟在路上碰着了。弟弟在庙里做和尚，不过据他说这庙是一个老板为了赚钱花五千万建的，算是投资，三五年就能收回本钱。为此，和尚们还要打卡上班。哥哥听后便说，弟弟你不要去做假和尚了，那是一座假庙，有什么皈依可言？

    弟弟的回答是：

    虽说是假和尚，但我心里早已皈依了……世间本来就没有真庙假庙。我有一天看到个破衣烂衫的老太，腿都残疾了，她知道县里有了庙，就爬着来进香。在山门口，她虔诚磕头，非常幸福。庙是假的，她的虔诚和幸福是真的。真庙假庙，都是一种虚妄。

    因为这个故事，我毫不犹豫地为《慈悲》投了一票。这个故事说出了我内心多年以来的一个想法。无论你生活在哪个国家——无论真国家还是假国家；无论你在哪所大学任教——不是有很多人批评中国在某某年后没有大学吗……这些都不重要。

    重要的是你自己的状态，是你最在乎什么。如果你真的决定投身于某个行业或某项事业，你就要认真起来。你要慈悲地面对你的心，你要善待自己的选择。

    读书是为了享受他人的思考，同时激发自己的思考。这背后都暗藏着美的激情。我相信，真正热爱思考的人会知道自己的方向，美的激情会让他停留在思考本身。所以说，重要的是你把心放在哪一个时代，而不是把身放在哪一座庙。庙不重要，重要的是你的心，以及你所相信并热爱的一切。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com