范炎培

    2005年6月7日下午，我嫂洪基（常州先贤洪亮吉八世孙，北京昌平师范退休教师，洪基的名字亦由我国著名的戏剧家洪深所题）和我来到北京朝内大街胡同里一幢普通的公寓楼。在楼下一位年轻的妇女冲着洪基叫阿姨，那是周有光先生家的保姆小田，由于洪基以前曾经来过周老家，并教小田做“常州菜”，小田自然就和洪基熟悉了。上了三楼，走进周老的家，那是普通的两大两小四居室的公寓房，灰白色的墙壁，水泥地坪，没有豪华的装修，没有豪华的电器，没有豪华的家具，一切都显得很平常，是平常得再也不能平常的一个普通老百姓的家。先生午睡尚未起身，我随洪基坐在周老简陋的书房。书房北窗前是一张油漆斑驳、又旧又小的简易办公桌（这样的办公桌在我们常州农村小学都早已被淘汰了），桌前放一张简便椅子，东墙边放一张旧的三人沙发，旁边放着两张小圆凳及一张方凳（常州人称“骨牌凳”），南墙房门边和西墙边则是两架大书橱，里面放满了各种各样的书籍和资料，当然这大都是周老先生的著作。

    不一会儿百岁老人步履稳健地来到书房，乍一见面怎么也不会相信这就是百岁老人，周老个子不高，慈眉善目，红光满面，肤色白里透红，皮肤光滑，很少皱纹，从外表看顶多是八十多岁，不说真实年龄，谁会相信这就是百岁老人呢。周老说话有力，风趣幽默：“噢，是洪状元的后人来了（注：洪亮吉是清乾隆年间一甲第二名进士，是榜眼，而非状元）。”我从包里拿出从常州带来的咸菜、萝卜干、大麻糕、素火腿送给周老先生。我们的谈话也就从常州的萝卜干、咸菜开始，这情景完全是我们常州人邻里之间“串门”“讲空话”一样。老人见了这么多常州土产，连声称谢，忙说上次洪基送来的咸菜还没吃完（是舍不得一下子就吃完），这一次又可以吃一阵了。老人思念家乡的咸菜、萝卜干，这也是一种思乡情结吧。

    我们坐在周老的书房就很自然地谈到老人的学术著作，百岁老人思路敏捷，条理清晰，年届百岁，还有电视台和报社的记者前来采访和外出讲学。

    2004年12月25日，周老应邀到中国现代文学馆做比较文字的讲座，共讲了三个小时，听讲座的学生当场用纸条提问（周老因年龄关系，听力较差），老先生一一都做了详尽的回答。书房墙上挂着的一幅大照片就是周老当时做讲座时拍的，在2005年1月周老又做了一次讲学。老人有两本在大学的讲义，也都翻译成两种外文，其中中文对照版《中国语文的时代演进》是厚厚的一本书，由张立青教授花了四年的时间译成，在大学里做课本用。

    周老先生很健谈，谈话中觉得热了，脱去了穿着的背心（马甲），依然兴致很高地谈笑着。在谈笑中，周老几次起身走进另一房间，先后拿出五本书，其中包括他自己的《21世纪的华语和华人》《最后的闺秀》《浪花集》，后两本为周老夫人张允和著。

    周老提笔在书的扉页上写下“基姊惠存，周有光代张允和赠，2005-06-07，北京”。洪基和我连忙提出：“怎么好称‘基姊’？”周老笑道：“天堂里是不讲年龄的，一位记者到天堂里去采访祖孙二人，发现爷爷比孙子年轻，原来在人间时爷爷活的岁数比孙子小，故而在天堂里爷爷就比孙子年轻了。”周老一番幽默的故事，引起了我们的大笑。

    《百岁新稿》和《现代文化的冲击波》这两本是周老送给我的，周老提笔端端正正写下：“炎培先生指正，周有光，2005-06-07，时年100岁。”这使我受宠若惊，我怎敢对大师的作品指正呢。我和洪基连忙提出不能写指正，周老先生说：“做学问要虚心听取不同的意见，我的得意门生就是敢于提出不同意见的人。”我把从常州带去的《周有光语言论文集》从包中拿出，请周老题词，周老欣然提笔写道：“中国的语言和文字必须不断进行自我完善化，紧跟着瞬息万变的历史步伐，向信息化时代前进。”题词是应我的要求写在书的封二上，周老又在书的扉页上写上“炎培先生指正”，真是惭愧，又是“指正”。

    周老耳背，和我们谈话需要戴助听器，自称“年纪大了，耳朵老化了”。周老年少时家道中落，后移居苏州和上海，因从小生活在讲常州话的家庭中，所以听得懂常州话。周老常年漂泊在外，夫人又是合肥人，故自称讲话“南腔北调”，对我们讲的也是“常州普通话”：“常州话讲不好了。在大学里有位教师把我的谈话录了音，作为‘吴语普通话’的听力教材，我听了自己的录音，浓重的常州土腔，实在难听！”周老得知我写《常州方言》，说：“现在是双语社会，我们在国际上双语是汉语和英语，在国内的双语是普通话和方言，在家可以讲方言，在外面要讲普通话，方言可以作为一种学术文化去研究。”

    讲到常州的赵元任先生，周老崇敬地说：“赵先生的学问很了不起，是我的老师。”虽没有直接成为赵先生的学生，但周老年轻时在美国学习，常常到赵先生处请教，赵先生很幽默地称周老的夫人张允和讲话是“半精（北京）半肥（合肥）”。《赵元任全集》出版前，曾有人找周老作序，周老说赵元任是语言大师，序言是不容易写的。周老建议去找赵元任在美国的大女儿赵如兰，周老夫人张允和的小妹张充和在美国与赵如兰私交甚笃。

    周老拿出由常州政协编写的《魅力常州》一书，指着书中市河的图片讲，小时候住在青果巷，记得后窗外是运河，可以看到来往的船只，有的船头两边画着眼睛，是海船。周老特别回忆起在月光下船上撒网捕鱼的景象，九十多年过去了现在还依稀在目。周老动情地讲道：“纪念瞿秋白就义50周年的活动中（注：1985年），我受邀回常州，住在白荡宾馆。好多年了，现医生不允许我出门，不然还想回常州看看。”在七八月份，原圣约翰大学（现复旦大学）举行全球校友联谊活动，在新加坡上豪华游轮，然后乘船到世界其他地方，边游玩边畅叙同学情谊，每人需交八千美元。周老笑道：“我连八百美元也拿不出，校友说：‘只要你肯去，不要你出一分钱。’”但周老年纪大了，医生和家人都不同意周老外出。

    周老书架上有一套《大不列颠百科全书》，书中的中方编委编审有刘尊棋、钱伟长、周有光，美方有吉布尼、索乐文（曾任美国副国务卿）、金斯伯。六个人组成中美联合编审委员会，该书于1985年6月出版。周老说：“这是中美建交后在文化史上的一件大事，是一件有意义的工作。”周老同时讲起常州人姜椿方任总编辑，负责《中国大百科全书》的编写工作，是很了不起的事，《魅力常州》一书中没有收录，是个遗憾。

    周老在新中国成立初期毅然回国，当时新中国刚成立，那时在国外的知识分子感到新中国有希望，回国参加祖国建设的热情很高。回国后他在复旦大学教经济学，1955年参加全国文字改革会议后调往北京，改做文字语言工作了。

    周老笑道：“我逃过了‘反右’的劫难，是我命大运气好，留在上海搞经济的很多同事都成了右派。”他接着说：“我再讲一个‘笑话’你们听听，‘文革’中我下放宁夏劳动，‘林彪事件’后和一些老知识分子一起回到北京，在家‘不得乱说乱动’。1979年有位领导找我，叫我到欧洲去参加一个什么学术活动，这是国外指名邀请我参加的，并叫我去购买衣裤皮鞋，言明回国后要上交的。到了飞机场，我口袋里没有一分钱，那位领导讲既然是外国人邀请你，就让外国人出钞票吧。我身无分文，勇敢地登上飞机。以后就经常有外国学者专家邀请我到国外去参加有关学术活动。”周老很平淡地讲着他亲身经历的“笑话”，我们听了只是感到心情十分沉重，哪里还笑得起来。

    周老一生淡泊名利，心态平和，遇事不管大小都坦然处之，这是周老的长寿秘诀之一。周老当场亲笔手书《古文观止》一书中的“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”，并对我们讲述遇事要坦然处之的道理。周老说：“国外有位哲学家说过：‘不要生气，生气是用人家的错误来责备自己，这对身体有害。’怎样才能不生气，就是要思考大问题，不想小事体，我100岁了，只管大事。别人说吃小亏占大便宜，我是吃小亏，不要占便宜。”周老的话引起了我们的哄堂大笑。

    《北京晚报》载文《周有光的陋室铭》，上面刊登了周老自制的“陋室铭”。文中提到：周有光之所以能够活到100岁，主要原因是他始终“有一个明确的目标”。三联书店最近刚出版了一本奇书，叫作《百岁新稿》，书的作者就是周有光。人们所以称它为“奇书”，就是因为这都是周有光90岁以后写的作品。一个人到了90岁，还能读书，还能思考，还能写作，还能结集出书，堪称是一件奇事。而且周有光还说，这是他的第27本书，但不是他的最后一本书。“朝闻道，夕死可矣”，这就是周有光最好的长生不老滋补品。还有就是心静。白居易说：“自静其心延寿命，无求于物长精神。”周有光是《汉语拼音方案》的主要创制人之一，也是中国语言学的权威，但他从来不居功自傲，更不争权力、要待遇。他总能够居于陋室，安于陋室，无求于物，自静其心。

    周老平时每顿吃一小碗饭，常吃青菜、豆腐、鸡蛋、牛奶，从不刻意所谓的保养身体，不吃补品，周老自述生活要平淡稳定，吃东西不要过分，不要老吃所谓的山珍海味，要吃家常便饭，吃青菜豆腐，就是赴宴会也不要多吃。周老讲，人的一生从1—100岁，就是一个曲线，周老边讲边用笔在纸上画着曲线图，1—10岁是快速生长期，10—20岁是智力开发、学习的时期，20—80岁是人生工作的最佳时期，80岁以后开始衰老，80—90岁是智力衰退期，90—100岁是到了退化期，可是周老100岁时，还坚持写作，头脑清晰，思维敏捷，步履稳健，真是奇迹啊。百岁老人平时也带了轮椅，到外面去走走转转，活动活动，走不动了，就坐轮椅，当然这是由保姆护理着的。

    在与周老谈话时，洪基信手翻阅着张允和、张兆和姐妹的《浪花集》，看到周有光、张允和夫妇与沈从文、张兆和夫妇的家庭摄影照片，连忙问：“周老你和沈从文先生是连襟？”周老笑道：“是的，我们是亲戚。”的确，书中有多张周老与夫人张允和以及弟妹们的家庭成员的合影。周老的夫人张允和有四个姐妹和六个弟弟，共计十人，在国内外都从事与文化知识有关的工作。

    不知不觉和百岁老人聊天已有两个多小时了，我们怕周老累着，便告辞。此时的周老谈兴正浓，完全不像百岁老人，看他高兴的劲头，倒像是个顽童，周老坚持要送我们到门口。

    和周老聊天，受益匪浅，但由于时间关系，总觉得意犹未尽。

    时隔两天，6月10日上午我又到周老家去串门，我住北三环安贞桥附近，由于交通的缘故，到周老家已错过了约定的时间。周老说：“你迟到了，我停了上午打字的工作，专门在家等你。”我很不好意思，连忙道歉。

    我们的话题因此转到了周老用打字机写作，周老对用打字机写作赞不绝口，周老说：“我每天都用打字机写作，比手工快5倍。”说着拉开办公桌抽屉，只见里面放着很多电脑软盘，周老随手拿出一张软盘说：“这就是一本书。”又拿出两张说：“一部大的书，需要二张软盘。”周老讲中国很多人一不会速记，二不会打字，吃亏了！在国外打字很普遍，并希望我们不要“爬格子”，要用电脑写作。周老说：“我使用‘双打全拼’在电脑上写文章，不用草稿纸已经十几年了，我是‘想打’，想什么就打什么，得心应手，灵活自如，一点也不慢；有的人是看着别人的文稿打，那是‘看打’，是打字员。”

    周老问起了我的工作情况，我答道：“原来当教师，现在已退休了。”周老对我说：“写东西要通俗化，要让人家看懂，要花工夫。”他用常州话说：“我是85岁退休离开办公室，我ɡou（常州方言‘占’的意思）着位子，年轻人就上不来。”

    周老退回家就以看书、写文章为消遣。1988年4月，日本夏普公司送来一部根据周有光提出的“从拼音到汉字自动变换不用编码”的设想而研制出的电脑文字处理机，给周有光先生试用。自此周老开始每天用电脑写作，用了七年之后，那台电脑有些老了，儿子给他买了一台新的便携式电脑打字机。周老给这种电脑起了个爱称叫“傻瓜电脑”，用“双打全拼”输入中文，比手写“爬格子”快5倍，一天可做6天的工作。周老又讲：“我的老伴张允和热爱昆曲和古典文学，对拼音和电脑不感兴趣，以前只有一台电脑，周老自己每天打个不停。1995年儿子买了台新电脑后，她利用旧的一台电脑学习打字。她是合肥人，说普通话带合肥口音，她觉得只要别人听得懂，说普通话不要太认真，可是电脑却很认真，听不懂她的‘半精半肥’，拼音差一点就无法变成汉字。她常常要查字典，86岁的老太太学电脑、学打字，把她二十多年来的昆曲笔记全部整理出来。”

    周老是闲不住的人，2005年1月，周有光的《百岁新稿》出版，他在自序中写道：“学而不思则盲，思而不学则聋；朝闻道，夕死可矣，这是最好的长生不老滋补品；希望《百岁新稿》不是我的最后一本书。”

    （本文于2005年7月8日和7月15日在《常州晚报》分上下两次刊登）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com