我徂东山，

    慆慆不归。

    我来自东，

    零雨其濛。

    我东曰归，

    我心西悲。

    制彼裳衣，

    勿士行枚。

    蜎蜎者蠋，

    烝在桑野，

    敦彼独宿，

    亦在车下。

    我徂东山，

    慆慆不归。

    我来自东，

    零雨其濛。

    果臝之实，

    亦施于宇，

    伊威在室，

    蛸在户，

    町畽鹿场，

    燿〔熠〕燿宵行，

    亦〔不〕可畏也，

    伊可怀也。

    我徂东山，

    慆慆不归。

    我来自东，

    零雨其濛。

    鹳鸣于垤，

    妇叹于室：

    “洒埽穹窒，

    我征聿至！

    有敦瓜苦，

    烝在栗薪，

    自我不见，

    于今三年！”

    我徂东山，

    慆慆不归。

    我来自东，

    零雨其濛。

    仓庚于飞，

    熠燿其羽，

    之子于归，

    皇驳其马，

    亲结其缡，

    九十其仪，——

    其新孔嘉，

    其旧如之何？

    这首诗相传是周公东征劳归士之作，我想是不错的。从来人的解释，也没有大背诗情的地方，可见这首诗之近乎人情了。我现在从各家注解当中，择取我认为最恰当的解释，写在下面：

    首章 慆慆，言久也。零雨其濛，同“击鼓其镗”“雨雪其雱”是一样的句法，濛，雨貌。

    制彼裳衣，治归装也。勿士行枚，士，事也；行，阵也；枚，衔枚之枚。蜎蜎，动貌。蠋，桑虫如蚕者也。

    烝在桑野，是久处桑野的意思，烝训久。敦彼独宿，敦，独处不移之貌；独宿，指离家已久的士兵。“蜎蜎者蠋，烝在桑野”，这两句是兴起“敦彼独宿，亦在车下”，意思是说，“虫儿们总呆在桑林里头，我的兵士们也都在行阵里头，没有离开了。”“独宿”这个名词用得甚佳，很表现一种对于士兵的爱。现在大家是要归家，显得大家久矣夫是独宿之人了。现在不再作战，这样说不显得大家不是战士了。

    二章 果臝，栝楼也。施，延也。伊威，鼠妇也。蛸，小蜘蛛也。町畽，鹿迹也。熠燿宵行，是说萤火夜飞有光。此章言战后此情此景令人可惧，亦最动人之思也。

    三章垤，小丘也。穹窒，是说屋子里有窟窿的地都填塞起来。我征，是指出征在外的丈夫。“有敦瓜苦，烝在栗薪”，同首章“蜎蜎者蠋，烝在桑野”是一样的文章，那是说虫在桑野，这是说瓜在栗薪，那是兴起眼前之人都在车下，这是兴起出征之人久在外面，仿佛像瓜挂在栗薪了。不同的地方，“蜎蜎者蠋，烝在桑野”，并不是眼前的事情，是想像的；“有敦瓜苦，烝在栗薪”，则眼前确有此瓜，触景生情。因为这首诗所写的归时是“果臝之实亦施于宇”的时候，也正是“有敦瓜苦，烝在栗薪”的时候。瓜在栗薪，是她眼前看见的，而她想到久在外面的人了，“自我不见，于今三年！”

    四章 “仓庚于飞，熠燿其羽”，是说仓庚飞时羽翼鲜明，以兴起下文“之子于归”的热闹。“于飞”的“于”字同“于归”的“于”字是一样的用法，都是动词前面加这么一个字，这个字并没有意义。《诗经》里这种句子很有，如“黄鸟于飞”，“王于兴师”，“王于出征”都是。“之子于归”即是女儿出嫁，这个女儿大概就是三章“妇叹于室”的“妇”。所以这里所描写的女儿出嫁的光景乃是思往事。郑玄说得很好，“归士始行之时，新合昏礼，今还，故极序其情以乐之。”郑笺很少有这样通达的话，这话令我喜悦。不过他说“仓庚于飞，熠燿其羽”，是写“于归”之时，我以为不必一定如此，只是兴起嫁时的一切光辉夺目罢了。“皇驳其马”，是写马的颜色，言嫁时车马之盛。“亲结其缡”，《仪礼·昏礼》，母施衿结帨，结缡当即是指结帨这件事，言嫁时母亲丁宁告戒一番。“九十其仪”，言多仪也。那么新婚时的情形真是“伊可怀也”了，现在这回久别归来应该是怎么样呢？我们乡下有一句话，“久别胜新昏”，便是《东山》“其新孔嘉，其旧如之何”的答案了。所以这里的“新”“旧”两个字是指的一个人儿。郑笺云，“其新来时甚善，至今则久矣，不知其如何也，又极序其情乐而戏之，”汉儒也懂得周公的幽默了。

    我为什么讲这首诗呢？我是一则以喜一则以惧。喜者，《东山》诗写得那么好，一点没有后来士大夫的恶劣气息，惧者，从汉以来诗里的空气已不复有民间的朴素，而民间也染了士大夫的思想了，即是封建思想。我读了《东山》诗之后，连忙想到的，是鲁秋胡妇的故事，以及傅玄颜延之辈写的《秋胡行》。《列女传》，鲁秋胡洁妇者，鲁秋胡子之妻，秋胡子既纳之五日，去而宦于陈，五年乃归，未至其家，见路傍有美妇人，方采桑，秋胡子悦之，下车谓曰：“今吾有金，愿以与夫人。”妇人曰：“嘻！夫采桑奉二亲，吾不愿人之金！”秋胡子遂去，归至家，奉金遗其母。其母使人呼其妇，妇至，乃向采桑者也。妇污其行，去而走，自投河而死。我们试把这个故事同《东山》诗的诗情一比，便可知道什么是封建思想。封建思想，是不要人有健康的生活，女子动不动是要“死”的，那么平日所过的勤苦的生活不知为了什么了，真是可怜。傅玄的诗写得很好，篇末云，“引身赴长流，果哉洁妇肠。彼夫既不淑，此妇亦太刚。”诗人毕竟是有感情的。元人杂剧有《秋胡戏妻》，洁妇却是没有死，给一位老太太救活了，很令我喜欢。这位老太太便是她的婆婆，婆婆这样同她说：“媳妇儿，你若不肯认我孩儿呵，我寻个死处！”于是她说：“妳妳，我认了秋胡也。”这是士大夫的思想还没有完全统治民间的生活，所以在杂剧里产生了这一位老太太。中国人不喜欢悲剧，在戏剧里如果秋胡妇以死收场，观众一定不喜欢看。在实际生活上，在抗战期间我本着实际观察，一般农民对于被日寇污辱的妇女都是十分同情的，丈夫同情其妻，孩儿同情其母，大家只有“生”的意志，没有“死”的纲常了。文人编剧本，在这一点不能不投老百姓之所好，不让秋胡子之妻投河而死，确是可喜的。然而士大夫的真面目毕竟要露出来，即是狐狸尾巴露出来了，试看杂剧的收结：

    想当日刚赴佳期，被勾军蓦地分离。苦伤心抛妻弃母，早十年物换星移。幸时来得成功业，着锦衣脱去戎衣。荷君恩赐金一饼，为高堂供膳甘肥。到桑园糟糠相遇，强求欢假作痴迷。守贞烈端然无改，真堪与青史标题。至今人过钜野寻他故老，犹能说鲁秋胡调戏其妻。

    这便是道地的士大夫思想，在这个思想统治之下秋胡妇是要投水而死的。所以我以为在杂剧里秋胡妇之不死是一位老太太救活了的，即是民间思想不喜欢这样的悲剧。

    我读了《东山》诗，同时联想到的还有庾信的一首诗，题为《见征客始还遇猎》，诗是这样：

    贰师新受诏，长平正凯归，犹言乘战马，未得解戎衣，上林遇逐猎，宜春暂合围，汉帝熊犹愤，秦王雉更飞。故人迎借问，念旧始依依，河边一片石，不复肯支机。

    这首诗我也很喜欢，“河边一片石，不复肯支机”，仿佛叫你赶快回家去，织女再也不肯织布了。这很有希腊神话的空气，将人情美化。然而《东山》一诗才真是中国的，是写实的，是民间的，难得写得那么深厚，那么幽默。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com