《太阳照常升起》

    《太阳照常升起》是海明威的第一部长篇小说，也是他的成名作。

    在这部小说中，主人公巴恩斯在大战中受伤，此伤让他不能与他所爱的女人在一起正常地生活，而且更要命的是，他爱的这个女人又天性风流、热爱生活、向往自由和享受，她叫勃莱特。勃莱特认为巴恩斯非常可爱，巴恩斯更是对勃莱特爱之入骨，他们很早就认识，但是现实却让他们无法在一起生活。小说开始的时候，勃莱特就已经离过两次婚，这是两次都不幸福的婚姻，而且还都是巴恩斯只能眼睁睁默许的，然后正想结第三次婚，小说的故事也就在这个时间段里依次展开。首先从这个小说空空的框架里，我们就可以想象巴恩斯心里应该具有的复杂滋味，这里有内疚，有隐痛，有妒忌，有失意，有孤独，有无奈，有苦恋，有空虚，有屈辱，有等等禁锢了精神并使之痛苦的东西，而这种种复杂滋味也就是海明威要隐匿下的那“八分之七”。读这小说如果没有先认同一下巴恩斯的感受，那么你去读这小说中巴恩斯与其他人的所有的酒桌前的闲言碎语都会觉得平淡无味。而这小说中有八分之七又是由这样的“闲言碎语”所构成。

    海明威的小说真正让读者热爱的到底是什么？

    海明威小说的魅力首先是在他对人心的洞察力上，这表现在他的角色塑造上，他的角色正像是人们都知道的就是一个“打不垮的人”，但是仅仅说他打不垮，那还不能完全解释他何以让人崇拜有加，其实这个“打不垮的人”的本质不是拒绝向命运低头，而是拒绝命运被一小撮人操纵。普通的人会认为，我们的命运仅仅是上帝安排的或自己创造的，但是却意识不到它有时是被一小撮人操纵了的。意识不到的人会乐于向命运低头（又能怎么办）。但是一旦人意识到了，那他就会气愤难忍，而海明威的这个“打不垮”的形象，也正是从这种认识中脱胎出来的。对“上帝”低头，对自己的选择认输，这无损真汉子的光荣，但是任由别人插手自己的命运，这就不可忍受。这些人总把手插在你的钱袋里，把脚踩在你的肩膀上，把路修在你的土地上，或者总是要求你为他们的事业献身，然后赏给你一个你再也无法享用的东西。只有在这种人面前，这个“打不垮”的形象才真正的金光闪闪，具有真正的价值，才真的知道“自由”和“独立”到底是什么东西。

    在这篇小说里，围绕着这个“打不垮”的形象塑造的其实是三个人，一个是巴恩斯，一个是犹太人科恩，一个是勃莱特的最后一个男朋友罗梅罗（他是一个斗牛士）。在巴恩斯身上，我们首先看到一个安于命运的人，这是个被天意命运“打败了”的人，但是他对爱情和生活是不屈服的，但这是他的“败而不垮”。当然，仅仅是这一点并不能说明什么东西，但是他的形象只有投射到那个追求勃莱特的犹太人科恩身上，才会显现“打不垮”的真谛。科恩这个人，我们首先看到的是一个生活得意的人，但是他最后不仅垮掉了，而且垮掉得丑陋无比。他虽然把巴恩斯揍晕了，把罗梅罗打得爬不起来，但是在勃莱特、巴恩斯和罗梅罗他们眼里，科恩却一败涂地。他最后只好灰溜溜地走了。他是一个不折不扣的爱情奴隶，他不是被天意命运击败的，而是被勃莱特这个人击败的，而勃莱特之所以能击败科恩，是因为他本身就是个可以轻易被任何人击败的、一个可怜的家伙而已。正是从他身上才反衬出巴恩斯对生活的认识，对打不垮的精神的认识。而罗梅罗这个人，海明威用他与科恩（前拳击冠军）的决斗把那种“打不垮”的精神展现得更彻底。决斗那一段写得简直太精彩了。一个是斗牛士，一个是拳击手，斗牛士用斗牛的那种不屈精神面对拳击手的凶悍。最后的结局是：拳击手比公牛难斗和斗牛士比拳击手顽强，也就是说“打不垮”的本质不是凶悍而是顽强（海明威最喜欢的两个主题“拳击”和“斗牛”在这本小说里发生了撞击，只不过这个拳击手有点菜）。从这里看，海明威对人性的洞察力就很让人着迷。

    当然，这仅仅指出海明威对人性的洞察力，另外海明威讲故事的技巧也是非凡的。科恩这个人的心理在这个小说中被他从头抓到尾，仅仅这一点，就非常不简单，小说中对科恩和勃莱特之间发生的事没有一点正面的描述，但是他们之间所发生的事却让读者感到非常清晰，就仿佛海明威在小说里全都讲过。而这只是因为他在描述科恩那些怪异的行为时描述得非常真实，确实真实，太真实了。为什么会这样？这是因为，就像是模特的眼窝越深画家才越能表现人脸的体积一样，正因为科恩怪异的行为怪得很，所以才使这事更真实——当然，这也是这书最现实的趣味，其他说了都有点虚。

    最后，把海明威关于“冰山理论”的一句话作为本文的结尾：如果一个散文作家充分了解他所写的东西，那他就可以省略他和读者都了解的东西；“如果断个作家写得极为真实，那他会强烈地感觉到那些东西，就仿佛作家已经讲述了它们。”（摘于《午后之死》）这也就是他的“冰山理论”的另一种表达。他的“冰山理论”包含太多的意义。上面这句话里最重要的一个词就是“极为真实”，而要做到“极为真实”，需要一些聪明才智，就像生活也需要聪明才智。海明威真正的迷人之处在于他绝不仅仅是一个打不垮的汉子，而是一个无论生活还是写作中都散发着既聪明又老练、既谨慎又叛逆、既认真又玩世不恭魅力的老男人（书里的巴恩斯也是这样的人）。而这种人在我们这里还暂时没有出现过，我们这里的人老了，总是变成一个个“天真的”匹夫有责的遗老们，那些干枯的人。

    《永别了，武器》

    海明威所处的时代，是一个充满着动乱、战争危机的时代，一个精神文明处于“荒原”状态的年代。在世纪交替的时候，美国人曾经满怀希望，整个社会都在做着一场“美国梦”。然而，他们在等待中迎来的是1914年帝国主义列强瓜分殖民地和抢夺世界市场的第一次世界大战。美国卷入战争的时候，有不少青年人像海明威一样，相信了统治阶级的欺骗宣传，认为这是“拯救世界民主”的“最后一战”，渴望着投入战场，去恪尽自己的“义务”和“责任”，当一名英雄。但是，他们从严峻的现实中发现，现实与梦想是迥然不同的。美国资产阶级在战争中发了财，而普通人在精神上失望了，他们由于幻想破灭而感到痛苦，社会上普遍产生了厌世情绪。对于年青一代来说，离乡背井的军队生活，相互屠杀的战争使他们从肉体上和精神上都受到不同程度的伤害。帝国主义战争向他们呈现出一幕幕枪林弹雨、血肉横飞的景象，把他们先前接受的传统观念、伦理道德和宗教信仰一扫而光。有许多人感到自己兴冲冲地投入战争乃是极大的错误。他们失去了生活目标，看不到生存的价值和意义。

    海明威本人在战争中是一名“英雄”。他在救护队服役时遇到炸弹爆炸，腿中了237块弹片，还挣扎着救护伤员，因此获得了勋章。家乡的人们把他当作英雄来欢迎。然而，他回到家以后，什么都不想干了。他无所事事地在家中呆了一段时间后就去了巴黎，生活在一个毫无目的的世界里。但是，作为一个亲身参加过这场战争并身负重伤的人，不直接描写这场战争似乎不能使他感到满意。离开战争十多年来，海明威时刻都没有忘掉他在意大利前线的日日夜夜，那次爆炸对他的影响太深了。经过十年的休养生息，海明威痛定思痛，觉得自己直接描写这场战争的条件成熟了。让我们掀开这一页历史，去探索造就一代人“迷惘”的社会根源。

    在《永别了，武器》这部脍炙人口的小说中，海明威以出色的笔法，描写了一对青年恋人在第一次世界大战炮火中的悲剧性遭遇。战争期间，美国青年亨利在意大利军队担任中尉，他腿部受伤后去米兰治疗，结识了英国女护士凯瑟琳。亨利在凯瑟琳的细心照顾下恢复了健康，他们之间由此产生了真正的爱情。亨利伤好后返回前线，正赶上敌军的反攻，意军败退。亨利在撤退的路上因有外国口音被意大利保安队误认为是德国间谍。他被抓且要被枪决，但他找了个机会跳水逃脱了。冰凉的河水使亨利清醒过来了。在战争中他受过伤，又失掉了汽车和伙伴，这些都使他够难受的了。可是现在，又因为他不会讲意大利语竟被自己的军队怀疑为间谍而要枪毙，这样，他对军队的厌恶和反感就达到了极点。他决定逃离这场荒谬的战争。他说：“我不干了，这已经不是我的战争了。”他找到凯瑟琳，两人一起逃往中立国瑞士，过了一段幸福愉快的生活，但凯瑟琳最终还是因为分娩难产而离开了人间。亨利伤心到了麻木的程度，在医院告别了“石像似的”凯瑟琳，孤零零地走回旅馆。亨利要到哪里去呢，他自己也不知道。他与武器、战争永别了，与爱情永别了。战争使他失去了一切，现实使他感到失望，未来使他感到惶惑，他迷失了方向，成了“迷惘的一代”，精神支柱已彻底被摧垮了。

    亨利和凯瑟琳的悲剧是战争造成的，战争摧残了人的幸福。在他看来，人好比“着了火的木头上的蚂蚁，有的逃了出来，烧得焦头烂额，不知往哪里逃好。但是多数往火里跑，接着掉过头来朝尾端逃，挤在凉快的顶端，末了还是烧死在火里”。在这“世界末日”的面前，再好的人都难免一死，“世界杀死最善良的人、最和气的人、最有勇气的人”。小说中亨利许多善良的、勇敢的意大利伙伴死于战火。他心爱的凯瑟琳好不容易熬过战争这一难关却又死于难产。在人生的战场上，亨利被彻底打败了。对亨利来说，人生到处都是陷阱，战争曾经毁灭了他的理想，而和平呢同样没让他得到幸福。由此可见，作者通过亨利和凯瑟琳的爱情悲剧所否定的，并不仅仅是那场不义战争，而是整个残酷、冷漠的资本主义社会。

    在海明威创作的悲剧小说中，《永别了，武器》占有十分重要的位置。一般人都倾向于将它看成是一部反战小说。不可否认，反战确实是这部小说的一个重要内容。然而，它在作品的思想内涵中并不是占第一位的。作者的真实意图还是在于揭示和表现第一次世界大战这场非正义的战争给年青人带来的不幸：他们从热情到颓丧，从充满理想到希望幻灭。亨利暂时地从爱情中得到安慰，为了保住爱情他从战场上开了小差，告别了武器，但结果凯瑟琳死了，亨利最后离开时，什么也没有得到。亨利不是一个普通的厌战者和逃兵，而是一个试图摆脱其悲剧命运但还是遭受失败的悲剧人物。

    这部小说集中反映了“迷惘的一代”青年的思想特征。海明威从主人公亨利的角度来观察世界，看到战争使生命遭受劫难，人的尊严丧失殆尽，只留下肉体上和精神上的巨大创伤。资本主义社会的弊病，在这场战争中暴露无遗。面对这一切，亨利所获得的只是幻灭感、迷惘感和空虚感。他厌倦了说教，抛弃了旧的信念又不知道前途和出路何在，于是就从心目中否定了现存的社会，否定了资产阶级文明。在艺术手法上，这部作品的气氛渲染和环境烘托都紧紧围绕着悲剧性的主题。作品一开始就展示出一幅萧瑟凄惨的景象：漫天的尘土和枯黄的落叶，秋末的寒风和初冬的阴雨。阴雨中霍乱继起，军队里一下子就死了七千多人。战争未起先折兵马，不祥之兆给全篇奠定了低沉的格调。阴雨在整个作品中起着陪衬作用。连绵不断的阴雨一直伴随着灾难和不幸。卡波雷托战役失利后，混乱不堪的大队人马在阴雨中溃退。亨利和凯瑟琳在阴雨中逃向瑞士，死神也降临到凯瑟琳身上，风和日丽只是阴霾漫天中的短暂现象。海明威抓住晴天的间隙，及时表现亨利和凯瑟琳的美好爱情。气候的好坏和主题发展直接相关。晴天是短暂的，因此美好的爱情也不会长久。

    海明威简练的文体在《永别了，武器》中得到了充分体现，他独特的客观态度，坚定的求实精神以及叙述细节的精练手法，在这部作品中发展到了一个新的高度。由于海明威对于第一次世界大战不能作出根本的解释和准确的概括，他只能更多地倾向于经验主义式的陈述事实。但海明威的这种“求实”精神建立在他的幻灭感和怀疑论的基础上，因此，它有其局限性的。这部作品从发表至今已经70多年了，人类对社会的认识又大大前进了一步，当我们合上这部作品时完全可以指出，社会的发展不是走向“失败”，无论有多少曲折，人类总是在艰难中充满信心地走向未来！

    《丧钟为谁而鸣》

    《丧钟为谁而鸣》是海明威篇幅最大的一部小说，但故事情节极为紧凑，全部发生于三天之内。美国青年罗伯特·乔丹原本是大学里的西班牙语教师，对西班牙有着深厚的感情。西班牙内战爆发后，罗伯特·乔丹志愿参加西班牙政府军，负责在敌后搞爆破活动。在一次反攻炸桥任务中，他与地方游击队取得联系。在战火纷飞的三天时间里，罗伯特·乔丹陷入了爱河，经历了爱情与职责的冲突，经历了生与死的考验，最终在炸桥的撤退途中，为了掩护战友而独自留下阻击敌人，为西班牙人民献出了年轻宝贵的生命。

    海明威发挥他独特的叙事艺术，以细致入微的动作描写及丰富多彩的对白，紧紧环绕着罗伯特·乔丹的行动，一气呵成地把这故事讲到底，同时，插入了大段大段的内心独白及回忆，使这个主人公的形象非常丰满。这位美国蒙大拿大学西班牙语系的青年讲师，12年来，常常到西班牙度假，寻访名胜古迹，走遍了全国，对西班牙人民有着深厚的感情。

    作者在本书中还塑造了一系列活生生的西班牙人的形象，其中着墨最多的为比拉尔和巴勃罗。比拉尔热爱生活，热爱共和国。她爽朗泼辣，嫉恶如仇，眼看巴勃罗一天天沉沦下去，恨铁不成钢，冲着他就骂“醉鬼！”乔丹长得壮实，生气勃勃，她一见就打心眼里喜欢。她看出玛丽亚对乔丹的爱意，就要求他爱护这姑娘，炸桥后把她带到共和国去。她全力成全他们，但看到他们相亲相爱，不禁有些妒忌。她缅怀自己过去的好时光。她自称曾和西班牙三个收入最少的斗牛士生活过九年。当年轻的游击队员轻蔑地说菲尼托没什么了不起，患着肺病，长得矮小，本来就不该做斗牛士时，她沉不住气了，满怀激情地讲述菲尼托这苦孩子如何为了出人头地，发愤苦学，好歹当上斗牛士的经过。她当他孩子似的疼他，一直侍候到他悲惨地死去。她巴不得到共和国去，为此和乔丹争吵。多亏她的帮助，乔丹完成了任务。

    巴勃罗当初拿下了民防军的兵营，亲手枪杀4个俘虏，后来组织群众，在广场和镇公所内把逮住的20多个法西斯分子都活活打死，做得未免太过分。但内战期间法西斯分子干下的暴行罄竹难书，令人发指。例如1937年4月26日，纳粹飞机疯狂地屠杀了西班牙北部滨海小城格尔尼卡的几千手无寸铁的平民，毕加索为此创作了巨幅油画，向全世界控诉敌人对他祖国的暴行。出于对剥削阶级的深仇大恨，巴勃罗当年的作为似乎还情有可原，但当他在山中待了一年，滋生了苟安保命的思想，他竟拿了乔丹的爆破装置出走，但又舍不得自己的人马，才到别的小组去招了五个弟兄和五匹马，及时赶回来。乔丹炸桥后，巴勃罗带那五人拿下了公路下段的哨所，但在向断桥靠拢的半途，他返身一梭子杀了那五人，为了把那五匹马给自己人骑着撤走。小私有者的思想使他干出了伤天害理、背叛革命的行为。

    另一游击小组的领导人聋子桑提亚哥，和巴勃罗构成鲜明的对比。他对革命忠心耿耿，乔丹找他谈时，他语重心长，实事求是地摆了情况。当他知道事后撤走时马匹不够，就二话不说，主动连夜去搞马，哪知偏偏雪停了，敌骑兵巡逻队追踪他的脚迹，把他和四个部下逼到一个山头上。他们据险固守，聋子机智地诱敌暴露自己，杀了一个军官，但最后被敌机炸死在山头上，被敌人割下脑袋回去报功。老向导安塞尔莫心地善良，杀了敌人也感到内疚，想不出战后该怎样来赎这份罪，因为对天主的信仰已经被否定了。作者在小说中不止一次地写到天主教对西班牙人根深蒂固的影响，但对安塞尔莫来说，与其说这是宗教思想的烙印无法磨灭，还不如说是这无邪的心灵在被最基本的道德问题所折磨。最后炸桥时，他伏在白色的石路标后面，被碎铁片击中，默默地死了，手腕上仍然挽着那圈引爆的电线。乔丹痛心地想，如果用引爆器的话，这个好人是不致牺牲生命的。

    除了比拉尔，全书中只写了一个女人：玛丽亚。她生性温柔，天真无邪，和比拉尔适得其反。身心受到了粗暴的摧残，她遇到了乔丹这样的好人，毫无保留地以身相许。听到了聋子手下的青年哨兵华金的悲惨家史，她搂着他说，“我把你当哥哥，……你有家啦。我们都是一家人。”乔丹感动地也搂着他说，“我们都是兄弟。”她告诉乔丹，她父亲喊着“共和国万岁”被枪杀，她母亲接着高呼“我丈夫，本村村长万岁”而从容就义。想到此事，乔丹吻着熟睡中的玛丽亚，小声说，“我为你的家庭感到非常自豪。”在斗争中，乔丹和这些普通的西班牙人民打成了一片，心甘情愿地为他们献出自己年轻的生命。海明威用这一系列感人肺腑的小故事构成了一幅波澜壮阔的同仇敌忾地抗击法西斯匪帮的历史画面，奏出了一支人类兄弟情谊的赞歌。

    海明威在第二次世界大战中先后到中国和欧洲当战地记者，在欧洲时屡次亲身参加战斗。1946年初回到“观景庄”声称正在写一部关于“陆地、海洋和天空”的长篇小说，但直到1961年7月自杀身亡，没来得及定稿。在他晚年发表的两部小说及由他妻子发表的两部遗作中，只有中篇小说《老人与海》（1952年）博得了一致的好评，并使他获得了诺贝尔文学奖（1954年）。从海明威所有作品的主人公身上，或多或少地可以看到作者本人的影子。罗伯特·乔丹说自己不是个真正的马克思主义者，而是反法西斯主义者，这实际上正表达了作者本人的立场。但是，从《永别了，武器》中在不正义战争中幻灭的美国青年军官弗瑞德里克·亨利到《丧钟为谁而鸣》中为人民的事业献出自己的青春的美国志愿人员罗伯特·乔丹，再到《老人与海》中在墨西哥湾一叶扁舟上只身和大自然搏斗的古巴老渔民桑提亚哥，“海明威的主人公”似乎经历了一个从小我到大我再回到小我的心灵探索过程，而《丧钟为谁而鸣》作为作者本人投身有关人类前途的大搏斗的见证，可被看作他的代表作而惭愧。

    四十万字，写三天内发生的事情——一场山区游击战，其间包含一段爱情故事（并且是，典型的海明威式爱情故事），一大堆心理独白——这就是《丧钟为谁而鸣》。

    最令人感动的一段话：“我爱你，就像我爱我们为之奋斗的一切。我爱你，就像我爱自由、尊严和所有的人都有工作而不爱工作的权利。我爱你，就像我爱我们所保卫的马德里，就像我爱所有那些已牺牲的同志。很多同志牺牲啦。很多。很多。你没法想象有多少。但是我爱你，就像我爱世界上我最爱的东西，而我爱你超过了这一切。”

    《老人与海》

    《老人与海》是海明威思想和艺术探索的总结性的作品。海明威以此作品获得了诺贝尔文学奖。《老人与海》讲述的是古巴老渔夫桑提亚哥在大海上，独自驾着一艘小船，在连续84天一无所获的情况下，终于钓上了一条大鱼。这条鱼非常大，他在小船上跟鱼搏斗了三天才取得胜利。当老人兴高采烈返航时，突然出现的鲨鱼群竟然将鱼吃光，老人拼尽全力，才全身而退。当他回到岸边时，只剩下了巨大的鱼骨架子。岸上的人称赞桑提亚哥，马诺林也以他为骄傲。小说以现实主义的笔法写出了人与自然的对立和抗争，赞扬了老渔夫桑提亚哥的勇敢和坚持，他的不屈不挠是获得胜利的关键。在变幻莫测的大自然面前，人类的坚强意志尽可以战胜它。

    桑提亚哥是海明威在小说中成功塑造的“硬汉子”形象，是海明威一系列“硬汉子”形象的归纳和总结，体现了一个“勇者”的生存方式，男子汉的阳刚之美，英雄人物的崇高悲壮的品格。老人过去曾87天一无所获，现在又接连84天没有捕到鱼，连他的小徒弟诺曼林也因他的背运而离开了他。但他毫不气馁，既不唉声叹气也不怨天尤人，在第85天又满怀信心地出海打鱼了。这回好不容易捕到了一条比他的小船还要大的大马林鱼，上了钩的大马林鱼把小船拖得离海岸越来越远，太阳落了星星出，星星落了太阳出，一直拖了两天两夜，老人精疲力竭，头晕眼花，右手受了伤，左手直抽筋。为了保存体力，他不得不用那难以下咽的生鱼肉充饥。在这种情况下，只要割断钩丝，放弃捕获物，便可摆脱困境。但老人从未闪现退却的念头，在他看来“痛苦在男子汉不是一回事”，他充满自信心地说：“我也要让你知道什么是一个人能够办得到的，什么是一个人能够忍受得住的”，他冒着被大鱼颠覆小船的危险，始终对它穷追不舍，即使跑到天涯海角，他也准备奉陪到底。他坚信自己顽强的拼搏精神和自己是行动上的强者。他在沉着、强壮、毫不惧怕、充满自信的大鱼身上看到的是狰狞的死亡，而在自己年迈、孤独的心灵中发现的却是希望。因为他从来都没有屈服过什么，他自信“只要他愿意，什么人都会给他打得一败涂地”。经过两天两夜的搏斗，桑提亚哥终于拿出了当年的威风，来对付大鱼的挣扎，将鱼叉扎进鱼腰，用套索拴住鱼尾，把它捆在船的旁边，取得了与自然力较量的第一个回合的胜利。

    桑提亚哥带着战利品返回途中，不幸又碰到鲨鱼群的围攻，老人在与鲨鱼群的搏斗中同样表现出硬汉子的“硬”。面对成群结队的鲨鱼群的围攻，老人用“坚定的力量和狠毒无比的心肠，在几乎没有希望的情况下与鲨鱼搏斗”，下定决心：“我要跟它们斗到死。”所以老人不惜拿出血本，动用手头所有的武器去敲打去揍死迎面而来的鲨鱼。桑提亚哥同鲨鱼的搏斗比追捕大马林鱼还要惊险，当凶狠贪婪的鲨鱼接二连三地来围攻大鱼时，本已精疲力竭的老人，为了保存自己的劳动果实，重新振作起来，奋不顾身地迎战鲨鱼。开始他用鱼叉对付，鱼叉被受了伤的鲨鱼带走了，他就用绑在桨上的刀一个一个地结果它们，这时他满手血污，疲惫不堪，一点力气也没有了，而且鱼叉被带走了，刀子折断了，还有许多鲨鱼来围攻，老人仍然坚强不屈地支撑着。他在心里说：“只要我有桨，有短棍，有舵把，我一定要想办法去揍死它们。”夜里大群鲨鱼又来纠缠，老人在没有锐利武器的情况下仍然奋力拼搏，他的大鱼虽然被吃光了，但鲨鱼被他打得不是死亡便是负伤逃窜。在这里，海明威运用反衬法来刻画桑提亚哥的性格。正如黑格尔所说的：“人格的伟大和刚强的程度，只有借矛盾对立面的伟大和刚强的程度才能衡量出来。”小说多次写鱼的凶猛有力，用以衬托老人的坚毅顽强。作品竭力渲染鲭鲨的凶残和星鲨的贪婪，年迈体衰的老人正是在同这些强暴者的搏斗中，焕发出“硬汉子”精神的夺目光辉。虽然最后他失败了，但仍不愧是个英雄。桑提亚哥的那句话“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”是对“硬汉子”精神的高度概括。

    海明威通过桑提亚哥对“硬汉子”形象作了一个哲理性的总结，把它提升到人类永恒的本质特征的高度。在桑提亚哥实际上是在海明威的生存意识中，人生并不只是面临选择，然而桑提亚哥却选择了：直面人生，既不抱怨，也不气馁，永远高傲地竭尽全力地去迎接一切灾难和死亡，以便在永不停息的积极行动中，显示出生命的伟大和永恒，展示人的高贵与尊严。桑提亚哥在肉体上是个羸弱的老人，但在精神上却是一个坚强的硬汉。他是个精神的胜利者。他的胜利只体现在他行动拼搏的激情上，体现在已经证明一千次都落空，现在还要去证明这个行动本身，体现了一种“强者”的人生哲学和生存方式。

    海明威在作品中塑造了一系列“硬汉子”形象。他们多是拳击家、斗牛士、渔夫、猎人、战士等下层人物，生活贫困，屡受挫折，但他们始终保持旺盛的生命力和坚强的意志力，始终保持人的尊严和勇气。在他们身上，具有一种不屈不挠、坚定顽强，面对暴力和死亡而无所畏惧，身处逆境而不气馁的坚强性格。正如肖恩·奥弗莱因所说：海明威小说的主题是：人的本质，人的努力和奋斗，人的追求和痛苦，人的信仰和挣扎，人的倔犟和价值，人的聪明和命运，人的胆略和气魄，人的尊严和灵魂……即使失败了，也要坦坦荡荡，不失重压下人的优雅风度。无论处在顺境还是逆境，自然或是社会中，人应该正视现实，接受一切并超越它，继续自己的人生之旅。纵然面对死亡，也要漠然处之，宁折勿弯，这是桑提亚哥所执著的人生要义，也是《老人与海》的哲理闪光。海明威塑造的一系列“硬汉子”形象的理论与思想基础是行动哲学。它主要以主体的行动为表达方式，用主体的行为和动作展示其丰富的内涵。他所揭示的是肉体和精神的永恒生命力来自于不断运动的驱动力，强调的是在深沉的行动中锻造有价值的灵魂。他们用行动来显示自己的勇敢、冷静、果断、顽强和不畏任何强大力量的主体意识。他们所遵循的真理是：命运总是与人作对，人不管如何努力拼搏，终不免失败。尽管如此，人还是要苦苦奋斗，并尽量保持自己的尊严，他在肉体上可以被打垮，但在精神上永远是个强者。

    这种行动哲学在西方文学史上有着悠久的历史传统。从古希腊神话阿波罗的神殿上写着“认识你自己”到西方现代派文学中的“我是谁”“我从哪里来”“我将走向何方”等主题都自始至终贯穿着一种人类生命的自我求证意识和人类积极行动和追求的意识。人类只有在不断行动和追求中才能显示人类的价值和意义，才能显示人类的高贵和尊严。在荷马史诗的《奥德赛》中，足智多谋的大英雄奥德赛在外参加特洛伊战争十年，战争结束后又在海上漂流十年，在长达二十年的漂泊生涯中，他历尽艰难险阻，战争的残酷和流血没有使他退缩，他用自己的聪明才智想出了妙计“木马计”使希腊联军取得战争的最后胜利。在海上，海神波塞冬掀起了狂涛巨浪，美貌的女神用女人的媚态来引诱他，仙境般的生活，娇艳妩媚的女神，长生不老的法术……这一切都不能阻止他远航探险，“去追随太阳，再寻绝无人迹罕至的理想之境”的奋斗精神。在他身上体现了古希腊人那种奋发向上、勇于进取的生活态度和崇尚智慧，肯定人的本质力量的世俗的人本意识。到了文艺复兴时期，人成了“宇宙的精华，万物的灵长”，强调个性，便成为西方资本主义文化的最根本的特征，在文学作品中，张扬个性，歌颂人生理想成为近代西方文学的主旋律。西班牙作家塞万提斯在他的长篇小说《堂·吉诃德》中成功地塑造了被别林斯基称为“永远前进了的角色”的堂·吉诃德的形象。为了实现自己的伟大理想：锄强扶弱，劫富济贫，建立一个自由、平等、和谐的理想社会，他在整个游侠冒险的过程中，单枪匹马地向社会冲杀过去，吃尽了苦头，挨够了打，走尽了背运，尝尽了道路的艰辛。但他仍然如痴如醉地去实现一个在现实社会中不可能实现的理想，用已经过时的骑士道来消除社会的罪恶，以至于闹出了许多令人捧腹的笑话。而作者反复突出和强调的是他醉心铲除人间罪恶的崇高理想，从而展示出堂·吉诃德的高贵品质：为了追求自己的正义理想置危险于不顾，愿为社会而不惜牺牲自己的一切。

    到了启蒙运动时期，歌德的代表作《浮士德》的主人公是一个执著顽强地追求社会理想和人生真理的探索者形象。在他一生不懈的探索中，他挣脱了中世纪的精神枷锁，摒弃了低级的官能享受和迷离的情欲，批判了为封建王朝服务的妥协道路，否定了从古典艺术美中寻求出路的幻想，最后肯定了由自由劳动创造人生美好家园的理想境地。浮士德经过五个阶段的探索，最终得出了人生的真谛：“我们要每天每日去开拓幸福和自由，然后才能够做自由和幸福的享受”。浮士德克服了前进道路上的荆棘和坎坷，克服了人自身的内外存在的矛盾，用自己的行动求证了自己的人生价值……随着资本主义文明的不断向前发展，金钱和欲望逐渐瓦解了一切传统伦理道德规范，把人与人之间的关系异化为金钱关系，并由此造成人的心灵的畸变，人性的严重扭曲，作家们以尖锐批判的态度来审视充满罪恶的资本主义世界。像法国作家司汤达、巴尔扎克，英国作家萨克雷、狄更斯，俄国作家陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等，但他们批判的出发点依然是传统的人性。到了19世纪末20世纪初，资本主义文明的程度越来越高，人却越来越失去自由，被挤压被扭曲，人的个性丧失，人性萎缩，再加上两次世界大战在人们心灵上投下的巨大阴影，人们不得不以怀疑的眼光来看待人和人生存的世界。现代派作家发现人并不是被自然的异己力量，而是被人自身所创造的力量所束缚，人在创造美好世界的同时也创作了自己的牢狱，天堂与地狱同时存在。敏感的作家便陷入了更大的痛苦和更大的困惑之中，他们发现自己为自己所创造的物所占有，发现自己在不知不觉中被社会所变形，人的社会到处都是矛盾重重的，人的内心世界更是一种复杂万千的矛盾世界。这就使每一个个体不得不重新考虑自己的生存方式。要么安于异化的现实，做个怯懦的无个性的“小人物”、“非英雄”；要么选择反抗，抓住自己的头发把自己从社会中拔出来，向社会一切价值观念挑战，去流亡，去犯罪；要么就借助于毒品、酗酒、爵士乐和性来充实自己的生命意义。事实上这种无政府主义的反抗归根结底是虚无主义的，叛逆者并没有借此找回被荒诞现实吞没了的自我。相反，他们反倒愈加不能明白“自我”究竟是什么。

    正是在这样的文化背景下，海明威迥异于同时代的其他作家，为不甘沉沦的西方人找到了一种现代生存方式——“硬汉子”生存方式。他认为，在这个混乱的世界里，人不应该垮塌下来，人应该保持自己的尊严，面对个人生命的必然失败和死亡，现代人应像“硬汉子”那样生存，以找回被荒诞世界湮没的现代人的生命的意义和价值，找回人类生存的意义和价值。这种生存方式，也是西方传统的人文主义精神在混乱的现代世界里表现出的一种最为美丽和悲壮的应战姿态。正是在此意义上，海明威笔下的硬汉子赫然雄踞于连接传统与现代的桥梁上，充分显示出生命存在的全部悲壮和美丽。

    《老人与海》中的老人桑提亚哥，在海上经过三天精疲力竭的搏斗，最终拖到海岸上的是一副巨大的鱼骨架子，事实上，老人是一无所获的胜利者。而且今后人们也无法相信这位身衰力竭的老人，能够战胜奔腾不息的大海。在海明威看来，人生是一场打不赢的战争，就像老人那张“用好多面粉袋子补过的旧帆，看上去就像一面永远失败的旗帜”。但老人却始终没有停下行动的脚步，是一种面对巨大悲哀的追求，是一种面对死亡和失败的追求，而这种追求同样是顽强的、执著的。由此我们在桑提亚哥身上看到了诗人的尊严和巨大的精神力量，而且给读者带来强烈的审美效应：使我们深刻地认识到人的生命的有限和人的追求的无限之间的矛盾。在人生的道路上，谁不经受一些挫折和失败？此时是缴械投降呢，还是顽强拼搏呢？桑提亚哥给我们的启示是：积极的进取和行动，是必然失败面前的不屈不挠的行动，人生的价值和意义就在于行动本身。所以，海明威为他所钟爱的硬汉们找到了灵魂，这灵魂就是人类亘古不变的永恒价值与命运作殊死抗争的悲壮与崇高。在桑提亚哥身上表现的是一种深沉而强烈的悲而壮的生命悲剧意识，这完全是古希腊悲剧精神的现代回响。尽管海明威笔下的人物都是悲剧性的，但他们身上却有着尼采“超人”的品质，泰然自若地接受失败，沉着勇敢地面对死亡，这些“硬汉子”体现了海明威的人生哲学和道德理想，即人类不向命运低头、永不服输的斗士精神和积极向上的乐观人生态度。海明威用象征性的寓言向我们昭示了跨越时空的人类永恒的自我求证意识。

    作品将绘画与摄影手法的描述应用到了高峰。《老人与海》的色彩以暗淡为主，这与它那悲壮的主题是一致的。作者呈现给我们的这幅油画，以大海之色——黑魆、深黑、深蓝为底色，有深度的阴影之感，以突出聚光作用，使主要形象鲜明夺目，产生一种立体感；同时选择了对比强烈的白云、雪峰来与大海遥遥相对，色彩明亮，产生了醒目感；选择了富有生气的绿色海岸，淡青色的小山做大海的边线，产生了柔美之感；选择了色彩斑斓的光柱做大海的中心色彩，反光作用强烈，整个画面顿时明亮起来，深色转为中间色，产生了活泼明快之感；加上月亮的倒影、鸟儿的飞翔、老鹰的盘旋，构成了一幅脱俗的捕鱼图，也与老人捕鱼的艰难格调形成了和谐的统一，起到了渲染的作用，达到了完美的统一，显示出老人刚中有柔、柔中有刚的性格特征。海明威所擅长的“摄影机式的描写艺术”在《老人与海》中达到了高峰，这主要表现在：其一，客观冷静的画面，尽力使读者感觉到：好像是亲身经历一样；其二，鲜明、生动的动作描写，老人打鱼过程中一系列的动作让读者清晰地了解详细过程；其三，结构上的摄影的单纯性，人物少得不能再少，主人公性格单一而鲜明。这种单纯性是海明威小说艺术结构的重要特征。

    《老人与海》充分应用了现代叙事手法。海明威在叙述故事时采用了巧妙的手法，不断转移叙事视角，使得叙述者在文中不露痕迹。在小说开头部分，叙述者即为作者站在读者面前介绍必要的故事背景，介绍故事主角老渔夫。等到主人公出场之后，叙述者便隐藏在人物和事件的背后，使读者几乎无法感知他的存在。此时，作者使用两种方式展开叙事：一是由人物对话或是人物对话加上非常简练的描写与叙述来推动故事的发展，给人以十分客观的印象；另一手法则是通过老人内心的意识来反映事件，从而完全省略叙述者的介入和议论。小说中大部分时间里只有一个主人公，小说的叙述基本采用第三人称。作者巧妙大量运用了的直接引语和自由直接引语，来增强了口述的效果，对读者产生强烈的听觉刺激，使读者产生对话感，自己也被卷入到作品描绘的事件中去。通过大量的直接引语和自由直接引语，小说运用意识流的手法展现了老人丰富、复杂、敏感的内心世界。作品除部分片段客观叙述了他的身世和经历外，大量篇幅描写了他在海上捕到大马林鱼以及与鲨鱼搏斗的经过，其中老人心理活动记述几乎占据作品一半以上篇幅。在作者笔下，老人的思维活动有些是有秩序，有条理的，如想到捕鱼前应做的准备，到海上去碰运气等了；而有些思维活动是缺乏逻辑的，带有很大的随意性和盲动性，如在全力与鲨鱼搏斗时他突然想起垒球大赛，又想起老年的孤单，甚至想到被捕到的大马林鱼的可怜。所有心理描写都体现了老人在逆境中人的尊严，人性的力量以及坚持在肉体上可以被消灭，但在精神上必须战胜敌人的信心。

    综上所述，海明威的《老人与海》以简约的文体风格向读者塑造了一个坚强的“硬汉”，更体现了“精通现代叙事艺术”的文体大师的高超的艺术手法。《老人与海》也是一部剔透玲珑的艺术精品，小说的文字极其洗练、简洁而又含蓄，充分体现了海明威的“冰山理论”。同时从其风格中体会到老人的“硬汉”性格。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com