我没有听懂这奏鸣曲，但我非常高兴听到斯万夫人演奏。她的弹奏，在我看来如同她的晨衣、她楼梯上的香味、她的一件件大衣和她那一棵棵菊花，是一个神秘而又个性的整体的组成部分，而它们所在的世界，跟天才能用理性来分析的世界相比，有着无限的优越性。“樊特伊这首奏鸣曲很美，对吗？”斯万对我说道，“这是树荫下夜色降临、小提琴的琶音将清凉洒落的时刻。您得承认，这非常漂亮；这月光静止的意境，也就是主要的意境，在其中展露无遗。既然月光能使树叶纹丝不动，我妻子在做的那种光线疗法能对肌肉产生作用，也就并非异乎寻常了。这个小乐句对此有十分出色的描写，这是布洛涅林园患了蜡屈症。在海边就更加令人惊讶，因为有波涛的轻轻回答，我们自然听得一清二楚，原因是其他东西都不会动。巴黎的情况完全相反；我们看到的最多是建筑物上那些奇特微光，仿佛被无颜色、无危险的大火照亮的那个天空，那种猜想之中的巨大社会新闻。但在樊特伊的小乐句中以及在整个奏鸣曲中却并非如此，事情是发生在林园，在回音中可清楚地听到有一个人的说话声音：‘几乎能读到每天的报纸。’”斯万的这番话有可能使我在以后理解这部奏鸣曲时出现错误，因为音乐不大可能只有一种理解，所以无法完全排除别人在理解上对我们所作的启示。但我从他说的其他话中了解到，这夜晚的树叶，正是巴黎附近许多餐馆的茂密树叶，而他在许多夜晚，就是在这些树叶下听到小乐句的。这乐句带给斯万的，不是他经常想要得到的深刻含义，而是在它周围排列、缠绕并着色的树叶（它还使他想要再次见到这些树叶，因为他感到它存在于树叶内部，如同灵魂），这是整个春天，他以前未能享受，是由于他当时焦躁不安、心情忧郁，没有闲情逸致来享受这大好春光，不过（如同人们给一个病人做出他以前无法享受的美味佳肴那样）它替他保存了下来。在林园的某些夜晚使他感到的心醉神迷，樊特伊的奏鸣曲能给他展现，但他却无法让奥黛特向他诉说这种感受，虽说她当时跟小乐句一样陪伴着他。但奥黛特当时只是在他身边（而不是像樊特伊的动机那样在他心中），因此没有看到——即使她的理解力增加千倍也无法看到——我们任何人身上都无法外在化的东西（我至少在很长一段时间里认为，这个规律不会有例外）。“这真的相当美，是吗？”斯万说道。“声音竟能映照，就像水，就像镜子。您看，樊特伊的乐句向我展示的都是我当时没有注意到的东西。而我当时的烦恼和爱情，它却丝毫也没有对我提起，它已改弦易辙。”——“夏尔，我觉得您说这些话，对我不大客气。”——“不客气！你们这些女人真妙！我只是想说给这位年轻人听，音乐所展示的——至少对我——决不是‘意志本身’和‘无限综合’，而是诸如动物园棕榈温室中身穿礼服的维尔迪兰老爹之类的人。有千百次，我没有走出这客厅，但这小乐句却把我带到阿默农维尔餐馆跟它共进晚餐。天哪，这样去每次都比跟德·康布勒梅夫人一起去那里来得有趣。”斯万夫人笑了起来：“有人说这位女士曾对夏尔非常喜爱。”她对我说这话的语调，跟不久前在谈到代尔夫特的弗美尔时一模一样，我当时因她知道这位画家而感到惊讶，而她则对我回答说：“我对您说，这是因为我先生在追求我时正专心研究这位画家。我说得对吗，亲爱的夏尔？”——“对德·康布勒梅夫人，您可别乱说。”斯万嘴里这么说，心里却十分得意。“但我只是转述别人对我说的话。另外，她看来十分聪明，但我不认识她。我觉得她很pushing（敢闯），一个聪明的女人会这样，使我感到惊讶。但大家都说她曾狂热地爱您，这样说丝毫也不会让人难受。”斯万装聋作哑，一言不发，等于是在默认，也说明他自鸣得意。“既然我弹的曲子使您想起动物园，”斯万夫人接着说道，并想开开玩笑，就装出生气的样子，“我们待会儿散步时可以去那儿，如果这孩子喜欢。今天天气很好，您也许会再次感受到您那种宝贵印象。说到动物园，这您知道，这个年轻人曾以为我们很喜欢一个人，实际上恰恰相反，我跟这个人是尽量‘割断关系’，那就是布拉坦夫人！她竟被认为是我们的朋友，我觉得对我们来说非常丢脸。您想想，善良的科塔尔大夫从来不说别人坏话，却亲口说她这个人恶心。”——“真讨厌！她只有一个好处，那就是酷似萨沃纳罗拉。活脱儿是巴托洛米奥修士画的萨沃纳罗拉肖像【210】。”斯万有一种癖好，喜欢在绘画中找出相似之处，这种癖好并非没有道理，因为即使是我们所说的个人的表情，也具有——当我们在恋爱并想要相信个人是独一无二的实体时，我们会十分伤心地觉察到这点——某种普遍性，并可能已在不同的时期看到。但如果我们已听了斯万的话，那么，朝拜三王的行列中出现由伯诺佐·戈佐利置入的美第奇家族的成员【211】虽说已属严重的时代错误，但如在其中出现另一批人，这种错误就更加严重，因为这批人并非跟戈佐利同一时代，而是跟斯万同一时代，即不是在耶稣诞生后十五个世纪，而是在这位画家之后四个世纪。据斯万说，在这行列之中，巴黎的名人一个也不缺，这就像萨尔杜的一出戏中的一幕【212】，出于对作者和女主演的友情，同时也为了赶时髦，巴黎的所有名流、著名医生、政治家和律师，每天晚上都轮流上台表演，以此取乐。“但她跟动物园又有什么关系？”——“什么关系都有！”——“怎么，您认为她屁股天蓝色，跟猴子一样？”——“夏尔，您真是信口开河！不，我刚才想到的是僧伽罗人对她说的话。您说给他听听，这可真是‘妙语’。”——“愚蠢。您知道，布拉坦夫人在叫唤所有人时都喜欢装出保护者那样的殷勤。”——“我们泰晤士河畔的邻居们称之为patronizing（摆出屈尊俯就的样子）。”奥黛特打断了他的话。“她最近去了动物园，那里有一些黑人，我觉得我妻子说是僧伽罗人，她在人种志方面比我强得多。”——“好了，夏尔，您别讽刺我了。”——“我丝毫也没有讽刺。总之，她对其中的一个黑人说：‘你好，黑鬼！’”——“这倒没什么！”——“不过，这个词黑人并不喜欢，他气愤地对布拉坦夫人说：‘我是黑鬼，但你是泼妇！’”——“我觉得这事非常滑稽！我喜欢这个故事。很‘妙’，对吗？‘我是黑鬼，但你是泼妇！’得瞧瞧布拉坦大妈听到这话时的模样。”我表示非常想去看看那些僧伽罗人，他们中有人把布拉坦夫人称之为“泼妇”。实际上我对他们一点儿也没有兴趣。但我在想，去动物园然后回来，我们将经过刺槐小道，我以前曾在那里看到我十分欣赏的斯万夫人，我还想到科克兰【213】那位黑白混血的朋友，我以前从未在他面前跟斯万夫人打过招呼，这次他也许会看到我坐在四轮敞篷马车里，而且是在斯万夫人身旁。

    在这几分钟的时间里，吉尔贝特去作准备，没有跟我们一起在客厅里，这时，斯万先生和夫人就高兴地向我诉说他们女儿的罕见美德。而我所作的种种观察，看来可以证明他们说的是真话；我发现，正如她母亲对我说的那样，她不仅关心那些女友，而且关心仆人和穷人，她的关心细致入微，经过深思熟虑，想要让人高兴，担心使人不快，并表现在件件小事上，但这些小事往往使她花费很大气力。她曾给香榭丽舍大街的女商贩做了件女红，而且一天也不耽搁，在下雪天给她送去。“您想不到她心肠有多好，因为她并不显露出来。”她父亲说道。她年纪轻轻，但显得比她父母要懂事得多。斯万在谈到他妻子的高贵朋友时，吉尔贝特就把头转到一边，默默无言，但并未露出责备的样子，因为在她看来，对父亲不能有任何批评。有一天，我跟她谈起樊特伊小姐，她就对我说：【214】“我决不会跟她认识，理由只有一个，那就是听人说她对父亲不好，她让父亲难受。对这件事，您跟我一样都无法理解，对吗？您爸爸去世后您一定会难受，我爸爸去世后我也会难过，这是十分自然的事情。对自己一直爱的人，又怎么能忘记呢？”【215】有一次，她对斯万特别温存，我在斯万走后跟她指出了这点。【216】“是的，可怜的爸爸，这几天是他父亲的忌辰。您会知道他的感受，这您知道，我们对这些事的感觉相同。因此，我尽量不要像平时那样任性。”——“但他并不觉得您任性，他觉得您十全十美。”——“可怜的爸爸，这是因为他人太好。”【217】她父母对我赞扬的不仅是吉尔贝特的美德，而正是这个吉尔贝特，在我见到她之前，就曾在一座教堂前，或在法兰西岛的一个景色中向我显身，她后来对我唤起的不再是梦想，而是回忆，只见她仍站在花色粉红的山楂树篱前面，在我去梅塞格利兹这边时所走的陡坡小路上。我在询问斯万夫人时，说话的语气尽量显得冷淡，如同一位朋友，因好奇而想了解她女儿的喜好，我问她，吉尔贝特在同学中最喜欢哪几个，斯万夫人对我回答道：【218】“她的秘密，您应该比我更加清楚，您是她最喜欢的，用英国人的话来说，最为crack（佼佼）。”【219】无疑，在这如此完美的叠合中，当现实合拢并贴在我们的长期梦想之上时，现实将梦想完全遮盖，使我们无法看到，并跟梦想融为一体，仿佛两个相同的图形叠在一起后合而为一，相反，为使我们的欢乐不打折扣，在实现我们的各点愿望之时——为了更加确信实现的正是这几点愿望——我们就希望它们仍具有无法实现的魅力。而思想甚至无法恢复旧的状态，以便跟新的状态进行比较，因为它已没有自由活动的空间：我们已有的认识，对出乎意料的最初时刻的回忆，以及我们听到的话，都在那里堵住我们意识的大门，并让我们使用记忆的办法，大大多于想象的办法，它们追溯得更多的是我们的过去——我们在对待过去时就不能不考虑它们——而不是我们未来尚未确定的形式。我在过去几年中一直认为，走进斯万夫人的家门是我永远无法实现的虚幻梦想；在她家度过一刻钟时间后，我从前不认识她的那段时间已变得梦想般虚幻，如同一种可能性，因另一种可能性的实现而被彻底消除。现在，我只要脑子一动，就会想到我刚才吃的美式螯虾发射的强烈光线，这光线射到无限远的地方，一直射到我最遥远的过去，因此，我怎么可能仍然觉得餐厅是无法想象的地方呢？斯万想必也曾在过去看到他身上发生同样的事情，因为他现在接待我的这套住宅，可以被认为是两种住宅的叠合，不仅是我过去想象中的理想住宅，而且是另一种住宅，即嫉妒的斯万的爱情——跟我的梦想有着同样的创造性——经常给他描绘的住宅，这住宅现在为奥黛特和他所共有，却曾使他感到难以进入，如有一天晚上，奥黛特把他跟福什维尔一起带到家里喝橘子水；在他看来，我们吃午饭的那个餐厅，已不再是出人意料的天堂，他过【220】对他们俩的膳食总管说“夫人准备好了吗？”时，总难免会心情激动，但现在我听到他说这话，语气中却略有不耐烦，还带有自尊心的几分满足。也许跟斯万一样，我也是身在福中不知福，连吉尔贝特也大声说道：“当时又有谁会对您说，您看着她在玩捉人游戏却没有跟她说话的那个小姑娘，将会成为您只要想去就能每天去她家看望的好朋友？”她说的是一种变化，这种变化我不得不从外部确认，但我在内心却并未感到，因为它由两种状态构成，如果它们始终有区别，我就无法同时加以考虑。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com