我紧紧抓住这一万法郎。但这些钱对我已毫无用处。我很快就把钱花光，花得比每天送花给吉尔贝特还要快，因为在夜晚降临之时，我感到极其痛苦，无法待在家里，就去投入我并不喜爱的女人的怀抱哭泣。至于用某种方式让吉尔贝特高兴，我已不再抱有这样的希望；现在，重返吉尔贝特的屋子，只会使我感到痛苦。而再次见到吉尔贝特，我昨晚还感到十分美妙，现在却不再觉得满足。因为如果见到了她，我只要不在她的身边，就每时每刻都会感到不安。正因为如此，一个女人通过她往往是在不知不觉中给我们带来的新的痛苦，增加了她对我们的影响，但也增加了我们对她的要求。通过她给我们带来的这种痛苦，这个女人把我们围得越来越紧，增加了我们身上的锁链，但也增加了将她捆住的锁链，而在此之前，我们会觉得她身上的这些锁链已足以使我们放心。就在昨天晚上，我要是觉得不会使吉尔贝特感到厌烦，就会要求见几次面，并对此感到满足，但现在如果见面次数这么少，我就不会再感到满足，并会用更多别的条件取而代之。因为在爱情上，跟在战斗之后发生的事情恰恰相反，你越是失败，提的条件就越是苛刻，而且要求越来越高，只要你还能把这些条件强加于人。但我跟吉尔贝特的情况并非如此。因此，我在最初情愿不去她母亲家。我心里仍然在想，吉尔贝特并不爱我，这事我早已知道，同时又在想，我想要见她，就可以去看她，我不想见她，则可以将她渐渐忘掉。但是，这些想法如同对某些疾病没有疗效的药物，对我不时看到的两条平行线毫无有效的影响，这两条平行线，由吉尔贝特和那个小伙子在漫步香榭丽舍大街时划出。这是新的痛苦，但最终会消失殆尽，这是一种形象，而有朝一日，这形象出现在我脑中之时，其有毒成分已被完全滗去，如同那些致命的毒药，在摆弄时毫无危险，又如同些许炸药，可用来点燃香烟，又不必担心它会爆炸。在此期间，我身上有另一种力量在全力进行斗争，反对一种有害的力量，后者在我脑中呈现一成不变的形象，那就是吉尔贝特漫步在黄昏之中：为粉碎我记忆的轮番进攻，我的想象迎上前去，进行有效的工作。这两种力量中的第一种，当然继续向我展示香榭丽舍大街的那两个散步者，并为我提供另一些取自过去的不愉快形象，譬如吉尔贝特在她母亲要她留下来陪我时耸耸肩膀。但第二种力量用十字布绣出我的种种希望，勾画出的未来比如此狭小和可怜的过去充实和发达得多。我再次看到吉尔贝特郁郁寡欢只有一分钟，而又有多少分钟的时间，我是在设想她会采取什么办法使我们重归于好，也许使我们结下秦晋之好。确实，这种力量虽说被想象引向未来，却仍然由想象取自过去。我对吉尔贝特耸耸肩膀所感到的厌烦逐渐消失之时，对她魅力的回忆也逐渐减少，而这种回忆会使我希望她重新回到我的身边。但我距离过去的这种消亡还十分遥远。我一直喜爱这个女人，我又确实觉得自己在对她厌恶。但是，每当有人觉得我头发梳得好、气色也好时，我总希望她也在这儿。我感到不快的是，当时有许多人表示想请我去做客，但我拒绝去拜访他们。在家里也出现一场争吵，原因是我没有陪父亲去出席一个正式晚宴，邦唐夫妇及其外甥女阿尔贝蒂娜将去参加，当时阿尔贝蒂娜还是个小女孩。我们生活中各个不同的时期就这样一个个叠在一起。你会因为你现在喜爱、但有朝一日将会使你感到无关紧要的人而轻蔑地加以拒绝，不想看到你现在感到无关紧要、但明天将会喜爱的人，此人你如果同意去看，你也许会早一些爱上，这样的话，你现在的痛苦就会减少，但也确实会被其他痛苦所取代。我的痛苦正在发生越来越大的变化。我惊讶地发现，我内心之中一天一种感情，第二天另一种感情，这些感情一般都是由跟吉尔贝特有关的某种希望或担心所产生。这里说的是我心里的吉尔贝特。我本来应该这样想：另一个吉尔贝特，即真正的吉尔贝特，也许跟我心里的吉尔贝特完全不同，并没有我赋予她的种种惋惜之情，她对我的思念，也许不仅比我对她的思念少得多，而且比我想象中她对我的思念也要少得多，我跟想象中的吉尔贝特单独待在一起时就会这样想，并设想她对我的真正意图会是什么，我把她想象成这样，她就一直关注着我。

    在这段时间里，忧伤逐渐减少，却依然存在，因此就必须区分两种忧伤，一种是因我们时刻想念这个人本人而产生，另一种是因某些往事而唤起，如说过的一句坏话，如在我们收到的一封信中使用的一个动词。对于忧伤的各种形式，我们留待以后的一次恋爱时再作描述，现在我们只是说，第一种形式要比第二种形式残酷无数倍。这是因为我们对这个人的看法，因此人一直活在我们心中而变得美好，并增添我们立即为此人戴上的光环，这种看法即使不带有希望的众多愉悦，至少带有持久忧郁的安宁。（另外，必须指出，给我们带来痛苦的某个人的形象，在复杂的情况中并不重要，这些复杂的情况使恋爱时的忧伤变得严重、持续下去并且不能治愈，如同在某些疾病中，病因几乎无法解释连续高烧和缓慢康复。）但是，如果说对我们所爱之人的看法，反映出一种总体上乐观的智慧，那么，这些特殊的往事、这些坏话和这封带有敌意的信却并非如此（我只收到一封这样的信，是吉尔贝特写的），仿佛这个人本人就在这些如此狭小的片断之中，并具有强大的力量，而在我们通常对这个人的整体看法中，此人根本不具备这种力量。这是因为我们看那封信，并非像欣赏我们所爱之人的形象那样，怀着惋惜时的忧郁和平静；我们看那封信，可说是如饥似渴，怀着我们因意外的不幸而受到煎熬的可怕焦虑。这种伤感的形成并不相同；它们的起因是在外部，并通过剧痛的途径来到我们内心深处。我们女友的形象在我们看来陈旧而又真实，但实际上已经过我们多次修改。严酷的往事跟这种修改过的形象不是属于同一时代，而是属于另一时代，它是骇人听闻的过去的罕见见证之一。但是，这过去依然存在，只是在我们心中除外，因为我们喜欢用美好的黄金时代将其取代，即用众人都将重归于好的天堂取而代之，正因为如此，这些往事、这些信件，都是对现实的一种召唤，应该用它们突然给我们带来的痛苦使我们感到，我们虽说每天都在等待中盼望，却已离这一现实十分遥远。这并非因为这现实应该一成不变，虽说有时确实如此。在我们生活中有许多女人，我们从未想要跟她们重逢，而她们对我们并非故意的沉默，则报以同样的沉默。只是这些女人并非是我们所爱，我们也就没有计算，有多少年是在远离她们的地方度过，这个例子会使上述推论失去价值，我们却在思考分离的有效性时忽略了这点，如同相信预感的人们，会对他们的预感并未得到证实的所有事例忽略不计。

    但是，远离毕竟可能会有效力。我们再次见面的欲望和兴趣，最终会在目前轻视我们的情感中重新产生。只是还需要时间。然而，我们在时间方面的要求，跟情感为改变而提出的要求一样过分。首先是时间，这正是我们决不会轻易给予的东西，因为我们的痛苦巨大，我们急于看到它消失。其次，这时间虽说是另一人的情感为改变所需要的东西，但我们的情感也将利用这时间来改变，因此，当我们为自己确定的目标变得可以达到时，这目标就不再成为我们的目标。另外，这目标将能达到的想法，即在这个目标不再是我们的一种幸福之时，我们就不会有最终无法得到的幸福的想法，包含着部分的真理，但仅此而已。幸福降临我们头上，是在我们对它漠不关心之时。正是这种漠不关心，使我们降低了要求，并使我们在回首往事时认识到，这幸福在那个时候会使我们欣喜若狂，但我们也许会在当时认为它极不圆满。对于你漠不关心的事情，你不是非常挑剔，也不能进行十分中肯的判断。一个我们不再喜欢的人，其亲热在我们的冷淡面前会显得过分，但在我们的爱情面前也许会显得远远不够。这温柔的话语，这样提出的约会，我们想到的是它们会给我们带来的乐趣，而不是所有那些温柔话语和约会，我们曾希望看到那些温柔话语和约会能立即接踵而来，但我们也许会因为这样贪心而无法心想事成。因此，不能肯定的是，这姗姗来迟的幸福，在我们无法再享受之时，在我们不再恋爱之时，是否仍然是我们过去所盼望的幸福，由于没有这种幸福，我们曾经多么不幸。只有一个人能对此事起到决定性的作用，那就是我们当时的自我；这自我现在已不复存在；也许只要这自我重现，就足以使相同或不同的幸福烟消云散。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com