但第二天早上！一个仆人前来把我叫醒，给我端来热水，我于是进行梳洗，并徒劳地试图在我旅行箱里找到我需要的物品，我从箱子里杂乱无章地取出的只是毫无用处的物品，但在这段时间里，令人高兴的是，我已经想到吃早饭和散步的乐趣，并在窗子上和书橱的所有玻璃上看到空荡荡的大海，就像在船舱的舷窗里看到的那样，只见大海没有树荫遮盖，但有一半处于阴影之中，边界是一条活动的细线，我还用眼睛注视着一个接着一个掀起的波涛，如同一个个在弹跳板上跳起的杂技演员。我手里拿着上过浆、十分挺括的毛巾，上面印有旅馆的名称，我想用这毛巾擦干身体，却白费力气，我时常回到窗前，对这辽阔的马戏场再看上一眼，只见它光彩夺目，如同高山，其波涛酷似绿宝石，有些地方光滑而半透明，如同一个个白雪覆盖的山峰，沉着而又猛烈，犹如雄狮蹙眉，听任其山坡一个个倒坍、滚落，而太阳则在上面添加不露尊容的微笑。这窗子，我此后每天早上都要走到近前，如同在驿车里过夜要靠近窗口，以看看想要见到的山脉在夜里已经临近或远去——这里，海上的丘陵在跳动着朝我们这里回归之前，还可能后退得相当遥远，因此，往往是在一片长沙滩后面，在很长一段距离之外的地方，我才看到它们开始在远处波动，那远处透明而又朦胧，呈青色，犹如文艺复兴前期托斯卡纳画家的作品中作为背景的冰川【380】。有时，在离我很近的地方，太阳在这些波涛上欢笑，只见波涛呈嫩绿色，如同阿尔卑斯山牧场的颜色（在山上，太阳出现在各个地方，犹如巨人那样，高兴地用大小不等的步伐跳下山坡），呈现这种颜色不是因为地上潮湿，而是因为阳光如液体般流动。另外，在这由海滩和波涛在世界其余部分的中央打开的让阳光通过和积聚的缺口上，如从阳光射来的方向和我们目光移动的方向来看，是阳光在移动大海那岗峦般的起伏，并确定其位置。光线的各种变化，就像旅行中用很长时间实际走完的一段路程，会改变一个地方的方位，会在我们前面竖立起我们想要达到的一个个新的目标。早晨，太阳从旅馆后面走来，在我面前展现一片片照亮的沙滩，直至大海的前面几道山梁，太阳仿佛向我展现大海的另一个山坡，并让我在阳光筑成的迂回曲折的道路上，继续进行静止不动却又丰富多彩的旅行，穿过各个时间变化多端的风景中一个个最美的景点。从这第一天早晨起，太阳就用微笑的手指指向远处，把大海的那些并未在任何地图上标出的蓝色顶峰指给我看，直至太阳在它们响亮而又混乱的山脊和雪崩上进行雄壮的漫步并感到头昏眼花之后，才来到我的房间避风，懒洋洋地躺在尚未铺好的床上，并把自己的财宝一件件取下，放在潮湿的洗脸池上和打开的旅行箱里，由于它的光彩和它那不合时宜的奢华，这箱子就显得更加杂乱。唉，海风，在一小时后，在巨大的餐厅里——这时我们在吃午饭，我们用一只皮葫芦般的柠檬在两条鳎鱼上洒下几滴金色汁水，两条鱼在我们盘子里很快就只剩下几根羽饰般的鱼骨，像羽毛那样弯曲，发出齐特拉琴般的声音——我外婆觉得难受的是，她并未感受到海风那沁人心脾的吹拂，因为窗子虽然透明，却是关着，就像橱窗那样使我们跟海滩隔开，但又让我们看得一清二楚，天空全部展现其中，因此天空的蔚蓝色如同窗子的颜色，而白云则像玻璃上的瑕疵。我相信自己“坐在防波堤上【381】”，或是在波德莱尔所说的“小客厅”里，我心里在想，他那“海上光芒四射的太阳【382】”，是否就是——跟如同一抹颤抖金光的普通而又浮浅的傍晚阳光完全不同——此刻像一颗黄玉那样在烧煮大海的太阳，这太阳使大海发酵，变得金黄和乳白，如同啤酒，泛起泡沫，就像牛奶，而在四处则不时游荡着巨大的蓝色阴影，仿佛有一位神祇在摆弄天上的一面镜子，把阴影移来移去，以此取乐。可惜的是，巴尔贝克的这个餐厅，跟贡布雷那个朝向对面房屋的“厅”不仅仅在外观上不同，巴尔贝克的餐厅不加装饰，充满绿色阳光，如游泳池水一般，而在离餐厅几米远的地方，涨潮的海水和灿烂的阳光，如同在天堂前面那样，竖立起用绿宝石和黄金建造的无法摧毁的活动壁垒。在贡布雷，大家都认识我们，我不用去担心任何人。在洗海水浴的生活中，我们都不认识自己的邻居。我年纪还小，又过于敏感，无法舍弃取悦别人并支配他们的欲望。我不能像社交界男士那样，用高雅的冷淡来对待餐厅里用餐的人们，也不能用这种态度对待海堤上经过的男女青年，并因想到无法跟他们一起出游而感到难受，不过，如果我外婆无视社交礼节，只考虑我身体健康，向他们提出在我看来有失脸面的要求，请他们同意让我跟他们一起散步，我就会更加难受。他们朝一陌生木屋回去，或是从那木屋走出，手拿网球拍朝网球场走去，或是骑到马上，这马蹄如同踏在我心上，而我总是朝他们观看，怀着热情的好奇，在海滩耀眼的阳光之中，而在海滩上，社会阶层的比例现已改变，我注视他们的所有活动，是通过透明的大观景窗，这窗子让大量阳光进入。但窗子把风挡在外面，这在我外婆看来是个缺点，她想到我失去待在室外一小时的好处，感到无法忍受，就偷偷打开一扇窗，所有的菜单顿时被风吹掉，被吹掉的还有正在吃午饭的所有人的报纸、面纱和鸭舌帽；而我外婆在天堂之风的支持下，在责骂声四起之时，仍然沉着冷静，面带微笑，如同圣布朗迪娜【383】，这责骂声增加了我孤独和悲伤的感觉，使那些因头发被吹乱而怒气冲冲的高傲旅游者全都来反对我们。

    旅游者中有一部分人——巴尔贝克这种豪华旅馆，就像其他地方的豪华旅馆一样，客人一般都是有钱人，而且四海为家，并因此具有一种相当突出的地区特点——是法国这一地区中主要省份的杰出人物，如卡昂法院首席院长、瑟堡律师公会会长、勒芒的一位著名公证人，他们在整整一年的时间里都像散兵游勇那样，或如同国际跳棋的棋子，分散在各个点上，一到度假季节，他们就从这些点出发，前来这家旅馆集中。他们一直在旅馆保留同样的房间，并跟以贵族自居的妻子一起组成一个小集团，加入这个小集团的还有巴黎的一位著名律师和一位名医，这两位在动身那天对上述那些人说：【384】“啊！不错，你们不是跟我们乘同一班列车，你们有特权，你们一到就吃午饭。”【385】——“怎么，有特权？你们住在首都巴黎，住大城市，而我住在可怜的省会，只有十万人口，不错，据最新统计，是十万二千；但你们有二百五十万，你们将要回到柏油马路和光彩夺目的巴黎上流社会，我们怎么能跟你们比呢？”【386】他们说这番话时，把小舌颤音r发成农民的舌尖颤音，但没有讥刺的味道，因为他们是省里的杰出人物，也有可能像其他杰出人物那样来到巴黎——上峰已多次向卡昂的法院首席院长提出，请他到最高法院任职——但他们情愿待在当地，是因为喜欢自己的城市，或是喜欢默默无闻，或是喜欢鹤立鸡群，或者因为他们思想反动，跟城堡有着愉快的睦邻关系。另外，他们中有好多人也没有立即返回省会。

    原因是——由于巴尔贝克海湾是大宇宙中一个特殊的小宇宙，是四季花篮，里面装有排成圆圈的各种日子和各个连续的月份，因此，不仅在能看到里弗贝尔即表示暴风雨来临的那些日子，可以在那里的屋顶上看到阳光，但在巴尔贝克却是一片漆黑，而且在寒冷已降临巴尔贝克之时，你还肯定能在这另一处海岸上再过上两三个月的热天——大旅馆的有些常客很晚才开始度假，或者度假的时间很长，他们在秋天将近、雨季来临和薄雾笼罩之时，让人把他们的旅行箱装上一只小船，摆渡到里弗贝尔或科斯特多尔去过夏天。巴尔贝克旅馆的这个小集团，用怀疑的神色看着每个新来的客人，他们对新来的客人装出漠不关心的样子，却全都在询问他们的朋友即侍应部主任，以了解这个客人的情况。原因是每年都是这位埃梅来干旅游季节的活，并给他们保留餐桌；他们的夫人知道他妻子已经怀孕，就每人在餐后做一件婴儿衣服，同时拿着长柄眼镜朝我外婆和我观看，因为我们在吃凉拌生菜里的清煮蛋，这菜被认为是低档食品，阿朗松的上流社会里是不做这种菜的。他们摆出一种架势，对一个被称为“陛下”的法国人既讽刺又蔑视，此人确实曾在大洋洲一个只有几个野人居住的小岛上称王【387】。他跟漂亮的情妇一起住在这家旅馆，他情妇去洗海水浴时，那些小孩见到她就叫喊：“王后万岁！”因为她扔给他们大把五十生丁的硬币。法院首席院长和律师公会会长甚至不屑显出看到她的样子，如果朋友中有人在看她，他们就觉得应该告诉此人，说她只是轻佻女工。【388】“有人对我肯定地说，他们在奥斯坦德【389】使用的是王家船舱。”【390】——“当然啰！是用二十法郎租的。您要是喜欢，也可以去租。我得到确切的消息，知道他曾要求觐见国王，国王命人告诉他：‘朕无须结识布袋木偶戏的君主’。”【391】——“啊，真有趣！竟然还有这种人！……”【392】也许这一切都确有其事，但他们也因心中不快而感到，他们中的大部分人只是中产阶级杰出人物，无法结识这慷慨施与硬币的国王和王后。公证人、法院院长和律师公会会长在他们所说的木偶小丑走过时，竟心情如此不佳，并公开表示愤怒，而作为他们朋友的侍应部主任明知他们气愤，对出手大方却并非货真价实的国王和王后也只能笑脸相迎，但在记下这两位点的菜时，仍意味深长地朝远处的老顾客眨眨眼睛。这个被称为“漂亮先生”的青年，心里也许有点不快，因为有人错误地认为他们不够“潇洒”，而他们又无法说明自己十分“潇洒”，这青年服饰华丽，装腔作势，他父亲是大工业家，他患有肺病，却寻欢作乐，每天都要穿新的上衣，上衣翻领的饰孔上插一朵兰花，午饭时喝香槟酒，他前往赌场时脸色苍白，面无表情，嘴上挂着冷漠的微笑，在玩巴卡拉纸牌戏的牌桌上扔下一笔笔巨大赌注，据公证人用熟知内情的表情对法院首席院长说，这些赌注“他输不起”，而院长的妻子则“据可靠消息”认为，这个“世纪末”的青年会使其双亲痛不欲生。

    另一方面，律师公会会长及其朋友对一位富裕的贵族老夫人不断讽刺挖苦，因为她每到一处都要带上全部仆人。每当公证人的妻子和法院首席院长的妻子吃饭时在餐厅里看到老夫人，她们都会傲慢地用长柄眼镜对她进行观察，显出既仔细又怀疑的样子，仿佛她是一种菜肴，菜名好听但外观可疑，在进行系统的观察并得出否定的结果之后，就挥挥手让人把菜端走，脸上做出厌恶的鬼脸。

    她们这样做也许只是想要表明，有些东西她们没有——老夫人的某些特权，以及跟她交往的权利——并不是因为她们无法拥有，而是因为她们不想拥有。但她们最终却对此深信不疑；随之消失的是对陌生生活方式的任何欲望和兴趣，是取悦于陌生人的希望，在这些女人心中，取而代之的是假装的轻蔑和喜悦，这也有弊端，那就是使她们的不快贴上满意的标签，并且要永远欺骗自己，这两点足以使她们难受。不过，这家旅馆里所有的人也许都像她们那样行事，只是方式不同而已，他们牺牲参与一种陌生生活时局促不安的美妙心情，如果说不是因为自尊心，至少是由于某些教育原则或思想习惯。老夫人独自生活其中的小宇宙也许并未沾染讽刺挖苦的毒素，就像小集团那样，那里有公证人的妻子和法院首席院长的妻子在拼命冷嘲热讽。相反，这小宇宙散发出高雅而又陈旧的芳香，但仍然矫揉造作。因为在实际上，老夫人如能以新的面貌出现，得到刚来的那些人神秘莫测的好感，也许会感到一种魅力，而这种魅力恰恰是只跟自己圈子里的人交往的乐趣所缺少的，并且也会想到，她这个圈子最为优秀，所以对别人毫无根据的蔑视也应忽略不计。她也许感到，如果她来到巴尔贝克大旅馆时没有人认识她，那么，她身穿黑呢连衣裙，头戴老式无边软帽，就会使寻欢作乐的男人见了发笑，他会在摇椅上低声说出“真穷！”二字，尤其会使杰出男士见笑，这种男士像法院首席院长那样，在花白的颊髯之间有一张精神饱满的脸，以及她所喜欢的聪明眼睛，只要妻子把长柄眼镜拿到这男士近前，他就会立即指出镜片上有这怪人出现；也许是老夫人对这明知短暂却仍然可怕的第一分钟——就像第一次把头伸到水中——感到担心，就预先派一个男仆来把她的性格和习惯告诉旅馆，她来后叫经理不必多礼，并因腼腆而并非出于傲慢，迅速来到房间，用她自己的窗帘换下原来挂着的窗帘，屏风和照片也照此办理，这样就在她和必须适应的外部世界中间，放置了她习惯的隔墙，出来旅行的是她的家，即她在其中生活过的家，而不是她本人。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com