在这些马车旁边，在我等待的那个门廊前面，站着一个穿制服的年轻服务员，像是一棵品种稀有的灌木，他引人注目之处，既有特别和谐的染色头发，又有植物表皮般的皮肤。旅馆里，大厅相当于罗马式教堂中初学教理者聚集的前廊，不住在旅馆里的人也有权从大厅经过，“外面”这个侍者的同事们，干的活并没有比他多得多，身体却至少还能稍加活动。他们可能要在上午帮忙打扫。但到下午，他们只是站在那里，就像合唱队队员，即使无事可干也要站在台上，以充当龙套。总经理，就是我十分惧怕的那位，打算在明年大量增加他们的编制，因为他“目光远大”。他的决定使旅馆经理感到十分苦恼，因为那些孩子只会“造成阻塞”，就是说他们站在那里挡道，却毫无用处。至少在午餐和晚餐之间，在顾客出去和回来的时间之间，他们填补了情节上的空白，如同曼特农夫人的那些女学生，身穿以色列少女的服装，每当以斯帖或耶何耶大【458】下场时就演出幕间短剧。但外面的侍者，举止矫揉造作，身材高挑、瘦弱，我就在离他不远的地方等待侯爵夫人下楼，只见他纹丝不动，神色忧郁，因为他几个哥哥都已离开旅馆另谋高就，而他客居异乡备感孤独。德·维尔帕里齐夫人终于来了。照看她的马车，扶她上车，也许应该属于这个侍者的职能范围。但他一方面知道，一个人带着自己的仆人，会让他们来侍候，通常在旅馆给的小费很少，另一方面又知道，古老的圣日耳曼区的贵族会照此行事。德·维尔帕里齐夫人同时属于这两类人。那个乔木状侍者由此得出结论，他从侯爵夫人那里得不到任何赏钱，就让侍应部主任和侯爵夫人的贴身女仆把她扶上车，并把她的衣物搬到车上，而他则伤心地在想他几个哥哥的鸿运，同时又像植物那样一动不动。
我们随即出发。在绕过火车站后行驶了一段时间，我们进入一条乡间大道，这条路很快使我感到跟贡布雷的大道一样熟悉，从它在一座座迷人的园圃之间拐弯的地点直至我们离开它的拐角都是如此，拐角两边则是耕过的土地。在这些土地中间，不时可以看到一棵苹果树，树上确实没有花，只有一束雌蕊，但已足以使我欣喜若狂，因为我认出一片片无法模仿的叶子，那宽大的叶子如同现已结束的婚礼中台上的地毯，不久前曾遭到红艳艳花卉的白缎拖裾践踏。
第二年五月，我曾有多少次在巴黎的花店买过一根苹果树枝，然后在树枝上的花卉前度过夜晚的时光，这些花卉中大量流出的是奶油状汁液，即仍在用白沫涂抹叶芽的汁液，而在花卉的一个个白色花冠之间，花店老板仿佛对我慷慨大方，也是想别出心裁并形成巧妙的对比，在两边都恰到好处地多加了一个粉红色花蕾；我望着这些花，把它们置于我的灯下——我久久地待着，当晨曦给它们带来同样的淡红色时，我往往还在那里，而这种淡红色，晨曦想必同时在巴尔贝克展现——我竭力在想象中把它们移到这条大路上，让它们繁殖，使它们散布在准备好的框子里，散布在准备好的画布上，这是园圃的框子，其构图我已记得清清楚楚，我是多么想再次看到这些园圃，我有朝一日也应该看到，到那时，春天怀着天才的美妙激情，把各种颜色涂抹在园圃的画稿之上。
上车前，我已构想出我即将去寻找的大海图像，我希望图像中有“光芒四射的太阳”，而在巴尔贝克，我看到的只是支离破碎的图像，并且处于许许多多我无法在遐想中接受的粗俗飞地中间，这些飞地则分别由洗海水浴者、更衣室和游艇占据。但在德·维尔帕里齐夫人的马车行驶到一处山坡上时，我看到大海两边均为树丛，那些同时代的细节，曾仿佛把大海置于大自然和历史之外，这时正在十分遥远的地方消失，而我在观看波涛之时，能够费尽心机地想到，这就是勒孔特·德·利尔在《俄瑞斯忒亚》【459】中所描写的波涛，当时“如同晨曦中猛禽振翅”，英雄的海腊斯【460】的长发士兵，“用十万船桨拍击响亮的波浪”。不过，我离开大海已不是很近，感到大海并非活的生命，而是固定不动，我不再感到它渗开的颜色下蕴涵的力量，就像一幅画上的那些颜色，两边均为叶丛，大海在其中显得跟天空一样稀薄，只是颜色更深而已。
德·维尔帕里齐夫人看到我喜欢教堂，就对我作出许诺，说我们以后每次出去都要参观教堂，一次看一座，一次看另一座，特别要去看卡尔克维尔的教堂，据她说，那教堂“全都被它那古老的长春藤遮盖”，说时做了个手势，仿佛兴致勃勃地在用无法看到的优美叶子来覆盖不在此地的教堂正面。德·维尔帕里齐夫人经常做出这种微不足道的描述动作，以找出表达一座古建筑的妩媚和特色的恰当词语，并总是避免使用术语，但却无法隐瞒她对自己所说的事物了如指掌。她仿佛竭力想因此事而为自己辩护，因为她父亲的一座城堡，即她在那里长大的那座，所在地区的一些教堂跟巴尔贝克周围的教堂风格相同，因此，她要是不喜欢建筑，那就是一种耻辱，另外，这座城堡堪称文艺复兴时期建筑的最佳典范。但是，由于这城堡也是一座名副其实的博物馆，更因为肖邦和李斯特曾在那里演奏，拉马丁则朗诵过诗歌，整整一个世纪的著名艺术家都在家族纪念册上写下感想和乐曲或画有速写，因此，德·维尔帕里齐夫人是出于好意，因受过良好教育，由于真正谦虚还是因为缺乏哲学精神，才只是用这种纯物质的原因来解释她对各种艺术的精通，并最终使人感到，她把绘画、音乐、文学和哲学看作一位少女的特权，这少女生活在列入国家保护建筑的一座著名古建筑里，在最为出色的贵族教育中成长起来。在她看来，仿佛除了她家传的那些绘画作品之外，其他的画都不值一提。她感到高兴的是，我外婆喜欢她戴的那条露在连衣裙外的项链。那项链出现在她曾祖母一幅由提香画的肖像画上，这幅画一直由这个家族保存。这样就可以肯定这画是真品。她不愿听到别人谈论一位富豪不知怎样买来的一些画，她不用看就能肯定那些画是赝品，因此就根本不想去看。我们知道她本人画一些花卉水彩画，我外婆曾听到别人称赞这些画，就跟她提起此事。德·维尔帕里齐夫人因谦虚而转换话题，但只是显出一位著名女艺术家的惊讶和愉悦，因为女艺术家从恭维中一无所获。她只是说，这是一种愉快的消遣，因为用画笔画出的花卉即使十分平常，但你画了出来，至少能使你生活在自然界的花卉世界之中，尤其是你不得不在花卉近前观看，以便将它们惟妙惟肖地画出，这时，你会对美丽的花卉百看不厌。但在巴尔贝克，德·维尔帕里齐夫人不再做这种观察工作，以便让眼睛得到休息。
我外婆和我惊讶地看到，她甚至比大部分资产阶级还要“思想自由”。她觉得惊讶的是，人们对驱逐耶稣会会士这件事感到气愤，她说这种事过去一直发生，即使在君主制度下，即使在西班牙都是如此。她捍卫共和国，谴责其反教权主义只限于下列情况：“我会认为，我想去望弥撒却受到阻止，跟我不想去望弥撒却被人逼着去同样有害无益。”她甚至说出某些话，例如：“哦！今天的贵族，算得了什么！”“在我看来，一个男人不干活就一钱不值。”她说这种话，也许只是因为感到，这些话从她嘴里说出，就变得辛辣、有趣，令人难忘。
我们往往会听到别人坦率地说出一些先进思想——但没有先进到社会主义的程度，而社会主义则是德·维尔帕里齐夫人眼中的洪水猛兽——这种想法恰恰由这些人中的一个提出，鉴于这些人的才智，我们因审慎和优柔寡断的公正态度而不愿谴责保守派的想法，在听到上述先进思想时，我外婆和我几乎认为，我们和蔼可亲的同伴，具有衡量各种事物的真理标准和典范。我们相信她的话，而她则评论她那些提香的画、她城堡的柱廊以及路易—菲力普谈话的风趣。但是——学识渊博者在被问到埃及绘画和伊特鲁里亚【461】碑文时，其谈吐令人赞叹不已，但他们谈论现代作品却平淡无奇，因此我们不禁会想，我们对他们精通的学问是否评价过高，因为他们在自己精通的学科里并未达到中等水平，而他们应该达到这种水平，就像他们对波德莱尔所作的幼稚无知的研究那样——德·维尔帕里齐夫人在被我问到夏多布里昂、巴尔扎克、维克多·雨果这些曾受到她父母接待并被她隐约看到过的作家时，就笑我欣赏他们，她讲了有关他们的一些妙趣横生的诙谐话，就像她刚才说一些大贵人或政治家那样，并对这些作家进行严厉的评论，其确切原因是他们不谦虚，喜欢炫耀自己，缺乏朴实的技巧，即使用恰如其分的单线条进行勾画，不加以强调，尽量避免文笔夸张而显得滑稽可笑，他们缺少的还有随机应变，以及判断稳重和朴实无华的优点，有人告诉她，真正出类拔萃的人才具有这种优点；可以看出，她毫不犹豫地认为，跟这些作家相比，她更喜欢另一些人，这些人也许因具备上述优点，确实胜过巴尔扎克、雨果、维尼这样的人，如在一个沙龙、一所学院、一个部长会议上的莫莱【462】、丰塔纳【463】、维特罗尔【464】、贝尔索【465】、帕斯基埃【466】、勒布伦【467】、萨尔旺迪【468】或达吕【469】。【470】“这就像司汤达的那些小说，您看来对他欣赏。您要是用这种口气跟他说话，准会使他大吃一惊。我父亲在梅里美先生——至少此人有才华——家见到司汤达，他经常对我说，贝尔（他原来的姓）十分俗气，但在一次晚宴上很风趣，使人无法相信他会写出这些书。另外，您也许已经知道，他如何耸耸肩膀以回答德·巴尔扎克先生过度的赞扬【471】。至少从这点可以看出，他能跟别人和睦相处。”
她持有所有这些伟人的手迹，并对她家族曾跟他们保持的特殊关系加以炫耀，仿佛认为她对他们的评价要比我这样的年轻人更加准确，因为我们未能跟他们经常交往。【472】“我觉得自己可以谈论他们，因为他们当时常来我父亲家；正如十分风趣的圣伯夫先生所说，必须相信这些人，因为这些人跟他们接近过，能更准确地对他们的价值作出评价【473】。”
有时，马车在耕过的田地之间一条上坡大路上行驶，使田地显得更加真实，给它们增添一种真实的标志，如同一朵珍贵的小花，被有些古代的大师用作自己画作的标记，有几棵犹豫不决的矢车菊，跟贡布雷的矢车菊相像，跟随着我们的马车。我们的马匹很快就把它们甩在后面，但走了几步之后，我们又看到另一棵矢车菊在等待我们到来，只见它已把自己的蓝星插入我们前面的草丛；有好几棵胆大包天，竟然来到路边待着，并跟我遥远的回忆和家里种的花卉一起，形成一片花团锦簇的星云。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源