追忆似水年华:在花季少女倩影下-地方的名称:地方(15)
首页 上一章 目录 下一章 书架
    在其后几天,我感到十分失望,因为我每次在外面或旅馆里遇到他时——高高的衣领,总是在平衡他四肢的动作,而转瞬即逝地跳跃的单片眼镜则位于四肢中央,仿佛是它们的重心——我都能看出他不想跟我们接近,并看到他没有跟我们打招呼,虽说他应该知道我们是他叔婆的朋友。我想起德·维尔帕里齐夫人对我和蔼可亲,还有在她之前的德·诺普瓦先生也对我这样,我心里就想,也许他们只是一些无须重视的贵族,在贵族的法律中也许有个秘密条文,使妇女和某些外交家因我所不知道的原因能在跟平民的交往中不显出傲慢的样子,与此相反,一位年轻侯爵却应该毫不留情地显得趾高气扬。我的智力原可以使我得出截然不同的结论。然而,我正处于一种可笑的年龄——并非是毫无收获的年龄,而是十分多产的年龄——这种年龄的特点是不去向智力求教,并认为人的任何品质都是他们人格不可分割的组成部分。我们周围既有魔鬼又有神祇,所以不得安宁。我们在此时的一举一动,到以后几乎都希望将其消除得一干二净。但是,我们到那时将会感到遗憾,那就是我们已不再具有自发性,这种自发性曾使我们做出这些举动。到以后,我们看待事物会更加实际,跟社会上其他人完全一致,不过,青少年时代是唯一能学到东西的时期。

    我猜测德·圣卢先生所具有的傲慢,以及由此而来的天生的冷酷无情,都在他每次从我们身边走过时的姿态中得到证实,只见他身体修长、笔挺,脑袋时刻高昂,目光无动于衷,但并不确切,而是冷酷无情,对其他人缺乏应有的尊重,即使这些人并不认识你叔婆,我们也会尊重他们的权利,而这种尊重,使我在看到一位老妇人和一盏煤气路灯时,不会持完全相同的态度。这种冷若冰霜的态度,跟我几天前还在想象他为向我说出自己的好感而给我写出的令人愉悦的书信相差甚远,这就像有个人想象力极其丰富,觉得自己正在用令人难忘的演说来鼓起议会和民众的热情,但这种热情却根本无法由他这样默默无闻、地位低微的人来鼓起,而他在独自一人大声说出这样的梦话之后,等到想象的欢呼声一旦消失,他就像以前那样又成了傻瓜一个。德·维尔帕里齐夫人可能想消除这种显示傲慢、凶恶本性的外表给我们留下的不良印象,就再次跟我们谈起她侄孙的无限善良(他是侯爵夫人一位侄女的儿子,比我年龄稍大),因此,我感到十分惊讶的是,在上流社会,竟可以不顾真实情况,把心地善良的优点赋予心肠如此冷酷之人,即使这种人会对他们这一阶层的杰出人士和蔼可亲。德·维尔帕里齐夫人虽说是用间接的方式,却亲自作了补充,以确认她侄孙本性的基本特点,即对我来说已确信无疑的特点,那一天,我在一条小路上遇到他们俩,因为路窄,她无法避开,只好把我介绍给她侄孙。他仿佛没有听到有人向他说出某个人的名字,脸上肌肉纹丝不动;他眼睛里并未闪现人类好感的微弱光芒,而只是在冷漠和茫然的目光中显出夸张的表情,如果没有这种夸张,他的眼睛就跟无生命的镜子毫无区别。然后,他两只冷酷的眼睛盯着我看,仿佛想了解我的情况,这时他突然躬身向我还礼,仿佛这是肌肉的本能反应,而不是意志作出的行动,把他和我之间的距离尽量拉大,他把手臂往前伸得笔直,在远处把手伸给了我。第二天,他派人给我送来名片,我觉得这至少要进行决斗。但他只跟我谈论文学,并在长时间的谈话之后声称,他极其希望每天能有好几个小时的时间跟我见面。他在这次来访之时,不仅表现出对精神上的事物十分喜爱,还对我表示一种好感,这种好感跟昨天冷淡的答礼形成鲜明对照。后来,每当有人向他介绍某个人时,我看到他总是这样做,心里才明白,这只是社交界的一种习惯,为他家族的某一部分人所特有,她母亲要求他有极其良好的教养,就让他的身体屈从于这一习惯;他在如此施礼之时,对此事的考虑并未多于对漂亮服饰和美发的考虑;这件事并未具有我起初赋予的那种道德上的含义,而只是养成的一种习惯,如同另一种习惯,那就是看到他认识的某个人的亲属时,他会立即要求把自己介绍给他们,这已成为他的一种本能反应,所以在我们见面的第二天,他看到我后,也没有向我问好,就一定要我把他介绍给我身边的外婆,而且是以迅雷不及掩耳的速度,仿佛提出这要求是出于自卫的本能,如同做出动作以避开别人一拳,或见开水喷射过来而闭上眼睛,而如不采取这种预防措施,危险就会随即降临。

    首次驱魔仪式一旦完毕,如同恼怒的女妖刚去除第一种外形,正在把自己装扮得优雅迷人,我看到这傲慢小子竟变成我所遇到的最为和蔼可亲、体贴入微的青年。“好吧,”我心里在想,“我已经错看了他,因海市蜃楼般的幻影看走了眼,但我看清了第一个幻影之后,却立即陷入第二个幻影之中,因为他是个大贵人,迷恋贵族阶级,却又想加以掩盖。”确实,圣卢所受的良好教育,以及他的和蔼可亲,使我在不久之后看到他判若两人,跟我当时的看法大相径庭。

    这青年样子像傲慢的贵族和运动员,只欣赏精神上的事物并对其感到兴趣,特别欣赏文学和艺术上的现代派,即他叔婆感到滑稽可笑的流派;另外,他脑子里全是他叔婆所说的社会主义的夸张言辞,对他所属的阶层从心底里瞧不起,经常花几个小时的时间来研究尼采和蒲鲁东【518】。他属于这样一种“知识分子”,会轻易欣赏别人,专心阅读一本书,只关心高深的思想。圣卢表现出这种十分抽象的嗜好,使他跟我平时关心的事相距甚远,虽说在我看来令人感动,却仍然使我觉得有点乏味。我可以说,我知道他父亲是谁,那些日子,我刚看完一本记载许多轶事的回忆录,说的是著名的马桑特伯爵,此人在那遥远的时代有着独具一格的优雅,充满幻想,我想对德·马桑特先生的生活有更加确切的了解,但我感到气愤的是,罗贝尔·德·圣卢没有带我去欣赏描写马桑特伯爵一生的这部陈旧小说,却对自己修身养性,直至喜爱尼采和蒲鲁东。他父亲也许不会有我这样的遗憾。此人是聪明人,超越了他那社交界人士生活的界限。他几乎没有时间去了解自己的儿子,但希望儿子能胜过他。我现在认为,他可能跟家族的其他成员相反,十分欣赏自己的儿子,见儿子没有像他那样去做微不足道的消遣,而是进行严肃的思考,感到十分高兴,他像才智过人的大贵人那样谦虚,虽然默不作声,却在暗中阅读儿子青睐的那些作家的作品,以了解罗贝尔到底在何种程度上比他更胜一筹。

    不过,有一件事相当令人伤心,那就是德·马桑特先生思想极其开放,欣赏跟他有天壤之别的儿子,但罗贝尔·德·圣卢持有一种观点,认为人的美德取决于艺术和生活的某些形式,因此对父亲的回忆虽说充满感情,却也不无轻蔑的感觉,他父亲一生喜爱打猎和赛马,听瓦格纳的乐曲哈欠连天,对奥芬巴赫却情有独钟。圣卢还不够聪明,并不知道才智是否出众跟赞同某种美学形式毫不相干,因此,他对德·马桑特先生“智力”的蔑视,跟布瓦尔迪约【519】的儿子或拉比什【520】的儿子对父亲的蔑视有点相同,因为他们的儿子欣赏的是最为复杂的音乐或最具象征派特点的文学。“我对父亲了解甚少。”罗贝尔说。“据说他是位杰出人物。他错就错在生活在那个可悲的时代。生于圣日耳曼区,生活在《美丽的海伦》【521】的时代,成了生活中的巨大灾难。他如果是喜爱《指环》【522】的小资产者,也许会判若两人。有人甚至对我说他喜欢文学。但此事无法弄清,因为他所说的文学,是由陈旧的作品组成。”至于我,我觉得圣卢有点过于认真,但他感到惊讶的是我并非如此认真。他对每个事物的看法,只是根据该事物所包含的智力的分量,而并未看到有些事物赋予我的想象的愉悦,认为这些事物微不足道,并惊讶地看到,我这个在他看来如此高超之人,竟会对这种东西感到兴趣。

    从最初几天起,圣卢就征服了我的外婆,这不仅因为他不断竭力向我们俩表示善意,而且还因为这种善意他是自然而然地表现出来,就像做任何事情时那样。然而,这种自然,也许是因为他在处世艺术中使人有大自然的感觉,这是我外婆最喜欢的优点,就像在花园中,如在贡布雷的花园里,她不喜欢过于整齐的花坛,在烹饪方面,她讨厌“塔式蛋糕”式的菜肴,因为几乎看不出是用哪些食品制成,而对于钢琴演奏,她不喜欢过于精心加工,甚至对鲁宾斯坦【523】在演奏时拖长音符或走调特别宽容。这种自然,她甚至在圣卢的衣着上领略到,他的服装优雅而又灵活多变,没有丝毫“装腔作势”或“一本正经”的味道,既不显得刻板,又没有浆得笔挺。她对这富裕青年更加欣赏的是,他生活豪华,却没有“铜臭”,不摆架子,过得漫不经心、自由自在;她看到圣卢至今仍会不由自主地在脸上显出某种激情,觉得这也是那种自然的魅力,而童年时代的某些生理特点,通常跟童年一起消失。他想要得到却又并未指望得到的某种东西,即使是一句恭维话,也会使他产生一种愉悦,而且这愉悦产生得极为突然,又极其强烈、变化多端地流露出来,使他无法加以克制和隐瞒,愉悦的怪相无法抑制地出现在他的脸上,他面颊上过于细嫩的皮肤透出鲜艳的红晕,两眼则显出羞涩和快乐的表情;我外婆见这种直爽和无邪用如此优雅的方式展现出来,觉得极为感动,而圣卢的这种展现方式,至少在我跟他结交的那个时期,并非是骗人的花招。但我认识的是另一个人,这种人数目众多,他们生理上的真诚,用这种转瞬即逝的红晕表现出来,丝毫也不排除道德上的表里不一;这红晕往往只是证明这些人感到愉悦是如此强烈,以致无法自制,只好向别人坦白承认,然而,他们却能干出极其奸诈邪恶的勾当。但是,我外婆对圣卢的自然特别喜欢的地方,则是他直截了当地承认他对我怀有好感,而他为表达这种好感所使用的词语,据她说十分贴切,并确实情意深切,她自己无法想出更好的话,这种话仿佛是由“塞维尼和博塞让”联手写出;他毫不拘束地拿我的缺点来开玩笑——他挑出我的缺点,判断得十分敏锐,使我外婆感到有趣——但又像我外婆那样满怀温情,另外,他赞扬我的优点,而且热情洋溢,毫无保留和敷衍的味道,而像他这种年纪的青年通常认为,对别人持保留和敷衍的态度,自己才能显出大人物的风度。他尽量使我不感到有任何不适,天气转凉时,我还没有觉察,他就叫人把毯子盖在我的腿上,他如觉得我心里忧愁或心情不佳,就一声不吭地作好安排,晚上花更多的时间来陪我,这种关心,如从我健康的角度来看,也许不如对我更加冷淡为好,我外婆也觉得有点过分,但作为对我喜爱的表示,则使她深受感动。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架