确实，如果他会对一个阶级抱有成见和偏见，那么，这个阶级就是贵族阶级，他很难相信一个社交界人士超尘拔俗，却会轻易地相信一个平民卓尔不群。我跟他谈起卢森堡王妃，说是跟他叔婆在一起时遇到的，他就对我说：【648】“愚昧之极，跟像她那样的女人一样。她跟我还有点表亲关系。”【649】他对跟他经常来往的人有偏见，因此很少去社交界，而他对社交界蔑视或敌视的态度，则使他的所有近亲因他跟一个女“戏子”有私情而感到更加忧虑，他这种私情，他们认为对他来说性命攸关，特别是使他身上的这种诋毁精神、这种坏思想有了发展，并且已把他“引入邪路”，他以后恐怕会完全“堕落”。因此，圣日耳曼区许多放荡男子，在谈到罗贝尔的情妇时都不留情面。“妓女干的是自己的行当，”这些人说，“她们具有跟其他人一样的道德标准，可这个女人，并非如此！我们对她决不原谅！她对我们喜欢的一个人，干的坏事实在太多。”当然，他也不是第一个给这样缠住手脚的人。但是，其他人是像社交界人士那样取乐，仍然像社交界人士那样考虑政治和一切事物。而他则被他家里人认为已经“腐败变酸”。他家里人并未想到，上流社会许多青年的真正老师，往往由他们的情妇来充当，如果不是这样，他们的思想就会是一片荒漠，就会对友谊表现粗暴，并且没有温情和情趣，也没有想到这种关系是唯一的伦理学校，他们在其中学习高雅的文化，知道不谋私利的朋友的价值。即使在下层民众中（他们在粗鲁方面往往跟上流社会相像），女人如果比较敏感和细腻，空闲的时间又比较多，也会对某些高雅事物感到兴趣，并重视某些美好感情和艺术上某些美好事物，即使她对这些事物并不理解，她仍然会把它们置于金钱和地位之上，而这两者显然是男人最向往的东西。然而，不管这情妇的情人是像圣卢这样的俱乐部青年会员还是青年工人（例如电工，现在已被列入真正骑士的行列），她的情人对她十分欣赏和尊重，就爱屋及乌，也欣赏和尊重她所欣赏和尊重的事物，他的价值系统因此而颠倒过来。她因性别而脆弱，会有精神障碍，而且无法解释，但如有这种障碍的是个男人，甚至是另一女人，是他姑妈或表妹，这个健壮的青年就会付之一笑。但是，他不能眼看着自己喜爱的女人痛苦。年轻贵族像圣卢那样有个情妇，在跟她一起去一家小酒店吃晚饭时，口袋里总带着她可能需要的缬草精，总是坚决而又直截了当地叫侍者关门时别弄出声音，不要让酒的泡沫流到餐桌上，使女友不致感到身体不适，他从未有过的这种不适的感觉，对他来说是个神秘的世界，是她让他相信这一世界确实存在，他现在对这种不适感到同情，却并不需要对此有亲身感受，而到以后，即使不是她而是其他人感到这种不适，他也会对此深表同情。圣卢的情妇，如同中世纪首批基督教修道士，教他对动物要有怜悯之心，因为她酷爱动物，外出总要带着自己的爱犬、金丝雀和鹦鹉；圣卢像母亲一般照顾这些动物，把虐待动物的人看作野蛮人。另外，一位演员，或者所谓的演员，如同跟他同居的那个女人——她是否聪明，我并不知道——使他认为跟上流社会女子交往索然无味，并把必须出席一个晚会看成一件苦差事，这样他就不会有故作风雅的习气，也医好了他轻浮的毛病。在她的影响下，社交往来在她年轻情人的生活中占据并不显著的地位，相反，如果他只是出入沙龙的一位男士，虚荣或私利就会在他的交友中起到主导作用，而粗俗则会在他的友谊中打上印记，但他的情妇已教会他要在交友时显得高雅和细腻。她更欣赏男人身上某些敏感的优点，如果没有她，她的情人也许对这种优点不会赞赏或会加以嘲笑，她凭着女人的本能，总是在圣卢的朋友里迅速看出一位对他真心喜欢、非他莫交的朋友。她能够使他对这位朋友怀有感激之情，并表达出来，使他发现能让这位朋友高兴的事物，也看出会使这位朋友难受的事物。不久之后，圣卢不再需要她的提醒，开始自己关心所有这些事情，因此在巴尔贝克，虽说她不在那里，也从未见到过我，他也许尚未在写给她的信中谈起过我，他却主动为我关上我乘坐的马车的窗子，把会使我感到不舒服的花卉拿掉，而他同时要跟好几个人告辞，就在临走时作好安排，离开他们的时间稍微提早，以便在最后单独跟我待在一起，把他们跟我这样区别开来，他对待我跟对待其他人并不相同。他的情妇使他思想开阔，看到肉眼无法看到的事物，她使他的生活变得严肃，使他的心灵变得高雅，但他家人并未看到这些变化，总是潸然泪下，并反复说道：“这婊子会叫他命丧黄泉，而现在则让他名誉扫地。”确实，他最终从她那里得到了她能给他的全部好处，但现在她却只是他不断痛苦的原因，因为她对他感到厌恶，并对他进行折磨。有一天，她开始觉得他愚蠢可笑，因为她在青年作家和演员中间的那些朋友，确信无疑地对她说他是这样的人，她自己也就反反复复地说着他们所说的话，而且说时带有情绪，丝毫没有保留，每当我们接受外界的观点，采取自己完全不理解的看法或习俗时，就会有这种表现。她如同那些演员，十分乐意公开表示，她和圣卢之间有一道不可逾越的鸿沟，因为他们是两种人：她是知识分子，他虽然也自诩为知识分子，却因为自己的出身而成为智慧的敌人。这种观点在她看来根深蒂固，她也设法用她情人微不足道的话语和举止来加以证实。另外，她那些朋友还使她相信，用他们的话说，在一个她很难找到的剧团中，她正在使她曾使人寄托的巨大希望破灭，说她的情人最终将使她黯然失色，并说她跟他同居，是自毁艺术家的前程，因此，她不但对圣卢蔑视，而且还对他刻骨仇恨，仿佛他非要让她身患一种致命的疾病。她尽可能减少跟他见面的次数，但同时又不断推迟分手的时刻，不过在我看来，他们分手的可能性微乎其微。圣卢为她作出重大牺牲，除非她花容月貌（他总是不愿意把她的照片拿给我看，并对我说：“首先，她不是美女，另外，她不大上相，那是我用自己的柯达相机【650】给她拍的快照，您看了会对她产生错误的看法”），否则的话，她显然很难找到第二个愿意作出这种牺牲的男人。我真没想到，想要出名，但没有才华，只有一些人一厢情愿地对你器重，却能成为（圣卢的情妇的情况也许并非如此）一个默默无闻的轻佻女子的重要动机，而且比赚钱的乐趣更加重要。圣卢对他情妇脑子里的想法不是十分清楚，觉得她无论责备不公还是海誓山盟，都并非完全出于真心，但在某些时刻又感到，她在能够做到时会跟他一刀两断，正因为如此，他在一种本能的驱使下，想要保住他这段恋情，这种本能也许比圣卢本人还要远见卓识，使用了非常实际的手段，并跟他内心最为激烈和盲目的冲动协调一致，那就是他没有为她筹集一笔本金，而是借了一大笔钱，使她一应俱全，但把这笔钱陆续交给她。而在她真的想离开他时，她也许还要冷静地等到“积蓄足够财产”之后，从圣卢给的一笔笔钱来看，要做到这点也许只需要很短的时间，但这段时间毕竟是额外增加，以延长我新友的幸福，或者是不幸。

    他们关系的这一戏剧性阶段，现已达到矛盾最尖锐的程度，对圣卢来说则是最痛苦的时候，因为她不准他待在巴黎，认为他在那里使她感到恼火，并一定要他在驻地附近的巴尔贝克休假；这个阶段始于一天晚上，是在圣卢的一位舅妈家里，他得到舅妈的同意，让他女友来为众多客人表演一部象征派剧作的片断，这部作品她曾在一家先锋派剧院演出过一次，对此十分自得，同时也使圣卢持同样的看法。

    但是，她在那里露面时，手拿一朵硕大百合花，衣着仿效《我是主的使女》【651】里的服装，她还让罗贝尔相信这才是真正的“艺术形象”，她进去时，这批俱乐部会员和公爵夫人报以微笑，但她朗诵时语气单调，某些词发音怪里怪气，而且又反复出现，使他们开始大笑，起初还在暗笑，后来实在无法忍住，索性哄堂大笑，可怜的朗诵者只好停了下来。第二天，圣卢的舅妈受到众口一词的指责，说她不该让如此滑稽可笑的女演员踏进她的家门。一位著名公爵直截了当地对她说，她受到批评是自作自受：【652】“真是见鬼，这种蹩脚的节目，不应该给我们来演！那女人要是真有才华，倒没什么，可她没有，而且永远也不会有。见鬼！巴黎人还没有这样愚蠢，可以让人随便乱说。社会上并非全是蠢人。那个年轻的小姐显然以为自己已让巴黎倾倒。可要让巴黎倾倒，还没有这样容易，对有些事情，我们毕竟无法忍气吞声。”

    至于女演员，则在走到门外后对圣卢说：“你怎么把我带到这种人家里？这些女人个个愚蠢，都是没有教养的婊子，都是不懂人情的粗人！我还是要告诉你，那里的男人，都对我送过秋波，都在暗中对我调过情，但我拒绝了他们，所以他们就对我报复。”

    罗贝尔原来对上流社会人士只是反感而已，听了这番话后，就对他们恨之入骨，特别是对那些最不该恨的亲戚，因为这些亲戚忠心耿耿，受家里人的委托，设法说服圣卢的女友跟他分手，但她在告诉他时，却把他们这样做说成是因为爱上了她。罗贝尔虽说立即跟这些人断绝来往，但在像现在这样跟女友远离时，心里却仍然在想，这些人或其他人会趁此机会再次对她发动攻势，也许已经获得她的青睐。他谈到寻欢作乐的人，说他们欺骗朋友，让妇女腐化堕落，设法叫她们去打炮屋，这时，他的脸显出痛苦和仇恨的表情。【653】“我要是把他们杀死，不会像杀一条狗那样感到后悔，狗至少是可爱的动物，忠实可靠，忠心耿耿。更应该上断头台的是这些人，而不是那些因贫穷和有钱人残忍才去杀人犯罪的可怜虫。”

    他绝大部分时间都用来给他情妇寄信和发电报。每当她阻止他来巴黎，并在远处找到跟他闹矛盾的办法，我都能从他那痛苦得变形的脸上得知这一消息。他情妇一直不告诉他，她要责备他的是什么事，因此他就猜测，她没有对他说，也许是因为她自己也不知道到底是什么事，她只是对他感到厌倦而已，但他仍然希望得到她的解释，于是就写道：“你对我说，我到底做错了什么事。我准备承认错误。”他感到忧伤，并因此确信自己做错了事。

    但是，她的回信总是姗姗来迟，让他等得心焦，而且毫无意义。因此，我看到圣卢从邮局回来，几乎总是神情忧郁，两手空空，整个旅馆只有他和弗朗索瓦丝自己去邮局取信或寄信，他是因为情人心急如焚，她则是由于不相信仆人。（打电报使他不得不多走许多路。）

    在布洛克家吃晚饭后过了几天，我外婆面露喜色地对我说，圣卢刚才问她，在他离开巴尔贝克之前是否能给她拍些照片，我这时发现，她为此穿上她最漂亮的衣着，还在好几顶帽子之间犹豫不决，不知该戴哪顶，我对这种孩子气有点恼火，并对她竟会这样而感到十分惊讶。我甚至在想，我是否对外婆看走了眼，是否把她看得过高，她是否像我一直认为的那样，对涉及她个人的事持超脱的态度，她是否有点卖弄风情，而我却以为她并非如此。

    不幸的是，拍照这件事，特别是我外婆因要拍照而显出心满意足的样子，使我感到不满，并十分明显地流露出来，以便让弗朗索瓦丝一眼看出，她急忙不由自主地火上加油，对我发表感伤而又同情的讲话，但我并不想显出赞同的样子。【654】“哦！先生，这位可怜的夫人因为别人给她拍照而感到十分高兴，她还要戴上老用人弗朗索瓦丝给她改好的帽子，得让她这样去做，先生。”【655】我相信，我嘲笑弗朗索瓦丝的敏感，并非是冷酷无情的表现，因为我想起我母亲和我外婆也经常这样做，而她们是我在各方面的楷模。这时，我外婆发现我显出厌烦的样子，就对我说，如果拍照会使我感到不快，她可以不拍。我不想这样，就对她肯定地说，我不认为此事有任何不妥之处，并任其打扮，但又觉得要显得明察秋毫和强劲有力，就对她说了几句尖刻的讽刺话，目的是抵消她因拍照而感到的乐趣，因此，我即使只好眼睁睁地看着我外婆头戴优美的帽子，但我至少得消除她脸上的愉快表情，这种表情应该使我高兴，但只要我们最喜爱的人们还活在世上，就经常会发生这种情况，那就是我们会觉得这种愉快表情是一种粗俗的怪癖令人恼怒的表现，而不是我们非常希望他们获得的那种幸福的宝贵形式。我情绪不佳，主要是因为那个星期我外婆仿佛在躲避我，是因为我一刻也不能跟她待在一起，白天和晚上都是如此。我下午回来后，想跟她单独待一会儿，但有人对我说她不在那里；或者是她跟弗朗索瓦丝一起关在房里，进行不准我去打扰的长时间秘密谈话。我跟圣卢一起在外面度过夜晚的时光，就在归途中想起我即将能再次见到我外婆并跟她抱吻的时刻，我徒劳地等待她轻敲隔墙，叫我进去跟她说声晚安，但我什么声音也没有听到；我最终躺下睡觉，心里有点恨她，恨她让我失去快乐，恨她最近对我冷淡，因为我曾多么想望这种快乐，我此刻仍像孩提时那样心里怦怦直跳，还在倾听默默无语的隔墙，并含泪进入梦乡。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com