我对这两眼炯炯有神的自行车姑娘注视良久，她看来已经发现，就对高个子姑娘说了句话，这句话我没有听到，但使高个子姑娘笑了起来。说实话，这个棕发姑娘并不是我最喜欢的姑娘，恰恰是因为她是棕发，还因为（自从我在唐松维尔那个斜坡的小路上看到吉尔贝特之后）头发棕黄、皮肤金黄的姑娘仍然是我无法实现的理想。但是，吉尔贝特曾被我喜爱，主要原因不就是因为她是贝戈特的朋友，跟他一起去参观大教堂，使我觉得她头上有光环？同样，看到这棕发姑娘注视着我（这使我抱有希望，觉得我首先跟她相识会比较容易），不是也可以感到高兴？因为她会把我介绍给其他姑娘，介绍给从老人头上一跃而过的无情姑娘，介绍给说过“这可怜的老头，真叫我难受”这种话的残忍姑娘，并依次介绍给所有姑娘，因为她跟她们是形影相随的朋友。然而，想到我有朝一日可能成为这些姑娘中某一位的朋友，看到这双眼睛的陌生目光有时会使我印象深刻，在不知不觉中对我产生作用，如同阳光照在一堵墙上，想到这些眼睛可能会在某一天使用神奇的炼金术，让一些东西在它们不可言喻的小块之间穿过，那就是对我生活的看法，以及对我个人的些许友情，而我也可能在某一天出现在她们中间，在她们漫步海边时阐述的理论中占有一席之地，这种想法在我看来包含着一个无法解决的矛盾，就像在某个柱顶盘中楣【658】前面，或是在某幅表现宗教仪式行列的壁画前面，我这个观众认为，只要受到诸神的行列中敬神的女子喜爱，我就能在她们中占有一席之地。
那么，认识这些姑娘的幸福，难道真的无法成为现实？当然啰，这种幸福，我并非是第一次放弃。我只要想起，有众多陌生女子，甚至在巴尔贝克也是如此，因马车疾驰而去，被我永远放弃。这帮姑娘，如同古希腊处女那样端庄，使我感到愉悦，原因是她们有点像在大路上逃离的女子。在我们惯常的生活中，我们经常交往的女子，最终会暴露出自己的缺点，而不认识的人们，会迫使我们脱离惯常的生活，这些陌生人转瞬即逝，使我们浮想联翩，四处追寻。然而，去除我们乐趣中想象的成分，就是使乐趣恢复原状，即变得一无所有。大家已经看到，对那些拉皮条的鸨母，我并不蔑视，这些姑娘如果在其中一个鸨母那里卖身，失去了千变万化、让人捉摸不透的特点，就不会使我感到如此着迷。想象因无法肯定能触及自己的客体而被唤醒，它必须创造一个目的，为我们掩盖另一目的，并去除感官的愉悦，用进入一种生活的想法取而代之，使我们不能认出这种愉悦，无法品尝其真正的滋味，不能将其限制在本身的范围。【659】
如果我们第一次看到鱼被端上餐桌，就不会认为抓住它必须施展各种计谋并采用无数转弯抹角的办法，而在下午钓鱼时，在我们和鱼之间必然要有激起的浪花，在浪花上，在透明而又流动的蓝色海水之中，会显露出一块光滑的肉，一个犹豫不决的形状，我们却不知道要把它们派什么用场。
这些姑娘也得益于海水浴生活的这种特点，即社会成分比例的变化。在我们习以为常的阶层里，能使我们活动范围扩大并使我们变得显赫的优越条件，在这里踪迹全无，其实已被取消；相反，被认为不该具有这种优越条件的人，却个个装出大人物的样子，走起路来煞有介事。由于装出这副模样，一些陌生女子，在那天则是这些姑娘，轻而易举地在我眼里变得身价百倍，而我却无法让她们看出我的价值。
但是，如果说这帮姑娘的散步，在她们看来只是无数行走女子逃离的一个实例，这些女子的逃离又总是使我心烦意乱，那么，这帮姑娘的逃离却是十分缓慢的运动，跟静止不动相差无几。然而，在一个如此缓慢的运动阶段，一张张脸并未被滚滚尘土席卷而去，而是平静和清晰，使我感到很美，但我仍像经常坐在德·维尔帕里齐夫人的车上疾驰而去时那样，认为如果我停留片刻，在近旁观看，那么某些细节，如脸上痘瘢，鼻翼缺陷，目光愚笨，笑容虚假，腰粗体胖，就会取代我想象中女子的脸蛋和身段，因为只要那女子身材秀美，只要依稀看到脸色红润，我就会心慈手软，加上优美的肩膀，动人的目光，这些优点我总是记在心上，或是预先想好，对眼前一闪而过的人进行这种迅速的辨认，我们就会出差错，如同阅读过快时，我们只看到一个音节，还没有看清其他音节，就认为书上写的词是我们记忆中的另一个词。但现在不会发生这种情况。我已把她们的脸看得一清二楚；我看到每一张脸，并非是从每个侧面去看，也很少从正面看，但仍然看到两三种不同的形象，使我能对第一次看到后想象出来的面部轮廓和肤色进行修正，或是对其进行核实和“证实”，并希望通过连续出现的表情，看到这些脸上存在着某种经久不变的物质。因此，我可以确定无疑地认为，不论在巴黎还是在巴尔贝克，使我注目观看的过路女子，可以被想象得极其美好，即使我能跟她们驻足闲聊，却从未有过这样的女子，其出现和随后消失像这些素不相识的姑娘那样使我万分遗憾，并使我感到，她们的友谊会使人心醉神迷。不论在女演员或农家姑娘中，还是在教会寄宿学校的小姐中，我从未见到过这样的姑娘，她们如此美丽和神秘，其身价无法估量，要接近却难于登天。她们是生活中陌生而又可能的幸福的一种模式，这模式十分美妙，处于完美的状态，因此我感到失望，几乎全是由于精神上的原因，我失望的是不能在绝无仅有的条件下进行体验，同时又不会犯任何错误，而体验到的则是美赋予我们的最神秘的事物，这种美我们朝思暮想，但由于我们永远无法占有，我们要感到宽慰，就只能向我们不想占有的女子求欢——而斯万在喜欢奥黛特之前一直拒绝这样做——因此，我们在离开人世之前仍不知道，这另一种欢乐到底是什么。也许有这种可能，这实际上并非是一种陌生的乐趣，只要到了近前，它的秘密就会随之消失，它只是欲望的一种投影，一种海市蜃楼式的幻影。但是，如果情况如此，我就只能怪罪于自然规律的必然性——这种自然规律如能用于这些姑娘，就会适用于所有姑娘——而不能去责怪客体的缺陷。原因是这种乐趣我会从所有乐趣中挑选出来，它使我像植物学家那样心满意足地得知，如此稀有的青春花卉品种无法同时找到，而在此刻，这些花卉在我面前让其轻盈绿篱般的流动线停了下来，这绿篱如同一丛宾夕法尼亚玫瑰，装饰着悬崖上的花园，在这些玫瑰之间则呈现一段海洋，上面有一艘轮船驶过，轮船在从一根茎向另一根茎延伸的蓝色海平线上徐徐滑行，只见一只懒散的蝴蝶，待在花冠里面不走，早已被轮船船体超越，它要展翅飞舞，肯定能比轮船先期到达，却仍在等待，只等船首跟这朵花之间出现一小块蓝色，而此时的轮船正在向这朵花驶去。
我回到旅馆，因为我还要跟罗贝尔一起去里弗贝尔吃晚饭。根据我外婆的要求，在这几天晚上，我出去前要在床上躺一个小时，不久之后，巴尔贝克的医生嘱咐我每天晚上都要这样小睡片刻。
另外，回旅馆可以不必离开海堤，进旅馆也不须经过大厅，就是说可从后面进去。提前吃饭，如同我们在贡布雷时每星期六提前一小时吃午饭那样，现在正值盛夏季节，白天变得十分漫长，所以眼看太阳还高挂天空，就像是下午点心的时间，但在巴尔贝克大旅馆里，却已在摆放晚餐的餐具。因此，大玻璃拉窗依然全都洞开，跟海堤处于同一高度。我只须跨过薄薄的木窗框，就能进入餐厅，并随即离开去乘电梯。
我在办公室门口经过，对经理微微一笑，他脸上毫无厌恶的神色，对我报以微笑，我来到巴尔贝克之后，他那张脸如同自然课的标本切片，被注入我的关心和理解，逐渐发生变化。他的面容在我眼里已变得习以为常，如同能够看懂的笔迹，带有一种平庸而又清晰的含义，这面容已跟希奇古怪、无法容忍的字体毫无相同之处，而我在第一天看到他时，感到他的脸就像这种古怪的字体，在那天，我看到面前站着一个人，此人现已被我遗忘，即使我能想起此人，他也已变得无法辨认，并很难相信此人就是这个微不足道而又彬彬有礼的人，因为他只是这个人的一幅丑陋而又粗略的漫画。我已不像我刚到那天晚上那样羞怯和忧愁，我按铃叫唤电梯司机，我乘在电梯里站在他身旁往上升时，他也不再默不作声，就像当时在活动的胸腔之中，沿着上升的脊椎移动时那样，而是反复跟我说：“现在人已不像一个月前那样多了。客人都要开始离开，阳光已没有那样明媚。”他这样说，并非是因为事实如此，而是因为他在海滨一个天气更热的地方找到了一份工作，所以希望我们全都离开得越早越好，这样旅馆就能关门，他也能在“返回”新的差事之前，有几天时间可以自由安排。“返回”和“新的”并非是相互矛盾的两个词，因为对电梯司机来说，“返回”是动词“进入”的常用形式【660】。我唯一感到惊讶的是，他屈尊俯就，用了place（差事）这个词，因为他属于现代无产阶级，希望在言语中消除仆役制度的痕迹。另外，他在片刻之后告诉我，他即将“返回”的“职位”，会有一套更漂亮的“制服”(tunique）和更优厚的“报酬”(traitement），他觉得“号衣”(livrée）和“薪金”(gages）这两个词已经陈旧。由于一种荒谬绝伦的矛盾，“老板”的词汇在不平等的观念消失之后依然存在，因此我总是不大理解电梯司机对我说的话。我唯一感兴趣的事，是想知道我外婆是否在旅馆里。然而，电梯司机不等我提出问题，就告诉我：“那位女士刚走出你们房间。”我仍然听错，以为是我外婆。“不是，我觉得那位女士是你们的女雇员。”虽说资产阶级过去使用的语言理应废除，但在这种语言中，“女厨师”并不能称为“女雇员”，我于是在顷刻间想：“他弄错了，我们既没有工厂，也没有雇员。”我突然想到，“雇员”这个名词，如同咖啡馆侍者蓄须，可以满足仆人的自尊心，想到那位刚出去的女士正是弗朗索瓦丝（也许是去咖啡间做客，或是正在观看比利时夫人的贴身女仆缝纫），对自尊心的这种满足，电梯司机还嫌不够，因为他在对自己的阶级表示同情时情愿说“在工人那里”或是“在小人物那里”，名词用单数，就像拉辛那样：“穷人【661】……”但是，由于我第一天来时的热情和羞怯已成为遥远的过去，我一般不再跟电梯司机说话。现在，是他听不到我的回答，却在短暂的时间里穿越旅馆中这段距离，旅馆被镂空，如同玩具，一层又一层地在我们周围伸展其枝形走廊，只见走廊里光线柔和，渐渐暗淡，过道上一扇扇门和内部楼梯上一个个梯级因此显得狭小，被光线照成金色琥珀，如晚霞般多变而又神秘，在这种背景上，伦勃朗有时会画一个窗台，或是画井上提水用的手柄。在每个楼层，微弱的金光映照在地毯上，说明夕阳西下，光线由厕所的窗户射进。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源