几小时后，是晚餐时间，自然在餐厅用餐，这时灯火点起，虽说外面依然明亮，因此，你在前面的花园里面，在被夕阳照亮、活像傍晚苍白幽灵般的一个个亭子旁边，可以看到一棵棵千金榆，其青绿色树叶被残阳的余光穿过，从灯光明亮、顾客正在就餐的餐厅望去，这些树在玻璃墙外面，但不再跟傍晚时分在淡蓝和金色的长廊里喝下午茶的那些女士一样，像是在闪闪发光而又潮湿的渔网之中，而是像巨大玻璃鱼缸里的植物，鱼缸呈淡绿色，处于神奇光线的照耀之下。有顾客起身离席；他们在用餐时，一直在观看邻桌就餐的顾客，想认出他们是什么人，请他们自报姓名，因此在自己餐桌周围保持着完美的和谐，而他们围着那天晚上的东道主转的强大引力则渐渐减弱，只见他们来到喝下午茶的那条长廊里去喝咖啡；往往出现这种情况，那就是在他们经过时，正在吃晚饭的某一餐桌，抛弃了一个或多个微粒般的客人，他们感受到作为竞争对手的邻桌的巨大吸引力，在一时间离开自己的餐桌，并被前来跟朋友打招呼的先生或女士取而代之，而这些先生或女士在归队时说：“我要走了，得回到X先生那里去，我今天是他请的客人。”一时间，这就像两束花在互换各自的几朵花。然后，长廊也渐渐变得空空洞洞。即使在晚饭后，天色也还有点亮，因此在长廊里往往不点灯，由于在另一边的玻璃墙外种有一排树木，所以长廊像是树木丛生的阴暗花园里的一条小径。有时，在阴暗之中，一个就餐女子待在那里，久久没有离去。有一天晚上，我穿过长廊出去，看到一群陌生人中坐着漂亮的卢森堡王妃。我脱帽致意，但并未停下脚步。她认出了我，点头微笑；她不但如此致意，而且立刻对我说了几句音乐般悦耳的话，想必是道晚安之类的话，但不是要我停下脚步，而只是作为致意的补充，使其变成有声的致意。但是，这些话无法听清，我只听到有声音响起，这拖长的声音十分温柔，使我感到如音乐般动听，就像在阴暗的枝叶之中，一只夜莺在展示歌喉。如果我们碰巧遇到圣卢的一帮朋友，要跟他们共度夜晚的时光，圣卢决定到邻近海滩的娱乐场去，他跟他们一起去时，如把我独自安置在一辆马车里，我就叫车夫驾车疾驶，使我孤独无助的时刻变得短暂，以免我自己去感受——用回顾的办法，并摆脱像卡在齿轮中间那样的被动状态——我来到里弗贝尔之后在别人影响下产生的种种变化。这些小路狭窄，只能行驶一辆马车，而且路上漆黑一片，很可能跟迎面驶来的马车相撞，悬崖上土地往往塌陷，路面变化无常，俯瞰大海的陡坡就在近旁，这些情况都不能促使我作出些许努力，使自己变得理智，想到并担心可能会遇到的危险。这是因为并非是出名的欲望，而是勤奋的习惯，才使我们创作出一部作品，并非是现在的欢乐，而是过去的周密思考，才能为我们保护将来提供帮助。然而，我在到达里弗贝尔时，已经把理性思考和自我控制的拐杖抛到九霄云外，而这两点却能帮助我们残疾的思想不走歪路，另外，我的思想又处于共济失调的混乱状态，这时，酒精使我的神经异乎寻常地放松，使我现在的每一分钟变得美妙而又迷人，但结果却并未使我更有能力去保护这些时间，甚至不能使我更有决心对其加以保护；因为我虽然觉得这些时间比我生活的其他岁月好千百倍，却因我的兴奋而将这两者完全分隔开来；我这时封闭在现在之中，如同那些英雄和醉鬼；我的过去暂时隐匿，不再在我前面投下自己的影子，即我们所说的我们的将来；我生活的目的，不是要实现这过去的梦想，而是为了得到现时的快乐，我就无法看得比现时更远。因此，由于一种只是表面的矛盾，我感到一种意外的乐趣，感到我的生活可能幸福，我的生活会在我眼里变得更有价值，在这个时候，我摆设了我的生活在此前给我带来的忧虑，毫不犹豫地让它听任偶然事件的摆布。另外，一般来说，我只是在一天晚上漫不经心，而其他男人则在一生中如此行事，他们每天都在毫无必要地进行冒险，如海上旅游，乘飞机或汽车兜风，而他们家中却有人在翘首等待他们的回归，他们的死亡会使此人心如刀割，或是一本书跟他们脆弱的头脑有关，此书即将出版，是他们存活在世的唯一理由。同样，里弗贝尔的饭馆里，在我们待在饭馆的那些晚上，如果有人去那里是想杀我，而由于我只是在并不现实的远景中看到我外婆、我未来的生活和我要撰写的那些书，由于我一心想着邻桌那个女人的气味、侍应部主任的礼貌以及正在演奏的华尔兹舞曲的抑扬顿挫，我就沉浸在现时的感觉之中，没有其他想法，只有一个目的，那就是不要失去这种感觉，我会为它去死，我会毫不抵抗、一动不动地任人宰杀，如同被烟草的烟雾熏得浑身麻木的蜜蜂，已没有心思去保护辛辛苦苦地积累的食物，也不再对自己的蜂窝抱有希望。

    另外，我还应该说，最重要的事物落到如此无足轻重的地步，跟我极其兴奋的心情形成鲜明的对照，最终却对西莫内小姐及其女友们感到理解。我现在感到，要认识她们不难，但我觉得兴趣不大，因为只有我现时的感觉，由于它非同寻常的力量，由于它微不足道的变化乃至它的持续存在使我感到快乐，对我才具有重要意义；而其他一切，如父母、工作、乐趣、巴尔贝克的一些姑娘，只具有狂风中无法停留的一片浪花的分量，只是因这种内心力量而存在：酒醉会使主观唯心主义和纯粹现象论【670】实现几个小时；一切事物只是表象而己，只是因我们崇高的自我而存在。另外，这是因为即使我们有真正的爱情，它也无法存在于类似的状态之中。但我们如同在新的环境中那样，十分清楚地感到，有一些不为人知的压力，改变了这种感情的重要性，我们对它就不能以同样的方式来看待。这同样的爱情，我们会重新找到，但它已改变位置，不再是我们的沉重负担，而是满足于现时赋予它的感觉，我们对这种感觉心满意足，因为对不是现时的事物，我们并不放在心上。可惜的是，使价值有如此变化的系数，只是在这喝醉的时刻才有改变。一些人不再举足轻重，我们可以像吹肥皂泡那样对他们吹气，可到了明天，他们就会恢复自己的分量；这时，就得重新开始工作，而工作在此刻已变得毫无意义。更为严重的是，这种明天的数学，跟昨天的数学一模一样，我们又将不可避免地要去设法解开它的种种难题，这种数学甚至在这些时刻也在驾驭着我们，只有我们自己并未发现此事。如果我们身边有个端庄或敌对的女子，那么，昨天还极其困难的事情，即取悦于这个女子，现在我们却觉得不费吹灰之力就能办到，虽说这件事并未变得微不足道，其原因是我们有这种变化，只是我们自己的看法，只是我们内心的感觉。这时，我们如对她过于亲热，她就会感到不满，而我们第二天把一百法郎给了穿制服的侍者之后，也同样会感到不满，而且原因相同，那就是没有喝醉，只是我们清醒得迟了一点。

    里弗贝尔的女人，我一个也不认识，而由于她们是在我喝醉时看到，如同照见的影像是在镜中看到那样，因此在我看来比西莫内小姐性感千倍，而西莫内小姐则逐渐在我眼里消失。有个金发女郎，独自一人，神情忧郁，头戴草帽，插有野花，神色迷惘地朝我看了片刻，使我感到可爱。接着是另一姑娘，然后是第三个，最后则是一棕发姑娘，脸上光亮。这些姑娘，圣卢几乎全都认识，而我却一个也不认识。

    他在认识现在这个情妇之前，确实曾在这狭小的天地里长期过着花天酒地的生活，因此，那些晚上在里弗贝尔吃饭的女人，有许多是偶然来此，她们来到这海边，有些是为了跟情夫重逢，另一些则是要找情夫，这些女人他几乎全都认识，是因为他或他的一个朋友曾跟她们同房，而且至少一夜。如果她们跟一男子在一起，他就不跟她们打招呼，而她们则常常看他，却不大去看身边的男子，因为大家都知道他心中只有那个女演员，对其他女人都十分冷淡，因此，她们觉得他特别迷人，但显出不认识他的样子。这时有个女人低声说道：“那个是小圣卢。看来他仍爱着那个荡妇。真是情意深长。这小子多漂亮！我觉得他棒极了，而且多么优雅！有些女人真有福气。这小子什么都优雅。我和德·奥尔良在一起时，跟他十分熟悉。他们俩可是形影不离。他当时寻欢作乐！但现在已不是这样，他不会跟别的女人去搞。啊！她可以说，有这样的男人是她的福气。我心里在想，他能从她那里得到什么。他这样可真傻。她脚大如船，又像美国女人那样，上唇的汗毛浓得像胡子，而且内衣极脏！我看她的衬裤连小女工都不要。你们看看他的眼睛，为了这样的男人，要我往火坑里跳都愿意。瞧，你别做声，他认出了我，他在笑，哦！他以前跟我非常熟悉。只要跟他说起我就行。”在她们和他之间，我无意中发现心领神会的目光。我真希望他能把我向这些女子作一介绍，能向她们提出约会的要求，并希望她们同意跟我约会，即使我不能接受这种约会。因为如果不是这样，她们的脸在我记忆中将永远不会有其特点，这种特点仿佛被面纱遮盖，而这恰恰是所有女人的不同之处，一个女人的这种特点，我们无法想象出来，是因为我们并未在她身上看到，这种特点只显现在投向我们的目光之中，这目光赞同我们的欲望，并答应我们会予以满足。然而，她们的脸即使只显出肉欲的表情，在我看来仍然远胜于我所知道的端庄女人，端庄女人的脸，在我看来跟这些姑娘的脸不同，平淡无奇，毫无特色，仿佛由单一材料构成，没有厚实的感觉。这些姑娘的脸，在我眼里也许跟在圣卢眼里并不相同，他表面冷淡，却记得一清二楚，脸上不动声色，装出不认识她们的样子，或是像对其他人那样，十分平常地打个招呼，他心里想起一幅无声的图画，并仿佛在散乱的头发、动情的嘴巴和半闭的眼睛中间看到，这幅画如同有些绘画，画家为欺骗大多数观众，就用一幅无伤大雅的画覆盖其上。当然啰，在我眼里则完全不同，我感到自己丝毫也未能进入这些女人中某个女人的心中，也不会被带到这个女人将在一生中所走的陌生道路，因此，这些脸仍把我拒之门外。不过，这样也已知足，因为我知道这些脸展现出来，使我感到它们具有一种价值，而如果它们只是漂亮的像章，而不是里面藏有爱情纪念品的挂件，我就无法看出这种价值。至于罗贝尔，他坐着时几乎坐不住，并用风流儒雅之士的微笑来掩盖军人对行动的渴望，我对他仔细观看就能知道，他那三角形的刚毅脸型，想必跟他祖先的脸一模一样，更像是豪放不羁的弓箭手，而不像优雅的文人墨客。他皮肤细腻，却显出大胆的结构和封建社会的建筑式样。他的头部使人想起古城堡主塔的塔楼，上面的雉堞已毫无用处，却显而易见，塔楼内现已改建成图书馆。

    在回巴尔贝克的途中，他对我介绍了那些陌生姑娘中的一位，我就一刻不停地在心里说，而且几乎是不知不觉地在说，如同在唱副歌：“多美妙的女人！”当然啰，说出此话主要是因为一时心情激动，而不是长期判断的结果。虽然如此，有一点仍然确实无疑，那就是如果我身上带着一千法郎，而这时还有首饰店没有关门，我就会给这个陌生女郎买一枚戒指。我们生活中的一些时刻如同截然不同的情景，我们有时会对各种各样的人过于慷慨，而到了第二天，我们却会对这些人不感兴趣。但是，我们感到，昨天对他们说的话，我们负有责任，因此希望信守诺言。

    在那些晚上，我回来很晚，我回到不再对我敌视的房间，高兴地看到那张床，我刚到那天，曾觉得自己永远无法在那张床上休息，而现在，我疲乏的四肢却能在上面找到安放之处；因此，我的大腿、臀部和肩膀，都依次紧贴在床垫上铺着的床单和被单上，仿佛我的疲倦是一位雕塑家，想要做出人体的完整模具。但是，我无法睡着，我感到清晨临近；平静和健康已离我而去。我忧郁地感到，我永远无法平静和健康。我得睡上很长时间，才能恢复平静和健康。然而，我即使能够睡着，也会在两小时后被交响音乐会吵醒。突然间，我进入梦乡，处于沉睡的状态，我们在睡梦中回到青年时代，返回流逝的岁月，恢复失去的情感，灵魂脱离躯体，转世投生，召回亡灵，荒谬绝伦地幻想，倒退到大自然最为原始的动植物界（因为有人说，我们往往在梦中看到一些动物，却忘记我们在梦中几乎总是动物，而且没有理智，不能对事物有确实的了解；相反，我们对梦中的生活景象只有一种并不可靠的看法，这种看法每分钟都在被遗忘消除，先前的现实在接踵而来的现实出现后消失，就像放幻灯片时，玻璃片换了，前一个图像就被后一个图像所取代），所有这些秘密，我们以为并不知道，其实我们几乎每天夜里都在了解，如同了解另一重大秘密，那就是灭绝和重生的秘密。我过去的一些已变得暗淡的区域，逐渐在移动中被照亮，又因里弗贝尔的晚餐难以消化，在照亮时移动得更快，我因此变成这样的人，其最大幸福是遇到勒格朗丹，我刚才曾在梦中跟他说话。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com