最后，我清楚地看到：“下午两点！”我按了铃，但我立刻重入梦乡，这次睡的时间想必极其漫长，这点我从醒来时的感觉判断出来，我感到度过的不止是长夜，但又平静而清晰可见。然而，由于我醒来是因为弗朗索瓦丝进来，她进来则是因为我按了铃，因此这次重新睡着，我感到睡的时间想必比上一次更长，觉得十分舒服，又忘记了许多事情，但实际上只睡了半个小时。
我外婆打开我的房门，我向她提了几个问题，问的是勒格朗丹的家庭。
说我恢复了平静和健康，恐怕还嫌不够，因为在昨天晚上，平静和健康并不只是跟我保持一段距离，我整个夜里都要逆流而上，另外，并不是我回到平静和健康身边，而是它们回到了我的身上。我头脑空空，有朝一日将会精疲力竭，让我的想法永远消失，但此时此刻，脑袋里一些确切的地方，虽说还有点疼痛，我的想法却已再次将其占领，并恢复了一种生活，而在此之前，它们未能享受这种生活。
我再次解决了无法入睡的问题，避免了像洪水和沉船那样可怕的歇斯底里发作。我已不再害怕昨天晚上我没有休息好时感到的威胁。一种新的生活展现在我面前；我纹丝不动，因为我虽然精神饱满，但仍然十分疲倦，我高兴地品尝着疲倦的滋味；这疲倦使我的骨头跟手脚分开、断开，我感到这些骨头堆在我的面前，准备重新接在一起，我只要唱着歌就能把它们竖立起来，如同寓言里的建筑师那样【672】。
突然间，我回忆起神色忧郁的金发姑娘，这姑娘我是在里弗贝尔看到，她曾对我注视片刻。在整个晚上，有许多姑娘曾使我感到可爱，现在却只有她一人从我记忆深处升起。我感到她曾注意到我，我期待着里弗贝尔的一名侍者受她的委托前来给我传话。圣卢跟她并不认识，但认为她是端庄女子。要见到她，经常跟她见面，将会十分困难。但是，我准备为此付出一切代价，我一心想着她。哲学往往谈到自由行为和必要行为。也许我们完整无缺地接受的行为是这样一种行为，它借助于在行动中被抑制的升力，在我们思想休息时让一种在此前因消遣的压力而跟其他回忆处于同一平面的回忆上升，并使其往上冲，因为我们并不知道，这种回忆比其他回忆更有魅力，这点我们在二十四小时之后才发现。也许并不存在如此自由的行为，因为它这种思想癖好还没有成为习惯，但在恋爱时，唯独这种思想癖好会促使某个人的形象复现。
就在那天的前一天，我看到那队漂亮姑娘在大海前面经过。对她们的情况，我询问了旅馆中好几位客人，他们几乎每年都来巴尔贝克，却无法向我提供情况。后来，一张照片使我了解了其中的原因。在几年前，她们还是一群尚未定型的小女孩，十分可爱，却又孩子气十足，只见她们在一帐篷周围，围坐在沙滩上，如同模糊的白色星座，其中可看出有两只眼睛比其他眼睛更加明亮，有一张调皮的脸和一头金发，但这些很快就消失和混杂在这模糊的银河星云之中，如今，又有谁能看出，这些刚过女大十八变年龄的姑娘，就是当年的那群小女孩？
也许，在那些并不遥远的年月里，她们不像我昨天第一次看到她们时那样，是一个群体的形象，但这群体还模糊不清。当时，那些女孩年纪尚小，处于成长的初期，每张脸上还没有打上个性的印记。原始生物的个体并不存在，确切地说是由珊瑚骨骼构成，而不是由每个珊瑚虫构成，同样，她们也相互挤在一起。有时，一个女孩把旁边的女孩推倒，于是就发出一阵狂笑，仿佛是她们个体生活的唯一表现，使她们全都兴高采烈，这些模糊不清、笑得变形的脸，因此而形成闪闪发光、不断抖动的一团糊状物。她们后来给了我一张老照片，我一直保存着，在这张照片上，她们这群孩子已经跟她们后来的女性队伍人数相同；从照片上可以感到，她们将会在海滩上留下特别的印迹，使别人对她们侧目而视，但要把她们逐个辨认出来，就只能用推理的方法，就是任其在青年时代发生种种变化，但有一个限制，那就是这些重塑的形状不能跟另一种个性放在一起，对这另一种个性，也必须进行鉴定，这种个性有一张漂亮的面孔，由于同时有高大的身材和拳曲的头发，这张脸有可能是照相簿的一张照片上因发育不良而瘦小、难看的女孩；这些姑娘中每个人的外貌特点，在短暂的岁月里发生的这种变化，使得这些特点变成一种极其模糊的标准，而另一方面，她们的共同特点从这时起已十分明显，因此连她们最要好的女友，有时也会把这张照片上的一个女孩当作另一女孩，以致要消除怀疑，得看衣服上的某个配饰只会是一个女孩所戴，而不会是其他女孩所有。这些日子跟我在海堤上看到她们那天相比，真有天壤之别，却又如此相近，她们还在大笑，就像我昨天看到的那样，但已经不是孩提时那种几乎是自发性的间歇的笑，即那种痉挛性放松，过去在这样放松时，这些脑袋随时会钻入水中，如同维冯纳河里的一群鲦鱼，先是散开后消失，片刻之后又重新聚在一起；她们的相貌现已能由自己决定，她们的眼睛注视着追逐的目标；我昨天第一次看到时，目光犹豫不决，颤抖不已，因此没有能把这些珊瑚虫【673】区分开来，如同过去的大笑和以前的照片也会使人对它们无法分辨，但现在它们已各具个性，不再是一片苍白的石珊瑚。
也许有好多次，在漂亮姑娘走过时，我每次都决定要再次见到她们。一般来说，她们不会再次露面；另外，记忆会迅速遗忘她们的存在，难以再现她们的容貌；我们的眼睛也许无法认出她们，而我们已看到另一些姑娘走过，这些姑娘，我们也不会再次见到。但是，在其他时候，就像这帮傲慢的姑娘将会遇到的那样，偶然的机会却非要再次把她们带到我们面前。于是，我们就觉得这是美妙的巧合，因为我们看到，这种巧合是在开始作出安排、进行努力，以构建我们的生活；它使我们对一些形象的忠诚变得易如反掌、不可避免，但有时却——那是在几次不再看到之后，这样我们就会希望不要再去回忆——冷酷无情，我们会在以后认为，我们命中注定要占有这些形象，而如果没有这种巧合，我们在开始时就会轻而易举地把它们忘记，如同忘记其他许多形象那样。
不久之后，圣卢的逗留即将结束。我并未在海滩上再次见到这些姑娘。他下午待在巴尔贝克的时间太少，无法去操心她们的事，也不能为我而去跟她们结识。晚上，他空闲时间较多，仍然经常带我去里弗贝尔。在那些饭馆里，就像在公园和火车里一样，有些人外表平常，以此隐匿身份，其姓名却使我们感到惊讶，如果我们偶然问起他们尊姓大名，我们就会发现，他们并非是我们所认为的萍水相逢的无名之辈，而恰恰是我们经常听人说起的部长或公爵。在里弗贝尔的饭馆里，圣卢和我已有两三次看到，在大家开始离开之时，有个男子来到一张桌前坐下，此人身材高大，肌肉发达，相貌堂堂，胡子灰白，但他沉思的目光总是显出茫然若失的样子。有一天晚上，我们问饭馆的老板，那个阴沉、孤单、迟来的就餐者是何人。“怎么，你们不知道这是著名画家埃尔斯蒂尔？”他对我们说道。斯万有一次曾当着我的面提到此人的名字，我已完全忘记是在谈到什么事时说起的；但是，忘记一件往事，如同在看书时漏掉句子的一个成分，有时却不会使人犹豫不决，反而会使人过早地作出肯定。“这是斯万的一位朋友，是十分出名、才华出众的艺术家。”我对圣卢说道。他和我如同浑身一颤，立刻出现一种想法，即埃尔斯蒂尔是大艺术家，是个名人，然后又想到，他以为我们跟其他就餐者一模一样，所以并没有想到，我们会因他的才能而激动万分。他不知道我们对他欣赏，也不知道我们认识斯万，如果我们没有来洗海水浴，这件事也许不会使我们感到难受。但是，在我们这个年龄，热情洋溢就不会默不作声，在生活中隐姓埋名又似乎令人窒息，因此，我们写了一封信，签上我们两人的姓名，并对埃尔斯蒂尔说，我们就坐在离他几步远的地方吃饭，是极其欣赏他才华的两个业余爱好者，并要求能向他致意。一个侍者受托把信送交这位名人。
埃尔斯蒂尔虽然出名，但在那个时期，也许还没有像饭馆老板说的那样鼎鼎大名，不过他没过几年就有了这样的名气。但是，他是在这家饭馆还像农庄时就已入住的顾客之一，并带来一群艺术家。（这个农庄当时吃饭在露天，只有挡雨披檐遮盖，等到发展成一家优雅的饭馆之后，这些艺术家都搬到别处居住；这时，埃尔斯蒂尔回到里弗贝尔，只是因为妻子不在，他跟妻子就住在离此不远的地方。）但是，一位伟大天才，即使尚未得到承认，还是必然会发生受人欣赏的事情，这种欣赏，农庄老板是从路过那里的英国女人提出的问题中看出，这样的英国女人不止一个，都渴望了解埃尔斯蒂尔所过的生活，另外，他也从画家收到国外的大量信件中看出。于是，老板就更加注意，发现埃尔斯蒂尔工作时不喜欢别人去打扰，发现他深更半夜起来，在月色明亮时把一个小模特儿带到海边，让她赤身裸体摆好姿势，他心里在想，如此多的精力并未白费，那些旅游者的欣赏也并非毫无道理，因为他在埃尔斯蒂尔的一幅画上，看到画有里弗贝尔入口处的一个木十字架。“正是这个十字架。”他惊讶得目瞪口呆，反复说道。“是四块木头！啊！真是难为他了！”
但他不知道埃尔斯蒂尔送给他的那幅名为《海上日出》的小幅绘画是否值一大笔钱。
我们看到他在看我们的信，把信放进口袋，继续吃饭，开始叫人把他的衣帽拿来，站起来要走，这时，我们已经确信无疑，认为我们的做法使他感到不快，因此我们现在希望（也同样担心）在离开时不要被他发现。我们哪怕在片刻的时间里也没有想到过一件事，这在我们看来应该是最重要的事，那就是我们对埃尔斯蒂尔的热情，虽说决不允许别人对其真诚表示怀疑，我们也确实可以拿出证据，那就是我们已等得上气不接下气，并想为这位伟人去克服重重困难，或去创造英雄业绩，然而，我们的热情并不像我们想象的那样是出于欣赏，因为我们从未看到过埃尔斯蒂尔的任何作品；我们的感情可以给予“伟大艺术家”这个空洞的概念，而不能给予我们并未见到过的作品。这最多是空泛的欣赏，是一种无内容的欣赏的精神框架和情感骨架，即某种跟童年时代不可分割的东西，如同成年男子身上不再存在的某些器官；我们仍然是孩子。然而，埃尔斯蒂尔即将走到门口时，突然拐了个弯，朝我们这里走来。我非常高兴，又极其害怕，如果是在几年之后，我就不会有这种感觉，因为在年龄使能力下降的同时，人在见过世面之后就决不会去寻找如此奇特的机会，不会去感受这样的激动。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源