如果天不下雨，我们要骑自行车去悬崖或乡下，因此我就在一小时前把自己打扮漂亮，而如果弗朗索瓦丝没有把衣物准备好，我就会低声埋怨。【710】然而，即使在巴黎，她虽说因年老开始驼背，却仍然骄傲而又气愤地挺直腰杆，只要我们觉得她做错了事，但在自尊心得到满足时，她就显得谦卑、谦虚而又迷人。这自尊心是她生命的巨大发条，弗朗索瓦丝的满意和好心情，跟我们要她做的事情的难度成正比。她在巴尔贝克要做的事易如反掌，因此她几乎总是显出不满的表情，这种不满会突然增加百倍，并在其中添加高傲而又讥讽的成分，那是我在抱怨之时，我要去见那些女友，却发现我帽子未刷，或是我领带没整理好。她有时会拼命干活，却并不认为自己做了什么事情，而现在，只要指出一件上衣没有放在原处，她就不仅大肆吹嘘，说她多么仔细地把它“放在里面，而不是让它沾上灰尘”，而且还像履行公事那样，赞扬她所做的工作，并且抱怨她不是在巴尔贝克度假，说像她那样过这种生活的人，我们无法再找到一个。“我真不明白，怎么能让自己的东西放得这样，您看吧，要是换个人来，这样乱七八糟的是否能弄得清楚。哪怕魔鬼来了，也会被弄得昏头昏脑。”或者她只是装出女王的神色，向我射出灼热的目光，并保持沉默，但她一旦关上房门，进入走廊，这沉默立刻打破，随之就响起说话的声音，我猜想是在骂人，但这说话声模糊不清，如同一些人物上场前在布景撑架后面说的最初几句话。另外，我这样准备跟我那些女友一起出去时，即使一无所缺，弗朗索瓦丝也心情很好，她仍然让人觉得无法忍受。我需要跟人谈论这些姑娘时，对她说起过我曾对她们开的一些玩笑，而她在使用这些玩笑时，仿佛要让我知道，我比她更加清楚这样说是否正确，但实际上却并不正确，因为弗朗索瓦丝没有完全听懂。她像所有人那样，也有自己的性格；一个人永远不会像一条直路，而是以不可避免的奇特弯路使我们感到惊讶，这些弯路其他人不会发现，但我们要走也很困难。每当我到达一个点时，即到达“帽子不在原处”、“安德蕾或阿尔贝蒂娜的名字”这个点时，我就会被弗朗索瓦丝逼得在一些弯曲而又荒谬的小路上迷路，使我耽搁很多时间。同样，我叫她做夹柴郡干酪和生菜的三明治并购买奶油水果馅饼，让我吃下午点心时在悬崖上跟这些姑娘一起吃，但弗朗索瓦丝却说，她们如果私心不是这样重，本来可以轮流去买这些食品，这时来给她帮忙的是外省人贪婪和庸俗的祖传旧习，在她看来，仿佛已故欧拉莉的出窍灵魂，找到了比圣埃卢瓦【711】更优美的肉身，那就是我这帮女友的迷人肉体。我听到这些指责，顿时勃然大怒，感到自己在一个地方绊了一下，从这种地方开始，弗朗索瓦丝的性格如同熟悉的乡间小路，突然变得无法行走，幸好无法行走的时间并不长久。然后，上衣找到，三明治也做好，我就去找阿尔贝蒂娜、安德蕾、罗斯蒙德，有时还有其他人，于是我们出发，步行或者骑车。

    以前，我喜欢这种散步在天气不好时进行。于是，我就设法在巴尔贝克找到“基墨里奥伊人【712】的故乡”，在当时，晴朗的日子想必不会在那里存在，那是洗海水浴者在平凡的夏入侵这薄雾弥漫的古老地区。我曾经鄙视并从我视觉中排除的一切，不仅有阳光的变幻，甚至还有赛船、赛马，我现在却会热情地去寻求，其原因跟我以前只想看到狂风暴雨中的大海相同，那就是现在这些事物跟以前那些事物一样，都跟一种美学观念有关。这是因为我有时跟这些女友一起去看望埃尔斯蒂尔，而姑娘们在那里的日子，他更喜欢拿给我们看的，是根据驾驶游艇的漂亮女郎画的一些速写，或是根据巴尔贝克附近的一个赛马场画的一张素描。我最初羞怯地向埃尔斯蒂尔承认，我以前不愿参加在那里举办的赛马会。“那您就错了，”他对我说，“这非常漂亮，也非常有趣。首先，这奇特的人，就是赛马骑师，有多少人的目光对他注视，而他在遛马场前，闷闷不乐，脸色灰暗，身穿色彩鲜艳的绸上衣，跟被他抓住的跳跃的马融为一体，看出他专业的动作，指出在赛马场上他所形成以及马匹的皮毛所形成的亮点，将会多么有趣！在这广阔而又明亮的赛马场上，看到这么多阴影和反光，并且只是在那里看到，使人感到意外，而各种事物，又在那里发生多大的变化！女人在那里会多么漂亮！特别是第一次赛马会，真令人陶醉，有些女人极其优雅，而光线里有潮气，如在荷兰，使人感到海水刺骨的寒气，仿佛升到太阳之中。我从未看到女人们乘车前来时，或拿着望远镜观看时，处于这样的光线之中，这光线可能是因为大海的潮气。啊！我多么想把这光线表现出来；我从这些赛马会回来，像发疯一样，一心想要工作！”然后，他比谈论赛马还要起劲，兴致勃勃地谈论游艇比赛，我于是知道，赛船以及体育比赛时，一些女人穿着漂亮，沐浴在海滨赛马场的蓝色光线之中，在一位现代艺术家看来，这种比赛可能成为十分有趣的主题，如同委罗内塞或卡尔帕乔【713】这样的画家非常喜欢描绘的节日那样。“您的比喻十分准确，”埃尔斯蒂尔对我说，“原因是由于他们作画时所在城市的缘故，那些节日部分与航海有关。只是当时船只之美，往往在于其笨重和复杂。有水上比力，就像这里那样，一般是为招待某个使团而举办，就像卡尔帕乔在《圣乌尔苏拉的传说》中所描绘的那样【714】。那些船巨大无比，如同建筑物，水上陆地几乎都能行驶，犹如威尼斯城中一个个微型威尼斯，它们依靠铺有深红缎子织物和波斯地毯的活动甲板停泊岸边，载有身穿面料为樱桃色锦缎或绿色花缎服装的女子，就在镶嵌五彩大理石的阳台近旁，而在一个个阳台上，其他女子俯身观看，身穿黑袖长袍，黑袖上有白色袖衩，布满珍珠或饰有凸花花边。你再也无法看出，陆地的尽头是在何处，海水又在何处开始出现，哪里还是宫殿，哪里已是大船、快帆船、帆桨大木船或督治乘坐的大型画舫。”阿尔贝蒂娜听得全神贯注，对埃尔斯蒂尔向我们描绘的这些服饰细节和豪华形象很感兴趣。“哦！我真希望能看到您对我说的那种凸花花边，威尼斯的钩针编织物真是漂亮，”她大声说道，“另外，我真想去威尼斯！”——“您也许很快就能欣赏到，”埃尔斯蒂尔对她说，“那里穿的美妙织物。这些织物只有在威尼斯画家的作品中才能看到，或在一些教堂的珍宝室里见到，不过十分罕见，有时甚至有一种织物出售。但据说有一位威尼斯艺术家，名叫福尔图尼【715】，发现了制造这些织物的秘密，再过几年，妇女就可以在散步时，特别是待在家里时，穿着锦缎服装，并且像威尼斯贵族妇女当时穿的饰有东方国家图案的锦缎一样漂亮。但是，我不知道自己是否会对此非常喜欢，不知道今天的妇女穿了这种服装，是否有点跟现在的时代格格不入，即使在赛船时穿着炫耀自己，因为要说到我们这些现代化游艇，跟威尼斯时代的‘亚得里亚海女王’号可完全不同。一艘游艇及其内部装饰，以及驾驶游艇时穿的服装，最为迷人之处就是海上用品的简朴，而我对大海又是多么喜欢！我向您承认，我更加喜欢的是今天流行的服饰，而不是委罗内塞乃至卡尔帕乔的时代流行的服饰。我们这些游艇——特别是中型游艇，我不喜欢大型游艇，太像巨轮，那就像帽子，总得有个度——的漂亮之处，在于单色、简单、明快、灰色，在天色朦胧、发青时，则变得像奶油般柔和。人待着的船舱得像小型咖啡馆。女人在游艇上的服饰也是如此，优雅的服饰要轻、白、无纹饰，面料为平纹布、细麻布、北京宽条绸、人字斜纹布，在阳光下和在蓝色大海的背景上，这白色跟白帆一样闪亮。衣服穿得漂亮的女人非常罕见，但有几个女人穿得十分美妙。在赛马时，莱娅小姐头戴白色小帽，撑一把白色小阳伞，真是迷人。我不知道自己会付出多少代价，以得到这小阳伞。”我真想知道，这把小阳伞跟其他阳伞有什么区别，而出于其他原因，如女人喜欢打扮，阿尔贝蒂娜更想知道此事。但正如弗朗索瓦丝在谈到雪花酥时说“这是个诀窍”，区别在于裁剪不同。“这小巧玲珑，”埃尔斯蒂尔说道，“圆圆的，就像中国阳伞。”我列举某些妇女的阳伞，但却完全不是这种。埃尔斯蒂尔认为这些阳伞都非常难看。他这个人既挑剔又趣味高雅，能用看来微不足道却又至关重要的特点，把四分之三的妇女所撑、他觉得难看的阳伞，跟一把在他看来赏心悦目的漂亮阳伞区分开来，这跟我的看法恰恰相反，在我看来，任何奢侈品都使人感到枯燥无味，却激起他绘画的欲望，“以竭力创造出同样优美的事物”。“瞧，一个小姑娘已经看出，这帽子和阳伞是怎样的。”埃尔斯蒂尔对我说，并指着阿尔贝蒂娜，只见她两眼闪耀着贪婪的光芒。“我多么希望自己有钱，能买一艘游艇！”她对画家说道，“要对游艇装潢，我会向您请教。我进行的旅行会多么美好！去考斯【716】看划船赛，该有多美！再买一辆汽车！乘汽车的女装，您是否觉得漂亮？”——“不，”埃尔斯蒂尔回答道，“但以后会漂亮。另外，时装设计师很少，只有一两个，有卡洛【717】，虽说花边用得有点过多，还有杜塞【718】、谢吕伊【719】，有时则是帕坎【720】。其他的都很难看。”——“这么说，卡洛时装店的服装跟普通服装店的服装有很大差别？”我问阿尔贝蒂娜。“差别巨大，孩子。”她对我回答道。“哦！对不起。只是，唉！在其他地方卖三百法郎的衣服，在他们店里要卖两千法郎。但货色不一样，不过外行看完全一样。”——“不错。”埃尔斯蒂尔回答道，只是没有说这差别就像兰斯大教堂的塑像和圣奥古斯丁教堂的塑像【721】之间的差别那样大。“啊，关于大教堂，”他这话只对我一个人说，因为这涉及一次谈话，那次谈话姑娘们并未参加，另外她们也丝毫不会对此感到兴趣，“我那天曾对您说，巴尔贝克的教堂如同一座巨大悬崖，是当地石块垒起的高大建筑，但反过来，”他说着把一幅水彩画指给我看，“您看看这些悬崖（这是在克勒尼埃画的一幅素描，就在这里附近），您看看，这些悬岩的线条是多么有力而又优雅，真像是一座大教堂。”确实，这犹如一个个粉红色巨大门拱、窗拱。但它们是在酷暑的一天画出，仿佛已化为粉末，因炎热而挥发，这炎热吸了一半海水，在整个画面上几乎都变成气体。在那天，阳光仿佛已将现实摧毁，现实则集中在几个阴暗而又透明的人身上，他们因明暗对比而使人对生命有更加强烈而又近在咫尺的感觉，那些人就像影子。大多数人想要凉快，就逃离海水发烫的大海，躲到悬岩脚下，以晒不到太阳，有些人慢慢地在海面上游泳，如同海豚那样紧贴着海上飘荡的小船船舷，用锃亮的蓝色身体在苍白的水面上把船体接长。也许是这些人传达的对凉快的渴望，使人一清二楚地感到那天的炎热，并使我大声疾呼，我没有去过克勒尼埃，是多么遗憾。阿尔贝蒂娜和安德蕾肯定地说，我应该已去过上百次。如果这样，我是在不知不觉之中去的，并未想到有朝一日看到这个地方会使我对美有如此的渴望，不是对自然美的渴望，即我在此之前在巴尔贝克的悬崖中寻求的美，而是对建筑美的渴望。特别是我来此是为了瞻仰暴风雨王国，而我跟德·维尔帕里齐夫人出去兜风时，往往只是在远处看到呈现在树木之间的海洋，却从未看到真实、液态、充满生机的海洋，从未感到它会有滔天波浪，我喜欢看到它纹丝不动，只是在冬天裹尸布般的薄雾笼罩之下，因此我无法相信，我现在想要见到的大海，只是无形无色、略带白色的雾气。但这种大海，埃尔斯蒂尔如同在热得麻木不仁的小船里浮想联翩的人们一样，已深深地品尝到它的魅力，并将其表达出来，固定在他的画布上，那就是海水无法觉察的涨落，一个幸福时刻的脉动；看到这神奇的肖像，我们会突然一往情深，只想走遍天涯海角，去寻找这消逝的日子在沉睡中转瞬即逝的妩媚。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com