我为了参加这些女友的“传环游戏”或“猜谜”，牺牲的不仅是一次社交界的下午聚会，或是跟德·维尔帕里齐夫人一起出去兜风。罗贝尔·德·圣卢多次托人向我转告，既然我不去东锡埃尔，他就请了两天假，到巴尔贝克来过。我每次给他写信时都叫他别这样做，并借口说我那天正好不在那里，必须跟外婆一起到附近地区看望亲友。他一定对我看法不佳，因为他从叔婆那里得知，我家里的朋友到底是谁，又是哪些人在这时替代我的外婆。然而，我不仅牺牲社交的乐趣，而且牺牲友谊，只是为了终日在这花园度过的乐趣，也许并未做错。人只要有这种可能——不错，这种人是艺术家，而我早已确信自己永远不会成为艺术家——就有义务为自己而生活；然而，友谊对他们来说是要免除这种义务，是要放弃自我。谈话是友谊的表达方式，但也是肤浅的东拉西扯，不会使我们有任何收获。我们闲聊一生一世，可以什么也没有说出，只是没完没了地重复着一分钟的空虚，而在艺术创作的孤独工作中，思想在朝深度的方向行进，这是没有对我们关闭的唯一方向，我们可以朝此方向前进，以得到真理，但确实更加困难。而友谊不仅像谈话那样没有好处，而且极其有害。在我们之中，那些成长完全依赖内在规律的人，在他们朋友身边，即停留在自我表面，而不是继续他们深入发现之旅，就不会不产生厌倦的印象，这种厌倦的印象，在我们重又独处之时，友谊劝我们将其纠正，并要我们激动地回忆我们的朋友对我们说过的话，把这些话看作一种宝贵的财产，而我们却并非像建筑物那样，可以在外面添砖加瓦，而是如同有些树木，靠自己的汁液长出下一节树枝和上面一层树叶。我在欺骗自己，不再朝一个方向成长，而如沿着这个方向，我确实可以真正长大成人，并且幸福，那是在我因被人喜欢和欣赏而感到高兴之时，而对我喜欢和欣赏的人，却是像圣卢一样善良、聪明和受人欢迎的人，那是在我让我的智力去适应之时，但我不是让我的智力去适应我自己的模糊印象，即我有义务去弄清的印象，而是去适应我朋友说的话，我在心里重述这些话时——即让一个不是我自己的人对我重述，此人生活在我们身上，我们总是十分高兴地把思考的重担撂给此人——竭力找出我朋友的一种美，这种美跟我真正独自一人时默默地追求的美有很大区别，但能够使罗贝尔、我自己以及我的生活具有更大的价值。在这样一位朋友给我造就的生活中，我觉得自己仿佛在舒舒服服地免于孤独，堂堂正正地希望为他作自我牺牲，总之是无法实现自己的价值。相反，在这些姑娘身边，即使我品尝到的乐趣是自私的，至少这乐趣不是建筑在谎话的基础之上，而谎话竭力使我们相信，我们的孤独并非不可避免，而在我们跟别人交谈时，则不让我们承认在说话的不再是我们，不让我们承认我们这时在把自己塑造得跟外人相像，而不是跟一个不同于外人的自我相似。这帮姑娘跟我之间说的话索然无味，而且说得很少，还常常被我长时间的沉默所打断。但我倾听她们对我说话仍然感到愉快，就像观赏她们那样，并且高兴地在她们每个人的声音里发现一张色彩鲜艳的图画。我愉快地聆听她们的啁啾声。喜爱能使人提高分辨和区分的能力。在树林里，鸟类爱好者能立刻听出每只鸟的特殊叫声，而常人则无法区分。喜爱姑娘的人知道，人的声音与其相比更加丰富多彩。每个姑娘能发出的声音，比音色最为丰富的乐器还要多。而一个人的声音对这些音所进行的种种组合，是取之不尽、用之不竭，如同种类无限的性格。我在跟一位女友说话时发现，她个性的这幅别致而又独一无二的画，为我巧妙地画出，并且专横地强加于我，既使用她声音的抑扬顿挫，又利用她脸部的喜怒哀乐，并发现这两种表演在各自的范围里表现出同样的特殊现实。也许声音的线条跟脸部的线条一样，尚未最后确定，声音还会变化，面容也会改变。婴儿有一种腺，能分泌液体，帮助他们消化牛奶，这种腺在长大成人后随之消失，同样，在这些姑娘的啁啾声中，有些音是妇女再也发不出来的。她们使用这种音色更加丰富的乐器，像贝利尼的那些音乐小天使【724】那样，专心和热情地进行演奏，而专心和热情也是只有青年时代才具有的特点。到后来，这些姑娘将会失去这种自信而又热情的语调，这种语调能把最简单的事物说得妩媚动人，有时是阿尔贝蒂娜口气威严地用同音异义词做一些文字游戏，年龄最小的那些姑娘听得赞不绝口，直至像要打喷嚏那样无法克制自己，不禁狂笑起来，有时是安德蕾开始谈论她们学校里上的课，说是比她们做游戏还要小儿科，是一种本质上幼稚的严肃；于是，她们的话不协调地响起，如同古代的诗节，在当时，诗歌跟音乐还区别甚小，是用各种不同的音调朗诵出来。不管怎样，这些姑娘的声音已经明显地表现出她们每个人对生活所持的看法，她们的看法都具有个人的特色，不能用过于笼统的词表达出来，如不能说一个姑娘“把一切都视同玩笑”，说另一个“一会儿肯定这个，一会儿肯定那个”，说第三个“仍在观望中犹豫不决”。我们的面容只是因习惯而形成的固定不变的动作。大自然犹如庞贝的灾难和仙女的变形，使我们在习惯的动作中固定不变。同样，我们的语调包含着我们的人生哲学，随时用来对事物进行思考。也许这些面容并非仅仅属于这些姑娘，同时也属于她们的父母。个体沉浸在某个比他更为普遍的事物之中。这样的话，父母赋予的不仅是这种习惯动作，即脸部和声音的特点，而且还赋予某些说话方式和某些惯用语句，这些说话方式和语句，几乎像语调一样并未被意识到，几乎同样深藏体内，并像语调一样表示对生活的一种观点。确实，对这些姑娘来说，这些话语中的某些话，她们的父母没有在她们到达一定年龄之前赋予她们，一般来说是指她们成为女人之前。这些话被留着待用。譬如，在谈到埃尔斯蒂尔的一位朋友的画作时，长发依然披肩的安德蕾还不能使用她母亲和她已婚的姐姐使用的词语：“看来这男人讨人喜欢。”但在获准去王宫剧院看戏之后，就可以这样说了。阿尔贝蒂娜在初领圣体之后，已经像她姨妈的一位女友那样在说：“我会觉得这样相当棒。”大人也已送给她一件礼物，即让她养成习惯，请别人把对她说的话再说一遍，以显得很感兴趣，并设法想出个人的看法。如果有人说一位画家的画好看，或是他的屋子漂亮，那就说：“啊！他的画好看？啊！他的屋子漂亮？”总之，比家庭遗传更为普遍的东西，则是她们出生的外省强加于她们的有趣物质，她们的声音出自外省，她们的语调也跟外省亦步亦趋。安德蕾在生硬地发出一个低音时，不能使她发声乐器中佩里戈尔【725】这根弦不发出唱歌般的声音，而这声音跟她纯粹是南方人的面容非常合拍【726】；而跟罗斯蒙德没完没了的顽皮相对应的，则是构成她北方脸型和声音的物质，她会不由自主地带有她那个省份的口音。在这省份和这姑娘身上决定音调变化的性格之间，我发现在进行美妙的对话。是对话，而不是争执。任何争执都不能使这姑娘和她的故乡分开。她仍然是其故乡。另外，当地的材料对使用这些材料的天才的反作用，会使这天才具有更大的青春活力，但不会使作品的个性减弱，不论是建筑师的作品、细木工的制品还是音乐家的作品，都不会在反映艺术家个性中最细微的特点时做得不够细致入微，因为艺术家必须用桑利斯【727】的磨石粗砂岩或斯特拉斯堡的红砂岩进行加工，不去破坏白蜡树特有的木疤，并在作曲时考虑到音色的潜力和限制，以及笛子或中音号的潜力。

    我有了这些体会，但我们却谈得如此之少！跟德·维尔帕里齐夫人或圣卢在一起时，我会用言语表示我非常快乐，虽说我远未感到如此愉悦，因为我离开他们时身体疲倦，相反，躺在这些姑娘中间，我感觉的充实远胜于我们谈话的贫乏和稀少，这充实的感觉冲出我静止而又沉默的状态，变成幸福的水流，其汩汩声在这些玫瑰幼枝脚下消失。

    一个康复病人整天在全是花卉的花园或果园里休息，并不认为花香或果香会深深地渗入到他悠闲生活的千百件琐事之中，而我却觉得，我用目光在这些姑娘身上寻找的色彩和芳香，会产生这种结果，这优美的色彩和美妙的芳香，最终跟我融为一体。因此，葡萄在阳光下越来越甜。这种作用如此简单，缓慢持续，使我得到放松，露出满意的微笑，隐约感到心醉神迷，甚至觉得眼花缭乱，就像有些人那样，无所事事，整天躺在海边，呼吸着发咸的空气，并把皮肤晒黑。

    有时，这个或那个姑娘的热情关注，在我心中引起剧烈震动，使我在一段时间里不去想其他姑娘。因此，阿尔贝蒂娜在有一天说：“谁有铅笔？”安德蕾拿出铅笔，罗斯蒙德拿出纸，阿尔贝蒂娜对她们说：“各位小姑娘，我写的东西，你们不准看。”她把纸放在膝盖上，认认真真地写出每个字，然后把纸递给我，并对我说：“请注意，不要让别人看到。”我把纸打开，看到她写给我看的这几个字：“我非常喜欢您。”

    “不过，别再写蠢话了，”她叫道，把身子转向安德蕾和罗斯蒙德，突然显得激动而又严肃，“我得把今天上午收到的吉泽尔的来信给你们看。我真是疯了，把信一直放在口袋里，真没想到这东西还如此有用！”吉泽尔觉得应该把她为得到考试合格证书【728】所做的作文寄给女友看，以让这女友转告其他女友。阿尔贝蒂娜曾担心出的作文题会很难，但吉泽尔可选择的两个作文题却更加难。一个作文题是：“索福克勒斯【729】从地狱写信给拉辛，对《亚他利雅》上演失败表示安慰”，另一个是：“请按自己的设想写出塞维尼夫人在《以斯帖》首演【730】之后写给拉法耶特夫人的信，对后者没去观看感到十分遗憾。”然而，吉泽尔热情洋溢地选择了第一个作文题，即最难的一个，想必使主考人深为感动，而且她写得极为出色，得了十四分【731】，受到评委会的祝贺。如果不是她西班牙语考试“考砸”，她本可以得个“优秀”。吉泽尔把作文的手抄稿寄给了阿尔贝蒂娜，后者立刻把这篇作文读给我们听，因为她也要参加同样的考试，很想听听安德蕾的意见，安德蕾比她们都要强得多，可以给她提供一些有用的建议。“她运气好，”阿尔贝蒂娜说，“这正是她的法语女教师让她做过的一个作文题目。”吉泽尔写的索福克勒斯给拉辛的信，开头如下：“亲爱的朋友，请原谅我给您写信，我无缘跟您见面，但您的悲剧新作《亚他利雅》，不正是您对拙作已作过出色研究的明证？您不仅写出诗句，让剧中主角或主要人物说出，而且还为合唱队写出诗句，这些诗句令人陶醉，我对您说出此话，并非出于恭维，这合唱队在希腊悲剧中据说不算太坏，但在法国却真是一种新鲜事物。另外，您的才能显得如此敏锐、细腻、迷人、优雅和巧妙，做到了生动有力，我向您表示祝贺。亚他利雅和耶何耶大【732】这样的人物，您的对手高乃依无法塑造得更为出色。人物性格均有阳刚之气，故事情节简单、有力。这部悲剧中，爱情并非关键之处，我为此向您表示最真挚的祝贺。最著名的格言并非总是最符合实际。我对您引述一句作为例子：

    对这种爱情进行动人描绘，

    是通向心灵的最可靠之路【733】。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com