我曾经认为，我爱阿尔贝蒂娜并非是希望占有其肉体。然而，我从那天晚上的经历得出结论，认为这种占有是不可能的；我第一天在海滩上曾毫不怀疑阿尔贝蒂娜生活放荡，后来又有过其他一些假设，但我现在终于知道，她是个玉洁冰清的女子；一星期之后，她从姨妈那里回来，十分冷淡地对我说：“我原谅您，我甚至有点后悔，让您感到难受，不过，以后请您别再这样。”布洛克以前对我说的话，跟发生的这件事完全相反，据他说，所有的女人都可以搞到手，我所认识的仿佛不是真实的姑娘，而是蜡制的玩具娃娃，因此，她逐渐引起我的一种欲望，想要深入到她的生活之中，跟随她前往她度过童年时代的那些地方，让她教会我从事体育运动；我在思想上好奇，想要知道她对这个或那个主题的看法，但这种好奇并不长久，我仍然相信我能够亲吻她。我的梦想立刻将她抛弃，是在占有的希望这种精神食粮在梦想中消失之时，而我曾以为自己的梦想跟这种希望毫不相干。从此之后，我的梦想又变得自由自在，重又想到阿尔贝蒂娜这个或那个女友，并首先想到安德蕾，当然啰，这要看我在某一天觉得哪个姑娘妩媚动人，特别要看我是否依稀看到被这个姑娘喜爱的可能性和机会。然而，如果阿尔贝蒂娜并不存在，我也许不会对安德蕾在其后的日子里对我表现出来的热情越来越感到高兴。阿尔贝蒂娜没有对任何人说起我在她那里受到的挫折。她是这样一种美丽姑娘，她们刚步入青年时代，相貌秀美，特别是具有一种相当神秘的吸引力和魅力，这也许是因为她们蕴藏着勃勃生机，受大自然恩惠不多者也从这生机中补充养料，而这些姑娘在她们家庭中、女友中间以及在社交界，总是讨人喜欢，而且比更加漂亮、更加富裕的姑娘还要讨人喜欢；她是这样一种人，他们在恋爱年龄之前，在到达恋爱年龄之后就更加如此，别人对他们提出的要求，多于他们提出的要求，甚至比他们能够给予的还要多。从童年时代起，阿尔贝蒂娜总是得到四五个小女孩的欣赏，其中就有安德蕾，安德蕾虽说现在远远胜过她，却对此心里明白（阿尔贝蒂娜在无意中施展的这种吸引力，也许是这个小帮派形成的原因）。这种吸引力甚至施展到相当远的地方，达到更加显赫的阶层，那里如果要跳孔雀舞，就会请阿尔贝蒂娜去跳，而不是请一个出身名门的姑娘。结果是她虽说没有一点嫁妆，靠邦唐先生的施舍过活，生活相当拮据，因为据说邦唐先生老奸巨猾，想要把她甩掉，虽然如此，一些人不仅请她吃晚饭，而且请她住在家里，这些人在圣卢眼里当然毫无优雅之处，但罗斯蒙德的母亲或安德蕾的母亲虽说十分有钱，却不认识这些人，就把他们看成显贵。因此，阿尔贝蒂娜每年都要在法兰西银行一位董事家里住几个星期，此人也是一家铁路大公司的董事长。这位金融家的妻子经常接待一些重要人物，却从未对安德蕾的母亲说出哪天是她的“接待日”，安德蕾的母亲认为这女人没有礼貌，但仍然对她家里的一切事情兴致勃勃。因此，她每年都要劝安德蕾邀请阿尔贝蒂娜到她们别墅来玩，因为据她说，请一个自己没有能力、姨妈又不管的姑娘到海滨小住是在做一件善事；安德蕾的母亲这样做，也许并不指望那位法兰西银行董事以及妻子在得知阿尔贝蒂娜受到她和女儿的宠爱之后会对她们俩产生好感；她更不指望如此善良和机灵的阿尔贝蒂娜会使她受到邀请，或至少邀请安德蕾参加这位金融家的花园聚会。但是，每天吃晚饭时，她虽然显出轻蔑和冷淡的神色，却饶有兴趣地倾听阿尔贝蒂娜对她叙说这姑娘在城堡时发生的事情，描述应邀前往城堡拜访的客人，这些人的相貌和姓名她几乎全都知道。即使想到她只是以这种方式认识他们，也就是说并不认识他们（她称之为对这些人“一贯”认识），安德蕾的母亲也感到有点忧伤，但她在对阿尔贝蒂娜提出问题时，却显得高傲而又漫不经心，像是爱理不理的样子，尽管如此，这种想法却可能使安德蕾的母亲对自己的重要地位无法确定并感到不安，幸好她定下心来，重新回到“现实生活”之中，并对膳食总管说：“您去对厨师长说，这青豌豆烧得不够酥。”她这才恢复了平静。她已下定决心，要把安德蕾嫁给一个男人，这男人当然要出身名门，而且要十分富裕，这样安德蕾就能像她那样有一个厨师长和两个马车夫。这才是真正实惠、有用的地位。但是，阿尔贝蒂娜跟某一位女士在银行董事的城堡里共进晚餐，这位夫人甚至邀请她在第二年冬天去那里做客，仍然使安德蕾的母亲对这位姑娘特别看重，同时又因她的不幸身世而感到怜悯和蔑视，而这种蔑视有增无减，则是因为邦唐先生易帜背叛，投向政府的怀抱，据说隐约站在巴拿马运河公司一边【751】。虽然如此，安德蕾的母亲仍出于对真理的热爱，用轻蔑的目光狠狠地看着那些似乎认为阿尔贝蒂娜出身低微的人。“怎么，这可是最好的姓氏，姓西莫内，只有一个n。”当然啰，由于这些事都发生在那种阶层，在那里，金钱作用巨大，在那里，绰约多姿可以使你受到邀请，却不能使你找到如意郎君，而对阿尔贝蒂娜来说，似乎连“勉强满意的”婚姻也不能成为她因被人看重而得到的有益归宿，她虽说如此被人看重，却无法因此而消除她贫穷带来的不良影响。但这样“受到欢迎”，虽说并未带来喜结良缘的希望，也使某些恶毒的母亲妒火中烧，她们气愤地看到阿尔贝蒂娜像“家里的孩子”那样受到银行董事的妻子接待，甚至受到安德蕾母亲的接待，而她们对这两位夫人几乎都不认识。因此，她们对她们和这两位夫人都认识的朋友说，这两位夫人如果知道事情的真相，就一定会感到气愤，那就是阿尔贝蒂娜在一位夫人家里（“反之亦然”）说出另一位夫人因不慎跟她亲密相处而使她发现的无数细小秘密，看到自己家里的秘密被公布于众，这位夫人一定会感到极其不快。这些嫉妒的女人说出这番话，是为了让它传到当事人耳里，使阿尔贝蒂娜跟她的保护人产生矛盾。但是，这种托人办的事情，就像经常会有的那样，完全没有办成。这种事的恶毒用意过于明显，其结果只会使想出这种馊主意的女人更加被人看不起。安德蕾的母亲对阿尔贝蒂娜的看法，已是板上钉钉，无法改变。她认为阿尔贝蒂娜是“可怜的孩子”，但生性善良，只会想出新的花样来讨人喜欢。

    阿尔贝蒂娜这样受到欢迎，虽说显然不会给她带来任何实惠，却使安德蕾的这位女友具有一些人的特点，这些人一直受到别人追求，从不需要毛遂自荐（由于同样的原因，这种特点也出现在社会的另一端，即极其优雅的女人身上），但他们并不炫耀自己受到的欢迎，而是设法将其掩盖。她从不对某个人说：“他想要见我。”她在谈到所有的人时都十分宽厚，仿佛是她在追求别人。有个小伙子在几分钟前曾前来对她单独作出极其严厉的指责，因为她拒绝跟他约会，如果有人谈起这个小伙子，她决不会公开宣扬此事，或是因此而责怪他，而是对他赞不绝口：“这小伙子和蔼可亲。”她甚至因自己如此讨人喜欢而感到厌烦，因为她这样就必然会使有些人难受，而她天生喜欢使人快乐。她喜欢使人快乐，甚至会因此而撒谎，就像某些只追求实利的人和某些已经名利双收的人那样。这种弄虚作假，在许多人身上还处于萌芽状态，在于做出一个行为，不光是想让一个人高兴。譬如，阿尔贝蒂娜的姨妈想叫外甥女陪她去参加一个不大有趣的下午聚会，阿尔贝蒂娜前去赴会，姨妈感到高兴，她显得道德高尚，原可以令人满意。但她在受到举办聚会的主人热情接待时，却更喜欢对他们说，她早就想来看望他们，就借此机会前来，并得到姨妈的同意。这样说还嫌不够：参加那次聚会的有阿尔贝蒂娜的一位女友，她当时十分忧伤。阿尔贝蒂娜对她说：“我不愿意让你一个人待着，我想如果我待在你身边，你会感到舒服。你要是希望我们离开这聚会，到别的地方去，我就按你希望的去做，我首先希望不要看到你这样难受。”（这倒也是真话。）有时，虚构的目的也会毁掉真实的目的。譬如，阿尔贝蒂娜要为一位女友求人帮忙，因此去看望一位夫人。但是，到了这位善良而又热心的夫人家里，这姑娘在不知不觉之中服从于“一举多得”的原则，认为更加热情的做法是使人感到，她来此只是因为她觉得她见到这位夫人会感到快乐。这位夫人深受感动的是，阿尔贝蒂娜长途跋涉而来，纯粹是为了友谊。看到这位夫人几乎心情激动，阿尔贝蒂娜就更加对她喜欢。只是出现了这样一个问题：她撒谎说是为友谊的快乐而来，却又深深地感到这种快乐，因此，她提出请这位夫人给她女友帮忙，就担心夫人会对这种确实真挚的感情产生怀疑。这位夫人会认为，阿尔贝蒂娜是为此事而来，这倒是对的，但夫人又会得出结论，认为阿尔贝蒂娜来看她的快乐并非毫无私心，这与事实不符。因此，阿尔贝蒂娜没有提出帮忙的要求就回去了，如同有些男人，对一个女人关心备至，希望受到她的青睐，却又不对她表白自己的爱情，以便使这种关心显得高尚。在其他情况下，我们不能说牺牲真正的目的，是为了事后想出的次要目的，但真正的目的跟次要的目的截然不同，如果说阿尔贝蒂娜说出其中一个目的时使此人深为感动，那么，此人在得知另一目的之后，其快乐就会立即变成极大的痛苦。下面的故事，发生在很久之后，会使我们对这种矛盾有更加清楚的了解。有个例子取自一种完全不同的事实，我们可以借此说明，这些矛盾在生活展现的各种情况中十分常见。一个丈夫把情妇安置在他驻防的城市之中。他妻子留在巴黎，对实际情况有所了解，心里感到难受，给丈夫写了些嫉妒的书信。这时，情妇必须到巴黎待一天。那丈夫无法抗拒情妇要他陪同前往的再三请求，就请假二十四小时，并获得批准。但他心地善良，因自己使妻子难受而感到痛苦，就到家里看望妻子，流下几滴真诚的眼泪，并对她说，他看到她的信后心烦意乱，就设法跑了出来，来对她安慰和抱吻。他设法用一次旅行来同时证明他对情妇和妻子的爱。但是，如果他妻子知道他来巴黎的原因，她的快乐就肯定会变成痛苦，除非是她看到这冤家后感到高兴，而不是因他撒谎而感到痛苦。在使用“一举多得”的方法的人中，我觉得使用得最为频繁的当属德·诺普瓦先生。他有时同意在两位闹矛盾的朋友之间进行调解，因此被认为最乐于助人。但是，他觉得在前来请他帮忙的人面前显出帮忙的样子还不过瘾，就对另一人去做工作，并使此人感到这并非是应前者的请求而做，而是为了此人的利益而做，他使对方相信此事易如反掌，因为此人事先就有一种想法，那就是自己面前的人“最乐于助人”。这样，他脚踏两只船，做出在证券市场称之为“一边买进一边卖出”的勾当，但他从不让自己的威信冒任何风险，而他所帮的忙，对他的部分威信来说不是出让，而是结出硕果。另一方面，每次帮忙仿佛都帮了两次，这样就使他名声大振，不仅以乐于助人的朋友著称，而且还有助人立竿见影的美名，即他的帮助并非徒劳无益，而是全都迎刃而解，双方的感谢就是明证。乐于助人中的这种两面派，以及任何人都有的对真相的否定，是德·诺普瓦先生性格的重要组成部分。在部里，他常常利用我那相当幼稚的父亲，同时又使我父亲相信他在为我父亲效劳。

    阿尔贝蒂娜虽说自己并不希望如此，却十分讨人喜欢，也不需要对自己受人欢迎大肆吹嘘，她对她跟我在她床边发生的一幕闭口不谈，而一个丑姑娘却会让全世界都知道此事。另外，她在这一幕中的态度，我无法作出解释。至于十分贞洁的假设（我作出这种假设的原因，是因为阿尔贝蒂娜拒绝让我抱吻和占有时十分粗暴，而从我对这位女友的善良和本质上的坦诚来看，这种粗暴并非必不可少），我曾多次进行修改。这种假设跟我第一天看到阿尔贝蒂娜时作出的假设完全相反！另外，这么多不同的行为，而且全都对我亲热（这种亲热使人愉快，有时焦虑不安，感到惊慌，嫉妒我对安德蕾的偏爱），从四面八方覆盖这粗暴的动作，她为了避开我，用这个动作拉响了铃。她为什么要请我到她床边度过夜晚的时光？她为什么老是用柔情似水的言语说话？想看到一位男友，担心他更喜欢你的女友而不是喜欢你，想要取悦于他，对他浪漫地说出这种话，即其他人都不会知道他在你身边度过夜晚的时光，如果你拒绝让他得到如此平常的乐趣，如果这对你来说不是乐趣，那么，想要做上面这些事的愿望，又是建立在什么基础之上？我仍然无法相信，阿尔贝蒂娜会如此贞洁，我因此心里在想，她这样粗暴，是否因为卖弄风情，譬如说，她觉得自己身上有一种难闻的气味，怕我闻到后不舒服，或者因为胆小怕事，譬如说，她对恋爱的真实情况一无所知，认为我的神经衰弱症会通过接吻传染。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com